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2  Almanach nouveau. — Un mot de Henri Mürger. — Un bon 4 
parrain : le Calendrier François Coppée. — Conseils rimés, — "4 

« Saisissons l'heure ! » — La nouvelle pièce de monnaie. — äs 
La médaille de cinquante centimes. — O. Roty. — La mise 4 
aux enchères de la Cour des comptes. — Grilles et colonnes. "3 
— Les fresques de Th. Chassériau. — Un rêve. — Le Musée Le 
de la Comédie-Française. — Les fortifications de Paris. — . 5 
Paris transformé. — Les boulevards. — Le café Riche et la Le 
Librairie nouvelle, — Cafés et brasseries. — Chez Achille, — a 
Causeurs et causeries. — Un pessimiste. — Drapeaux neufs e 
et pièces neuves. — Vive le nouveau calendrier ! F# 

6 janvier 1898. Ë 

Il est joli, il est mélancolique, il est touchant, il ee 
résume le talent même de l'esprit de son auteur, ce "i 
mot plus d'une fois cité du doux Henri Mürger, disant : 
avec un triste sourire au facteur qui lui apporte sé 
ialmanach de la nouvelle année : Ée 
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‘3. LA VIE À PARIS. 


Est-il bon, au moins, celui-là? Vous savez, je n'ai 


- -pas été très content de votre dernier! 


Je ne sais pas ce que nous réserve l'an nouveau ; 


* mais, du moins, aurai-je pour noter ses faits et gestes 


un almanach tout neuf dont le parrain me semble de 
bon augure, et après le vieil almanach de l'an passé : 


Le vieil almanach de l’année 
Où nous nous sommes tant gourmés, 


tant insultés, tant calomniés, tant diffamés, voici, 
entouré de bleuets et attaché de faveurs roses, un 
almanachaux journées pleines de promesses et portant, 
en lettres d'or, ce titre fait pour donner confiance : 
Calendrier François Coppée. Ah! l’aimable parrain 
pour l'année qui commence ! Le nom sympathique et 
heureusement choisi! Vous voilà donc notre porte- 
bonheur, mon cher Coppée, et autour de chaque mois 
nouveau nous pouvons lire, entourés de fleurs, quel- 
ques-uns de vos vers et même — ce qui ne vous 
fâchera guère — retrouver sous ce titre : Calendrier 
François Coppée, des vers de notre cher Sully 
Prudhomme !… | 
Ah! la bonne idée poétique et réconfortantel Au 
lieu de quelque éphéméride de bataille, de quelque 
date évoquant la mémoire d'une tuerie glorieusement 
inutile, — des vers, de bons conseils donnés par un 


poète et qui chantent parmi les bleuets : 
Jouissons du moment heureux, choisissons l'heure 
Sans en attendre une autre aussi bonne ou meilleure, 


Satisfaits d'admirer, sans vouloir le saisir, 
Ce frêle papillon de l'âme: le désir. 


Et c'est de Suisse que nous vient ce Calendrier 
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François Coppée, poétique agenda de l'an qui débüte: 
c'est un imprimeur de Zurich qui en a eu l'idée ; et 
nous entrons avec plus de confiance dans les mois de 


1898 en regardant cet Almanach François Coppée qui A E4 
s'ouvre et se termine par des vers, des chansons et .  -‘<# 
des fleurs. | ù 4 
: Vraiment oui, j'ai foi dans l'almanach nouveau, et je, É- 
verrai, mon cher.Coppée, si votre parrainage a porté . ES 
chance à l'année qui n'a pas encore d'histoire. C’est | :# 
à vous, l'an prochain, que je m'en prendrai si nous | > 
sommes déçus, comme Mürger s'en prenait au facteur; ee; 
mais, en attendant, je regarde le carton satiné, les ‘T4 
rimes qui consolent, les strophes qui chantent, .et “3 
votre nom en tête de ces mois encore enveloppés 3 
de langes, au-dessus de cette année presque au T2 
berceau. à 
Va pour l'Almanach François Coppée, et vive l’an À | 
nouveau baptisé par un poèle! Le calendrier sans - Rs: 
tache sera meilleur sans doute que le vieil almanach Er. 
maculé que nous avons brûlé l’autre jour et dont, en + 
vérité, nous n'avions, comme l'auteur du Manchon de 4 
Francine, pas été « très contents ». | à 
Avec l'an nouveau, on nous a donné une monnaie T4 
nouvelle. Les pièces de 50 centimes de Roty sont 3 
encore l'événement de l'heure actuelle. On a été, ; Re. 
pendant quelques jours, une façon de personnage, #4 
quand on a pu sortir de son gousset une petite LE: 
médaille d'argent mat, et dire triomphalement : | “4 
« Avez-vous vu les nouvelles pièces de monnaie? » . à 
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A table, on les faisait circuler de main en main, 
comme on eût montré à des amateurs quelque pré- 
cieuse médaille de Syracuse. Les pièces d'argent mat 
ont été rapidement trouées pour devenir breloques, 
ou montées en épingles pour orner les cravates. Elles 
sont déjà une curiosité. Et les discussions esthétiques 
aussitôt s'en sont mélées. Les esprits inquiets ont 
trouvé que la figure de la petite pièce — cette Répu- 
blique marchant dans le soleil levant et jetant le grain 
avec le geste auguste du semeur — n'avait pas des 
arêtes assez vives, et qu'elle s'userait vite par le frot- 
tement. « C'est joli, mais cela ne durera pas!» Il faut 
bien que la critique trouve son compte en: toutes 
choses. Ce qui est certain c'est que, gràce à Roty, la. 
France est maintenant le pays qui a vraiment la plus 
artistique monnaie du monde. Elles vaudraient très 
cher ces petites pièces de dix sous si elles ne valaient 
pas tout uniment cinquante centimes et si, étant ce 
qu'elles sont — de pures et admirables médailles, — 
elles étaient recherchées pour les collections, au lieu 
d'être simplement la monnaie courante d’une nation 
qui met, ou pourrait du moins, par ses artistes, meltre 
du goût en toutes choses. 


Il y aura, pour les Parisiens curieux de spectacle 
d'art, une journée intéressante, et précisément au- 
jourd'hui même. On va vendre, on vend, on a vendu 
les ruines de la Cour des comptes! On va tout débiter, 
on aura mis tout à l'encan, les fresques de Théodore 
Chassériau, les grilles à demi rongées, les rampes 
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d'escaliers mordues par l'incendie, les statues lé- 
preuses, les débris de sculptures, tout, jusqu'à ces 
arbres et arbustes qui avaient poussé là on ne sait L 
comment, quelques-uns d’une essence exotique dé- 
routant les explications des botanistes. On pourra, à 
volonté, transplanter ces arbres ou les scier sur place. 
Si quelque amateur audacieux croit parvenir à sauver 
les fresques quasi invisibles de Chassériau, il pourra 
emporter le pan de muraille sur un camion. Ce sera 
une « vue de Paris » qui ne manquèra pas de pitto-  * 
resque. È 
Et les terrassiers, démolisseurs, maçons, architectes,  .:: 
auront bientôt rasé ces ruines majestueuses qu'on 
avait souhaité, un moment, utiliser pour quelque … , 
admirable musée d'art décoratif et qui, devenues  : 
poussière, feront place avant peu à une gare. En | 
regardant et lisant le catalogue des débris que disper- 
seront aujourd'hui définitivement les enchères : | 
« Escalier du président. Statue à demi intacte. 
Balcons des fenêtres. », il me semblait parcourir, dressé 
par quelque homme de loi, l'inventaire, après décès, .. 
d'un monument qui avait eu sa gloire. Et c'est fini. A  : 
l’encan, les fantômes de Chassériau et les spectres  : 
de souvenirs! Ici fut la Cour des comptes. £'tiamsi 

perierunt ruinæ ! | 
J'avoue que la destination nouvelle de l'emplace- 
ment où fut la Cour des comptes a coupé les ailes à 
un de mes espoirs. Il y eut une heure où l'on parla ‘ 
de loger dans le palais reconstruit, le Conseil d'État,  : 
installé au Palais-Royal, et qui eût été plus à l'aise : 
dans ce palazzso nouveau. Alors l'ambition m'était 
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6. + LA VIE A PARIS. 

venue de demander pour la Comédie, dont la Biblio- 
thèque et le Musée sont fort à l'étroit, une partie 
du logis du Palais-Royal abandonné par le Conseil 
d’État, et d'y installer un véritable Musée, public, au 
besoin, à de certains jours, et où toutes les richesses 
artistiques de la Comédie eussent pu être exposées. 

Les tableaux intéressants, les portraits, les curio- 
sités historiques, sont mal à l'aise dans le bâtiment 
occupé par la Comédie. Plus d'une toile est reléguée 
dans quelque pièce des hauts étages, sans pouvoir être 
accrochée, et reste là, attendant la place voulue. Les 
corridors, que ne voit jamais le public, ont une déco- 
ration de tableaux d’un intérèt historique évident, 
alors mème que leur valeur artistique n'en est pas 
supérieure. Tel portrait de Zalma par Eugène 
Delacroix, d'une puissance rare, avec une toge d'un 
beau rouge, Talma enveloppé de la pourpre romaine, 
est demeuré longtemps comme exilé dans un angle 
obscur: et encore n'ai-je pu lui donner ia place 
d'honneur que je rêve pour lui. 

Il faut en prendre son parti et attendre. Le palais 
de la Cour des comptes et du Conseil d’État ne sera 
pas reconstruit. Aujourd'hui même, ce soir, ses 
miettes en auront été achetées par des collectionneurs 
divers, et /a Paix protectrice des arts, la Guerre, la Force 
et l'Ordre, tout ce qui subsiste des fresques et des 
grisailles du peintre, les Guerriers, les Vendangeurs, 
l'Océanide, devront être emportés par les acquéreurs 
après entente avec l'entrepreneur qui découpera les 
pans de murs comme un fromage dont on enlèverait 
ensuite la croûte peinte. Le Louvre aura-t-il acquis, 


…) 


LA VIE À PARIS. | 
pour le conserver, quelque fragment de l'œuvre de 
Chassériau ? 

L'année qui vient semble devoir transformer Paris. 
On va combler les fossés des fortifications, arracher 
les pierres des murailles, faire passer là des boule- 
vards, bâtir des maisons. Les fortifs, chantées par : 
Bruant, avec leur population de rôdeurs, de fläneurs 
et d'outlaws, vont faire place à des avenues où les 
petits hôtels des peintres montreront leurs façades 
fantaisisies. Et à l'heure où le boulevard parisien, 
j'entends le vrai boulevard des boulevardiers, prend 
un caraclère inélégant et semble une succession de 
brasseries et une avenue de # neipen, peut-être les bou- 
levards futurs, les boulevards surertérieurs, auront-ils 
une grâce parisienne toute particulière, et les fortifi- 
calions seront-elles le rendez-vous de la haute vie. 

Notre pauvre boulevard, oui, le nôtre, celui où nous 
nous étions habitués jadis à voir déambuler, sans 
façon, causant et humant le frais, toutes les gloires 
parisiennes, il n’esi plus qu'une sorte de passage, où 
les camelots hurlent les événements du jour, annon- 
cent les huis clos, poussent les promeneurs qu'ils 
assourdissent, tandis que les tables des brasseries 
débordent sur le trottoir étranglé. Je me rappelle la 
stupéfaction de notre ami Bartholdi retrouvant, après 
un voyage, le café Riche revêtu de plaques de faïence, 
transformé en sorte de bar immense, multicolore, 
éclatant, tapageur, des décorations où seules les com- 
positions de Forain formant frise mettaient à l'exté- 
rieur une note artistique. 


8 LA VIE A PARIS. 

« Mais ce n’est plus Paris! C’est un bazar! » 

Et toute la différence des mœurs nouvelles entre les 
anciennes — le café faisant place à la brasserie, le 
café, où un Toussenel cause tout en dégustant sa tasse 
fumante, remplacé par la brasserie, où Boubouroche 
entasse les soucoupes des bocks avalés, — la diffé- 
rence éclate dans cette substitution du moka à la bière. 
C'est un autre monde, un autre boulevard, un autre 
Paris. 

Ce grand bar polychrome est fermé, du reste, et 
des affiches manuscrites nous annoncent qu'il ne rou- 
vrira qu'en 1898. Le soir, ce coin d'ordinaire lumineux 
du boulevard reste sombre, et ce noir fait trou parmi 
les boutiques. Pauvre boulevard d'autrefois! Le café 
Riche fermé comme un théâtre sans habitués! Tor- 
toni (ô le perron de Tortoni, où j'ai vu Rossini saluer 
Meyerbeer!) devenu une cordonherie! Et la Librairie 
nouvelle, asile des causeurs, déménageant à son tour 
et quittant son coin familier du boulevard des 
Italiens! 

Ce fut, cette Librairie nouvelle, pour la causerie 
parisienne de notre temps, un peu ce qu'était, pour 
les causeurs du dix-huitième siècle {ceux qui fuyaient 
les salons), le fameux Arbre de Cracovie. Quand on 
voulait rencontrer des nouvellistes (le nom semble 
fatidique), on entrait là ; il y avait toujours quelqu'un 
pour dire un bon mot ou donner un renseignement, 
tout en feuilletant le livre du jour. 

A la Librairie nouvelle affluaient les fläneurs, les 
noctambules, plus fréquents qu'aujourd'hui parmi les 
gens de lettres ; on y jugeait les œuvres, on y répétait 


LA VIE A PARIS. 9 
tout bas, et méme tout haut, ce qu'on ne pouvait 
imprimer sous l’Empire, nouvelles à la main ou nou- 
velles à la dent. Le pauvre Aubryet y tenait ses assises 
de paradoxe: Gustave Claudinécoutait. Aurélien Scholl 
entrait, élégant, le monocle à l'œil, et chamforisait sans . 
chercher ses mots. Paul de Saint-Victor y venait, en 
sortant de quelque petit théâtre où le vaudeville l'avait. 
mis en colère, prendre un volume de Heine ou de 
Hugo pour calmer ses nerfs. Le rez-de-chaussée de 
la Librairie nouvelle, salon grand ouvert et tapissé de 
livres, étaitquelque chose comme le café, le redoutable 
caffé dont parle Beaumarchais et où l'on jugeait, jau- 
geait, exaltait ou strangulait les comédies sur les- 
quelles le rideau venait de tomber. 

Et puis on allait, en prenant du chocolat à Tortoni, 
achever le feuilleton parlé. 

La Librairie nouvelle s'en va un peu plus loin. Ce 
sera toujours la Librairie nouvelle ; mais les causeurs 
ne sont plus là. Ils ont traversé le boulevard, ils s'y 
rencontrent encore (ceux qui restent) chez Achille, 
qui fut aussi, un moment, le président du club de cau- 
seurs péripatéticiens de la Librairie nouvelle, et quia 
ouvert son causoir personnel avec ce seul nom, bien 
connu des Parisiens, sursonenseigne: Librairie Achille. 

Aller chez Achille, c'est un peu maintenant ce 
qu'entrer à la Librairie nouvelle était autrefois. Achille 
est un un lype dans le Parisien et dans ce monde spé- 
cial de la librairie où le brave et laborieux et très 
artiste Léon Conquet, qui a laissé de si beaux livres 
aux bibliophiles, en était un autre. Achille est le guide 
de ses clients; aussi est-il une puissance. 
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10 LA VIE A PARIS. 

— Qu'est-ce qu'il faut lire ? 

— Prenez ça! 

Et Achille tend un roman, ou un livre d'histoire, ou 
un volume de voyages, etle client prend cæde confiance, 
certain que le critique très sûr qu'est Achille, ne le 
trompe pas. Tel le lecteur de Francisque Sarcey qui 
sait d'avance qu'avec « notre oncle » il ne sera point 
volé. 

La plupart des étrangers qui passent par Paris pour 
se rendre à Monte-Carlo ou à Nice, entrent « chez 
Achille », et les Parisiens qui veulent se renseigner 
sur quelque actualité poussent aussi la porte vitrée, 
se disant : « Il y aura bien toujours quelqu'un là, par 
aventure, M. Waldeck-Rousseau ou M. de Kératry, 
pour me donner, comme on dit à présent, un fuyau : » 
J'ai vu chez Achille le général Türr et sirCharles Dilke; 
et un soir, comme je regardais une dame en deuil, 
fort belle sous ses cheveux blancs, qui demandait ce 
qu'il y avait de nouveau parmi les ouvrages sérieux, 
je reconaus celle que j'avais vue présider en 1866, à 
Nancy, les fêtes de la réunion de la Lorraine à la 
France, et qui était celle qu'on appela l'impératrice 
Eugénie. Ce n’est pas seulement de l'actualité qu'on 
rencontre « chez Achille », c'est aussi, c'est avec toute 
sa mélancolie et sa philosophie, de l'histoire. 


Ainsi tout se transforme, et lorsque tout semble 
disparaitre, tout renait pourtant. Paris change de 
costume, parfois même de logis, d'habitudes, et cepen- 
dant reste Paris. Aurélien Scholl, un peu plus vieux 
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(de parson extrait de naissance, non de par son esprit), 


va chez Achille comme il allait jadis à la Librairie 
nouvelle, et le légendaire Gustave Claudin, Parisien 
injecté de parisine, vint s'asseoir jusqu'à sa mort dans 
le rez-de-chaussée de la rue Laffitte. Il était si sûr d'y 
coudoyer les gloires nouvelles et d'y attraper au vol 


le mot (papillon ou mouche venimeuse), le mot du , 


jour! 

C'est un nid d'inédit que ces salons improvisés et 
auxquels les Parisiens, bien plus provinciaux qu'ils 
ne semblent le croire, s'acoquinent tout comme les 
habitués de l'Orme du Muil. Toute nouveauté s'épanouit 
là dans sa primeur, et je suis bien certain que la pre- 
mière pièce de cinquante centimes, lamonnaie de Roty, 


a été apportée « chez Achille » par quelque habitué 


de la rue Laffitte. 

Et si tel misanthrope spirituel que je connais s'est 
trouvélà, à ce moment précis, je suis bien certain qu'il 
n'a pas manqué de vaticiner sur cette monnaie vierge 
et ses destinées futures : 

« Une pièce neuve, aura-t-il dit l'autre soir, c'est 
tout le contraire d'un drapeau neuf. Je vois d'avance 
tout ce qui s'abritera de dévouements et d'héroïsmes 
sous les plis tricolores de la soie neuve ; j’entrevois de 
même, et tout à l'opposé, ce que fera commettre d'in- 
famies la petite pièce neuve, brillante, sans tache, qui 
sort de la frappe comme une médaille porte-bonheur. 
Où vous trouvez avec raison un chef-d'œuvre d'art, 
une pièce de collection, je suis ainsi fait que j'aper- 
çois toutes les larmes et aussi tout le sang que fera 
verser la petite monnaie vierge, la monnaie neuve, la 
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monnaie-joujou que 1897 vient de donner à 1898 pour 
ses étrennes. Et je ne suis pas si pessimiste etsi maus- 
sade, puisque je vous dis que la pièce neuve est le 
contraire du drapeau neuf; que ceci me console 
de cela. » 

Il y aurait à répondre à ce sombre prophète que la 
petite pièce blanche est le nerf de la guerre, dont 
l'étendard est l'honneur. Et il faut èlre bien tragique 
pour apercevoir tant de Vacher et de Carrara dans le 
minuscule miroir étincelant de la pièce neuve! 


Le Calendrier François Coppée me parait d'humeur 
moins sinistre. Je l'en remercie. Et c'est avec ce poé- 
tique parrain — baptisant aussi les roses — que j'ai 
commencé l’année nouvelle. 

Mon cher Coppée, nous verrons dans douze mois si, 
comme disait Mürger, votre almanach était bon, et 
si votre nom aimé lui a porté chance heureuse! 
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Notre Paris va perdre un Parisien, et ce Parisien 
est un Russe, le plus Français des Russes peut-être, 
le baron de Mohrenheim. Appelé à faire parlie du 
conseil de l'empire, l'ambassadeur du Tsar va quitter 
cet hôtel de la rue de Grenelle où Nicolas II descendit 
parmi les acclamations de la foule, et où M. de Mohren- 
heim recevait avec une bonne grâce exquise, mettant 
à accueillir les Parisiens, ses hôtes, le charme caressant 


» 


{4 LA VIE À PARIS. 


du Slave. La colonie russe l’a fêté avant son départ; 
nous lui devons aussi un adieu reconnaissant, car 
l'ambassadeur aima beaucoup Paris, et fut, toute sa 
vie, l'ami de notre France, 

Il lui avait prouvé cette affection à une heure déjà 
lointaine, où il y avait quelque chevalerie à tendre la 
main à la blessée. Ce fut lui le premier, qui, à Lon- 
dres, sourit et dit un mot devenu célèbre, lorsque les 
partis s’agitaient pour renverser la République. 
M. de Mohrenheim avait deviné l'avenir. Il ne deman- 
dail au gouvernement nouveau qu'un peu de suite 
dans ses idées, et moins de changements dans son 
personnel. C'était l'heure où il disait finement : «Il 
y a tant de ministres successifs des affaires étrangères, 
qu'il me semble jouer aux propos interrompus! » 
L'alliance russe n'eut pas de plus fervent artisan. 
M. de Mohrenheim aime la France comme l'aimait le 
prince Lobanof, pour son esprit, son art, sa littéra- 
ture, tout ce qui est la vie même d’une nation, tout 
ce que notre patrie a donné au monde. Il l'aime dans 
ses poèles, et ce diplomate, parlant de Hugo oc de 
Musset, déployait en ses causeries une séduisante 
éloquence. 

On le voyait toujours aux prem'ers rangs, dans 
les places du centre, les jours de séances académiques, 
et c'était pour l'orateur plaisir de suivre les impres- 
sions de ce visage maigre, aux longs favoris gris, 
figure élégante que plissait légèrement un monocle 
retenu dans l'arcade sourcilière droite. M. de Moh- 
renheim goûtait fort ces réunions de leltrés. Et l'am- 
bassedeur, qui devait prendre pour gendre un officier 
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distingué de notre armée, avait parini ses aïeules une 
Française. Dans un salon de son hôtel, où la charité 
zélée de la baronne de Mohrenheim logea, plus d'une 
fois, la bienfaisance, en donnant des matinées pour les 
pauvres, il nous faisait l'honneur de nous montrer 
un buste de marbre, un délicieux portrait de jeune 
femme du dix-huitième siècle, et en nous apprenant 
que c'était l'image de cette Jeune captive qu'avait 
chantée André Chénier dans la prison de Saint-Lazare, 
M. de Mohrenheim ajoutait : 

— C'était ma grand’'mère! 

Notre pays, l'âme même de notre pays, avait un 
délicat et affectueux connaisseur en M. de Mohrenheim 
avant que la nation eût une alliée dans la Russie. Je 
ne Sais ce que l'avenir garde à la Patrie, et nous avons 
eu tant et tant de désillusions après tant de chimé- 
riques espoirs, qu'il est sage et bon de songer toujours 
aux mésaventures de l’héroïque don Quichotte : mais 
le passé du moins est un fait acquis, et dans ce passé 
d'hier la figure spirituelle, aristocratique et mâle de 
M. de Mohrenheim m'apparaît comme en un cadre 
définitif qu'il faut accrocher parmi les plus chères 
images du logis reconstruit. 

Il y a chez ce letitré une netteté sympathique, avec 
un fond de mélancolie souriante. Il évoque pour moi 
la vision d'un autre diplomate aimable et fin qui, 
au lendemain de 1870, fut aussi pour Paris un ami 
quelque peu attendri. M. de Beust, ambassadeur 
d'Autriche, assez attristé de Sadowa, moins étonné 
de Sedan, se consolait de ses déceptions en rimant de 
petits vers français malicieux. Il lui avait manqué 
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tout simplement peut-être d'avoir un Moltke et un 
de Roon pour avoir raison de la brutalité de son rival 
M. de Bismarck. En attendant, la botte du cuirassier 
de Poméranie avait écrasé l’escarpin verni du diplo- 
mate saxon. Et M. de Beust promenail à Paris ses 
sourires et ses quatrains. C'était aussi un ami des 
lettres, mais qui oubliait les problèmes de Ia poli- 
tique avec les complications des romans de Gabo- 
riau. 

M. de Mohrenheim préfère nos poètes à nos romans 
d'aventures. Il a le goût plus français et le tact litté- 
raire d'un grain plus fin. Je ne sais pas trop pourquoi 
il allait avec tant d'empressement écouter nos littéra- 
teurs : c'est lui, s'il eût professé comme il causait, 
qu'on eùt pris plaisir à entendre. 

Et il part, emportant sans doute de Paris une 
impression attendrie ; nous laissant à nous un souve- 
nir hier charmé, aujourd'hui mélancolique. Si jamais 
M. de Mohrenheim publie ses Mémoires d'ambassa- 
deur, la grande ville dont il a fait, depuis tant 
d'années, partie intégrante, n'y sera point, j'en suis 
sûr, oubliée, et nous pourrons lire ces pages sans 
craindre que le miroir ne reilète trop durement nos 
verrues. 


Il est de par le monde — fort loin de l'hôtel du 
Cherche-Midi et de la salle des conseils de guerre — 
un autre ambassadeur, point parisien comme M. de 
Mohrenheim, un fils de l'Asie, celui-là, un Annamite, 
qui, envoyé en mission à Paris, vient précisément de 
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tracer de la grande ville un tableau moins réaliste 
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que celui du vieux Sébastien Mercier, idéalisé au 


contraire, et qui, vraiment, nous ferait croire à nous- 
mèmes que nous habitons une cité des Mille et une 
nuiis. | 

Rien de plus piquant que ces vues de Paris, ces instan- 
tanées prises par les étrangers et qui nous étonnent 
presque toujours, en nous calomniant le plus souvent. 
Paris jugé par les écrivains allemands ou par les 
Anglo-Américains est, en vérité, une sentine. La boue 
que lui reprochait Montaigne, comme il repruchait à 
Venise de sentir le marais, devient, sous la plume des 
justiciers anglo-germaniques, quelque chose d'affreu- 
sement délétère. Paris-Scdome, Paris-Vice, Paris- 
Cloaque, — c'est là le Paris de nos voisins! 

L'ancien régent de l'empire d’Annam, le savant 
Nguyen Troag Hiep, actuellement en retraite à Hanoï, 
vient de faire paraître, en chinois, avec traduction 
française, un poème sur Paris, très différent de ces 
pamphlets, et M. Brunox a bien voulu me communi- 
quer le seul exemplaire de ce curieux ouvrage qui 
soit encore en France. Ah ! comme il nous venge des 
diatribes des chroniqueurs allemands, ce bon régent 
de l’Annam versifiant en l'honneur des Parisiens! 

Ce ne sont plus les missives narquoises, les Lettres 
persanes qu Usbek adresse à Rhédi ou Ibsen à Usbek. 
Ce sont les impressions sincères — et étrangement 
enthousiastes — qu'un Asiatique authentique publie 
pour révéler à ses compatriotes le pays de féerie vers 
lequel il a élé officiellemen! envoyé en mission. Et 
cet éden, ce pays de rêve et de choix, c’est Paris. Le 

2. 
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régent a voulu élever un monument à la gloire d'une 
ville, monument de papier, comme les maisons 
japonaises. 

Et le livre porte ce titre : Paris, capitale de la 
France, « recueil de vers composés par Nguyen Trong 
Hiep, dit Kien Giang Van Minh Dièn Dai-Loc-sy, 
commandeur de la Légion d'honneur,et imprimé à 
Hanoï par F.-H. Schneider ». | 

Il est intéressant de voir l'impression profonde que 
Paris a faite sur ce fils d'Annam. Et tout d'abord, le 
régent envoyé chez nous en ambassade s'exprime 
ainsi : « La description géographique du Dinh-hoan- 
ché-luoc dit : « La capitale de la France, bâtie sur les 
« bords de la Seine, est la plus belle ville de l'Europe». 
Pendant mon séjour dans cette ville, j'ai pu voir par 
moi-mème sa prospérité, sa grandeur et sa beauté. 
J'ai facilement constaté que l'auteur chinois n'avait 
rien exagéré. J'aurais désiré vivement consacrer un 
long poème à l'illustre capitale; mais, occupé des tra- 
vaux de la mission.Je n'ai pu me livrer au seul plaisir 
de faire de la poésie. Je me borne donc à reproduire 
en trente-six quatrains, les impressions que j'ai 
éprouvées au cours de mes promenades à travers 
Paris ». 


Ils sont charmants les trente-six quatrains de 
Nguyen Trong Hiep,etils composent, encore une fois, 
un {ableau de Paris très peu comparable à celui de ce 
pauvre Mercier que M. Jules Lemaitre vient detraiter 
si cruellement à propos de la Brouette du vinaigrier. 
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« Notre mission, dit le régent, est arrivée juste au 
printemps, quand l'air est précisément bien doux. 

« Dès ma descente de voiture, je me suis fait un 
devoir de chanter l'illustre ville! » 

Et, en effet, il {a chante, et ses quatrains ne sont 
que d'hyperboliques louanges donnant la sensation 
de quelque admiration faite d'extase. 

A tout prendre, voilà sa joie. L'ambassadeur, levé 
dès l'aube, regarde dans l'air léger monter la fumée 
bleue, et dans le brouhaha de son séjour à Paris, 
peut-être cette halte matinale est-elle son souvenir le 
plus doux. 

Toute notre existence, qui lui semble se dérouler 
dans un décor féerique, lui parait tendre à la domi- 
nation de la férocité par la justice et mème par la 
grâce, de la brutalité par la raison. Oh: que d'illusions 
dans les volutes et les hélices aériennes du brüle- 
parfums allumé au matin d'avril. 

La veille, le régent avait vu, au Cirque, « une jeune 
fille de dix-huit ans, richement habillée, tenant à la 
main une cravache », et entrant dans la cage des 
fauves. Alors il avait écrit, frappé d'admiration : 


Dans les montagnes, lorsque le tigre pousse des hurlements, 

Les arbres frissonuent et les feuilles tombent comme en au- 
tomne, 

Et quant le lion rugit, tous les autres animaux trembient de 
peur. 

Qui croirait que l'innocence est capable de morigéner la brute, 

Et qu'une jeune fille peut dompter ces bètes fauves ? 


On sent encore dans ce quatrain du bon Annamite 
la peur du lion, la terreur du tigre, et, candide, il 
symbolise l'innocence dompteuse des férocités dans 
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cette jeune fille vêtue de soie pailletée. Ainsi son 
. optimisme attendri emporte, de ce séjour parmi nous, 
une sensation délicieuse. 

Paris est paradisiaque, Paris est constellé d'étoiles, 
Paris est rempli d'hommes droits comme le sage 
bambou. Et le bon régent, aujourd'hui retraité à 
Hanoï — rue du Pont-en-Bois, peut-être au bord du 
lac et près du cocotier, — conclut ses trente-six qua- 
trains par ces réflexions suprèmes : 


Pour gouverner un pays, il y a de tous temps certains prin- 
cipes immuables. 


En parcourant l'histoire, on voit beaucoup de différence entre 
la manière de gouverner de l'Europe et celle de i' Asie, 


Cependant, au fond, il n’y a qu'une raison dans ce monde. 
Cette raison est la même pour tous les pays. 


Et pour assurer la prospérité matérielle et morale 
du peuple, Nguyen Trong Hiep a trouvé, dit-il, le 
bon moyen; il connait la suprême raison du progrès 
et de la paix, et cette raison c'est tout simplement {a 
raison. 

Il parait qu'elle règne à Paris, puisque le régent 
d'Annam, qui est un sage entre tous les sages, un 
bambou très droit entre tous les bambous humains, 
l'y a trouvée. Peut-être sommes-nous aveugles ou 
injustes, nous qui ne l'y voyons pas. Et le tableau 
charmeur de notre Paris, tracé par un Sébastien Mer- 
cier venu d'Asie, ce Paris en petites images, ce Paris 
en quatrains, ce Paris à l'encre de Chine, nous donne 
l'illusion d’une adorable ville où les eaux bleues, les 
fleurettes roses, les petites et les grandes dames, les 
passants, les cochers, les chevaux, les becs de gaz, 
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les rues, les boulevards, les égouts, tout est exquis, 
parfait, digne d'être chanté par les mandarins qui 
tracent des poèmes immortels sur papier de riz, 
du bout de leurs pinceaux trempés dans les laques 
sacrées. 

Et peut-être, pour nous trouver tant de qualités 
cachées, faut-il venir droit de la cité d'Hanoï, — 
comme on reviendrait de Pontoise. Des palais et des 
hôtels « reposent leurs superbes toitures dans la voûte 
azurée »; comme un ruban d'argent « un fleuve aux 
eaux lustrées » coule à travers la ville: toutes les 
nuits des milliers de lumières brillent entrent les 
vingt-quatre ponts » ; Nguyen Trong Hiep est ébloui. 

La poussière des rues lui semblent irisée; les 
milliers de fontaines, rafraichissant l'atmosphère, 
réjouissent son cœur et ses yeux; les becs de gaz ou 
les lampes électriques lui paraissent des astres lumi- 
neux du ciel. Toutes les maisons lui font l'effet d'avoir 
sept étages, et les sous-sols le comblent d'admira- 
tion. 

Il est question, dans son pays, des trente-six jardins 
enchanteurs des immortels, « où l'on n'a jamais vu 
l'automne ni les feuilles tomber ». Ces paradis, il les 
irouve au Jardin d'acclimatation où, ébloui, il rencon- 
tre, en un pays glacial, 

Notre sage qui reste droit et vert. 


# 


Ce sage, c'est le bambou, que le régent de l’empire 
d'Annam n'avait plus rencontré depuis l'Inde, — le 
bambou droit, vert, articulé avec une certaine mesure, 
qui est, pour les Chinois, l'emblème du sage ou de 


22 LA VIE À PARIS. 


l'homme droit constant et mesuré dans ses actes et ses 
paroles. 

Et le régent voit tout, admire tout, célèbre tout en 
ses trente-six quatrains poétiques. Le bois de Bou- 
logne l’éblouit, le bois de Vincennes lui rappelle le 
mont Lupha, l’Olympe chinois, la montagne enchan- 
teresse, séjour des bouddhas. Le Louvre et le Bon 
Marché lui font penser à ce Harché de la Mer de la 
légende chinoise... Lorsque les nuages de couleurs 
s'accumulent à la surface de la mer, on assure que ce 
sont les immortels qui viennent tenir leur marché (les 
nuages élant des étoffes ou des soieries), et l'on dit : 
« C'est le Hai-Thi ou Marché de la Mer ». Ce fécrique 
marché, le régent le découvre dans nos docks de nou- 
veaulés. 

Napoléon l'arrète devant l'Arc de Triomphe: « Il 
aurait voulu conquérir le monde entier ». Et le régent 
croit, en regardant la pierre sculptée, assister aux 
batailles passées. Il est, du reste, pacifique, comme 
tous ces lettrés du Pays jaune. Au Muséum d'histoire 
naturelle, il sourit devant les oiseaux rares, et frissonne 
devant les squelettes : « En les voyant on éprouve 
une sensation d'horreur, les cheveux se dressent sur 
la tète ». 

IlLest artiste. Le musée du Luxembourg lui plait : 
« On croiraitavoir devant soi des paysages véritables »; 
— le Panthéon a des peintures « bien faites »; mais 
il regrette que l'histoire de France ne soit pas assez 
courante pour qu'il puisse tout comprendre. 

Parlez-lui des chemins souterrains rayonnant sous 
les boulevards ! Les égouts ! Il en comprend bien vite 
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la beauté. Mieux encore, il y voit, surpris, « les perles 
lumineuses du palais de Gia Gung », ce palais du 
poisson Gia qui demeure au fond de la mer et parfois 
se montre aux humains sous la forme d'une jeune 
fille très belle qui vient sur terre pour faire des achats 
de soieries. En quittant ses vendeuses, le poisson Gia 
verse des larmes qui se transforment en perles fines. 
Et ce sont ces perles que voit le régent d'Annam 
dans les lampes électriques incandescentes de nos 
égouts. 

On avouera que cet ambassadeur-poète n'envoie pas 
de dépèches diffamatoires à son gouvernement. 


En vérité, ce poème de Paris chanté par un Anna- 
mite en missivnesttout à fait curieux, etl'on ne saurait 
ranger le bon Nguven Trong Hiep parmi nos calom- 
niateurs. Son nom est trop compliqué pour que notre 
reconnaissance lui rende en renommée toutes ses 
politesses. Mais j'ai plaisir à lui rendre hommage, à 
feuilleter ces petites aquarelles annamites d'un ton 
si fin et d'un si indulgent esprit, ces tableautins de 
couleurs légères, ces kakémonos qui nous rendent un 
Paris candide et teinté de rose comme la fleur du 
pêcher. 

Oh ! le doux régent de l'Annam, ce n'est pas lui qui 
appellerait Paris une ville de boue et de fumée! 

Paris ? Le voici : 


* 


Les eaux sont bleues, les plantes roses ; l'aspect du soir est 
charmant. . 

On se promène. Les grandes dames marchent ensemble, suivies 
de peliles dames. 
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Et c’est un plaisir pour le bon Annamite de trouver 
à ce Paris la réalisation du livre de poésies chinoises, 
sorte de trésor poétique d’anthologie asiatique, le 
Nuc-Phu. 

Tout lui plait, chez nous, encore un coup, et nous 
pouvons le suivre, jour par jour, quatrain par quatrain, 
à travers la Ville-Lumière. 

L'Hôtel des télégraphes — le télégraphe, « secret 
inscrulable au monde profane et que peu de personnes 
connaissent » — où il n'a point, comme Li Hung 
Chang à New-York, le désagrément de s'approcher 
trop près d'une dynamo; la Faculté des sciences, où 
la chimie permet, dit-il, d'étudier les corps plus 
petits que le moindre brin de fil ou de cheveu; la 
Monnaie, les courses, où « des chevaux beaux comme 
des montures de génie», courant « avec la rapidité du 
vent et de l'éclair » devant plus de sept cent mille 
spectateurs, l'attirent, l'étonnent, le charment. La 
Banque de France lui rappelle que les dynasties de 
Tong et de Nguyen avaient mis des billets de banque 
en circulation — oui, dès l'an 960 de notre ère, — et 
il est moins surpris par le papier-monnaie que par le 
télégraphe. Il ne l'eût même pas été par les bicy- 
clettes, puisque les Chinois prétendent les avoir 
inventées il y a deux mille ans. 

J'admire d'ailleurs cet Asiatique qui, de Paris, 
étudie surtout les institutions les plus nobles, lais- 
sant aux observaleurs européens le soin de nous 
juger sur le cabaret du Père Lunette ou le Moulin- 
Rouge. ‘ 

Le Musée d'artillerie, l'hôpital du Val-de-Gràce«qui 
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devrait imposer silence aux cris de guerre dans les 
cinq parties du monde », l'Opéra « dont la beauté 
peut rivaliser avec celle des palais des rois », — voilà 
ce que le régent visite. « Son Excellence le président 
de la République avait invité la mission à assister à la 
représentation. » On entend des artistes qui chantent 
très bien, et l’on voit surtout de fort jolies danseuses 
semblables aux fées qui jouent la pièce de Nghé- 
Thuong dans le palais de Quan-Han, ce palais que 
l'empe-Ninh Hoang put voir dans la lune où il monta 
à l’aide d'un pont jeté jusque-là par vu magicien 
habile, il y a plus de douze cents ans, — avant Cyrano 
de Bergerac. 

Et toute notre civilisation, dont il interroge les 
secrets, plonge l'ambassadeur dans des extases qui 
se traduisent tour à tour en images de poëèle el en 
songeries de philosophe. 

Il a de jolis petits coups de pinceau pour peindre 
les soirs de Paris, le défilé des fiacres : « Et lorsque 
le soleil darde ses rayons obliques, moment où souffle 
une légère brise, les cochers continuent le mouvement 
de leurs fouets! » 


Je vois qu'à la mairie du sixième arrondissement, un 
Parisien de l’Annam, déjà bachelier et élève de notre 
Institut agronomique, M. Bui Quang Chica, va tirer au 
sort dans quelques jours. Ce conscrit annamite, le 
premier qui entrera dans les rangs de l'armée fran- 
vaise, a peut-être été séduit par les quatrains du 
régent de l'empire. 
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Le parisianisme du bon régent est forcené. Et tout, 
encore une fois, lui est motif à philosopher. 

Les pompes et les avertisseurs d'incendie lui ins- 
pirent ces vers : 


Si toutes les affaires du gouvernement étaient ainsi prévues, 
La paix régnerait dans le monde entier. 


Ne dites pas que le régent d'Annam publie là des 
réflexions de Joseph Prudhomme. L’honnête Prud- 
homme a parfois du bon. La tour Eiffel, « étrange et 
gigantesque toile d'araignée », lui fait mépriser Truong 
Qua, le génie qui savait, à l'époque de Duong, vers 
715 ou 730 de notre ère, construire des bateaux en 
fer, grâce à un pouvoir surnaturel. « Je crois que le 
génie Truong Qua mème ne possédait pas, dans les 
entrailles de la terre, une forge aussi bien outillée. » 
Notre Observatoire et ses instruments lui rappellent 
« l'appareil de perles et le tube de pierres précieuses 
inventés par les anciens pour observer le mouve- 
ment du soleil ». Et sa grande admiration de lettré 
pacifique va droit au Creusot, aux ouvriers extracteurs 
de houille, et au fondateur de cet établissement : 
« Dans aucun des livres que j'ai lus, je n'ai trouvé 
quelqu'un qui égale cet industriel ». 


_ Cependant le régent d'Annam va visiter, « à l'orient 
de la ville, une prison qui est comme l'étuile chkdp- 
phap du ciel ». Cette étoile est celle de la justice. Elle 
surveille, au centre du ciel, toutes les autres cons- 
tellations, — et notre Asiatique la trouve à Mazas, à 
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Mazas dont il rêve l'abolition, en poussant ce soupir 
idyllique : 

Oh ! que l'on nous rende enfin l’époque heureuse de l’âge d'or, 

Où la cour de justice vide de plaignants devenait un herbage 
verdoyant! 

Le bon Nguyen Trong Hiep est un songe-creux, une 
sorte d'abbé de Saint-Pierre venu d'Hanoï et se 
heurtant, alors pensif, aux réalités de notre vie. Mais, 
entre deux visites, soit à Mazas, soitau Val-de-Gräce, 
il brûle un grain d'encens, et l'avril qui naît, l'avril 
parisien, lui inspire des vers attendris : 

Nous voici à l'équinoxe de printemps, les jours commencent 
à être longs. 


Dés trois heures du matin, l'aube vient éclairer les verres des 
fenêtres. 


Libre ce matin-là, sans aucune occupation oflicielle, 
J'ajoute une dose d'encens de plus dans le brüle-parfums. 


ge 
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Le brouillard. — Un symbole. — Le sourd-muet de Nancy. — Le 


coupable. — Un verbe officiel. — L'influenza. — Une date : 
19 janvier ! — !l y a vingt-sept ans. — Autre brouillard. — Les 
généraux Saussier, Zurlinden, Metzinger. — Les morts de 
Buzenval. — Un fusillé. — Le dévouement eb la haine. — 


L'espoir de Gavroche. — Une morte : le carnet de tie Mars. 


20 janvier 1898. 


Le brouillard qui, l’autre soir, a, de son linceul 
jaune, enveloppé Paris, me semble tout à fait symbo- 
lique. Il était épais, il était malsain, il empêéchait 
les piétons et les cochers de fiacre de voir clair à dix 
pas en avant. C’est à peu près l'atmosphère morale que 
nous respirons. Et puisque le symbole est à la mode, 
j'en treuve, comme disait le bon La Fontaine, un autre 
assez piquant, de l'aventure de ce brave homme qu'on 
a arrêté à Nancy, en pleine bagarre, et mené droit au 
poste parce qu'on l’accusait — je cite la dépèche télé- 
graphique — de « gueuler plus fort que les autres. » 

Or, au poste de police, on s'est expliqué. Ou il a 
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peut-être été assez malaisé de s'expliquer. L'homme 
arrêté parce qu'il gueulait trop (Je demande pardon 
du mot qui est le mot de la dépêche), n'a pu qu'à 
srand'peine plaider sa cause, et par gestes. Le mal- 
heureux était sourd-muet !… 

— Sourd-muet”? 

Sourd-muet. Songez à l'ironie de la mésaventure, et 
méditez-en la philosophie. Que de sourds-muets, accu- 
sés de hurler, payent ainsi pourlesbraillards!Cesourd- 
muet, qu'on traine au violon parce qu'il gueule, c'est 
un peu l'incarnation du spectateur d'opinion sincère 
quiregarde, voudrait savoir, voudrait entendre, ne dit 
rien puisqu'il ne sait rien, ne saurait parler et pour 
cause, et qu'on pousse par les épaules en lui criant : 
« Taisez-vous donc! » Pris entre les partis divers, le 
sourd-muet, qui n'a rien fait, n’a commis d'autre faute 
que d'avoir voulu prendre l'air du soir et voir un peu 
ce qui se passe ; ce promeneur, ce passant, a senti 
brusquement s’abattre sur lui la main des agents et, 
n'ayant rien entendu de toutesces clameurs, a cepen- 
dant, par surcroit, subi ce narquois interrogatoire : 

— Dans quel esprit preniez-vous part à la mani- 
festation ? 

Il a dû être fort surpris, le pauvre sourd-muet. Mais 
a-t-il même deviné la question posée ? Oui, ce sourd- 
muet est, dans la tragi-comédie actuelle, un person- 
nage symbolique. II me représente assez bien le 
chorège. Un chorège moins verbeux que ceux des 
tragédies antiques. Un chorège peu averti et assuré 
d'une seule chose, c'est qu'en temps d'émeutes et de 
colères, on peut être rapidement conduit au violonsans 
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savoir pourquoi. Je penserai plus d’une fois, durant 
les heures tristes des polémiques sans pitié, à ce mi- 
sérable sourd-muet recevant les coups sans pouvoir 
même y répondre par une protestation, et parmi les 
clameurs accusé, lui qui ne peut articuler un mot, 
de « gueuler plus fort que les autres ! » | 

Que si l'ironique anecdote pouvait nous rendre un 
peu raisonnables, il faudrait en remercier les agents 
de Nancy. Le sourd-muet serait sans doute le premier 
à le faire. Je ne sais pourquoi, je me le figure sous les 
traits d'un bourgeois lorrain souriant et rassis. Il est, 
à lui tout seul, une lecon vivante, lecon. d'homme, 
ce qui vaut bien une leçon de choses. Non seulement 
ilna pas gueulé, mais quelle joie le pauvre diable 
aurait eu à gueuler ! Cependant, il est roulé dans le flot 
d'orage; et que lui sert même d’être sourd-muet? Il 
pourrait au$si répondre comme le chanteur qui, dans 
la cour où il débite ses romances, ne voyant tomber 
aucun décime enveloppé de papier, s’écrie amèrement, 
en haussant les épaules : 

— C'est bien la peine d’être orphelin! 


Et — ce qui est la caractéristique de notre humeur 
actuelle — le sourd-muet de Nancy, arrêté et bous- 
culé, fera sourire. Qu'’allait-il faire dans cette galère ? 
On se moquera de lui. Pourquoi est-on sourd-muet 
en ce monde? Ce temps-ci ne semble point pécher 
par l'attendrissement. Il y a dans l'air comme une 
influenza de violences. C'est un je ne sais quoi de trou- 
ble et de méchante humeur. Encore s’il s'agissait d'une 
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atmosphère chargée d'électricité, d'un ciel traversé 
d'éclairs et des grondements du tonnerre. Mais le 
brouillard, l'affreux brouillard, le brouillard glacé qui 
va jusqu'aux os pour réveiller les rhumatismes! 

fnfluen:a! — J'ouvre mon vieux dictionnaire de 
Nysten, et j'y vois que dans cette sorte de ca!arrhes 
_épidémiques, la fièvre est forte, l'invasion subite et la 
courbature extrême. Est-ce qu'il n’y a pas aussi des 
grippes de la raison et une inflammation de l’entende- 
ment? /nfluenza ! Le nom, vague et inquiétant, comme 
s'il s'agissait de la morbide influence d'une nuée qui 
passe, d'une sorte d’insaisissable fléau, d'une maladie- 
fantôme, le mot italien est dans Littré, et depuis plus 
d'un hiver cette sorte de malaria particulière a 
pris rang dans la langue française, par droit de con- 
quête, par droit de mort aussi. 

Quel bon vent de santé et de force balayera donc 
celte grippe qui nous anémie? On ne rencontre que 
gens maussades. Paris s'ennuie et Paris tousse. La poli- 
litique n’est pas seule en cause, l'influenza, dans cette 
mauvaise passe, a sonrôle, et les visages des Parisiens 
Ont ce masque grippé que la maladiecourante affligede 
sa griffe. La manifestation patriotique de dimanche avait 
donné à ces physionomiesun peu de gaieté. Voir défiler 
de vieux soldats, regarder passer des fanions troués, 
acclamer des drapeaux au son des musiques jouant la 
poignante Marche de Sambre-et-Meuse, saluer, de loin, 
un bon soldat, superbe dans son uniforme, et tel que 
le général Saussier, c'était un cordial aussi, et qui 
remonte le moral d'une ville. On pourrait, si l'on 
voulait oublier un peu les douloureuses préoccupa- . 
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tions de l'heure présente, jeter les yeux sur le calen- 
drier, l'Almanach François Coppée : 19 janvier: 

Cela ne rappelle-t-il rien aux Parisiens de 1898? 

19 janvier! Il y a vingt-sept ans, il faisait aussi un 
brouillard épais, un brouillard lugubre, et du haut du 
Mont-Valérien les généraux avaient peine à suivre les 
mouvements des bataillons de gardes nationaux allant 
se heurter, là-bas, contre eette ligne blanche à peine 
visible, cette sorte de liséré entrevu dans la brume : 
le mur de Buzenval. Il y a vingt-sept ans, nous enfon- 
cions aussi dans la boue, mais elle se collait à nos 
talons, elle ne nous éclaboussait pas jusqu'au visage. 
Cette sombre journée du 19 janvier, voilà qu'elle nous 
apparait maintenant, à distance, comme une amère, 
lugubre, mais glorieuse épreuve.On se battait avec 
ardeur, mais contre l'ennemi. Le vieux marquis de 
Coriolis tombait fraternellement aux côtés de l'ancien 
faucheur polonais Rochebrune. On était allé à l'assaut 
un refrain aux lèvres, et M. de Bismarck allait dire 
quelques jours après à Jules Favre : 

— Vos gardes nationaux !.… Ils étaient si contents 
de jouer aux soldats, que nous les entendions chan- 
ter dans la nuit avant de les voir! 

Depuis les Champs-Élysées, ils chantaient. Ils ne 
jouaient pas aux soldats, comme disait l'ironiste cui- 
rassé; ils faisaient leur devoir. Ils le faisaient gaie- 
ment, croyant trouver la victoire, la délivrance, faire 
la trouée, derrière le brouillard jaune, derrière ce long 
mur blanc. Leurs illusions donnaient l'alacrité 
joyeuse, jusqu'en cette boue qui ralentissait leur 
marche. Je regrette ces heures d'épreuves. Elle nous 
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laissaient, même sanglantes, une colère qui n'allait 
pas à des Français, une espérance qui tendait les bras, 
bras meurtris, non lassés, à l'avenir. 

19 janvier! Celui qui gouverne aujourd'hui Paie 
après le général Saussier, n'était encore qu’un jeune 
officier, et ce nom de Zurlinden avaitété cité, comme 
celui du capitaine Metzinger, du 35° de ligne, à l'ordre 
du jour. Le capitaine Metzinger, qui, à Chevilly, 
enlevait avec sa compagnie une barricade prussienne ! 
Il ya loin de Chevilly à Tananarive. Il y a loin aussi 
du siège de Paris au gouvernement de Paris. 

Le général Zurlinden aussi, sans doute, comme nous 
tous, a dù faire des réflexions sérieuses en voyant 
cetile date sur l'almanach d'aujourd'hui : {9 janvier. 

On va mettre en vente, parait-il, les bàtiments de 
la Fouilleuse, dont Napoléon III avait voulu faire une 
ferme modèle, et qui était encore hier une maison de 
correction. À la Fouilleuse on avait apporté, étendu, 
les morts de-la bataille, petits paysans en pantalons 
rouges, mobiles de province, Parisiens revètus des 
capotes multicolores des gardes nationaux. Je n'ou- 
blierai jamais, parmi ces cadavres, le corps en quel- 
que sorte tordu et encore révolté dans son immobilité, 
d'un soldat de la ligne qui, la corde aux mains, ficelé, 
ligotté, avait été fusillé contre les murs de la Fouilleuse 
pour avoir, brusquement, follement, pris de rage, 
déchargé, au moment de l'action, son fusil sur son 
capitaine. 

Le fusillé gisait, la face encore menaçante, la 
bouche lordue comme par une dernière insulte cra- 
chée, les yeux terribles et fixes, et toute cette face 
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figée par la mort, ce corps qui, avant de prendre cette 
immobilité du foudroiement qui donne aux membres 
parfois l'aspect sculptural — ou caricatural — de la 
vie, tout cet être, arrêté net en pleine vie violente, 
gardait une férocité sinistre, une brutalité de meurtre. 
Et ce qui me frappait, c'était — devant les murs nus 
de la ferme modèle devenue ambulance — le calme, 
la beauté, l'espèce de rayonnement, le sourire en 
quelque sorte exlatique des autres morts, des cada- 
vres de vaincus tombés pour la Patrie, étendus, allon- 
gés côte à côte, — troupiers ou moblots, soldats 
improvisés de la garde nationale où, à travers les 
capotes, apparaissaient, sur les torses sanglanis, la 
chemise de toile écrue des ouvriers, la chemise à 
petits plis des bourgeois où des artistes. 

Le mort dont le cri avait été un juron de haine, 
différait tellement de ces morts dont la dernière 
pensée avait été pour le devoir rempli! 

Et ne dites pas que ce beau sourire de patriotique 
extase n'existe pas : les photographies de ces pauvres 
morts sont là, visibles encore, quoique à demi effa- 
cées et jaunies, après vingt-sept années. Et n'ajoutez 
pas que ce rictus, où semble passer la joie du soldat 
mort pour la Patrie, n'est qu’une sorte de mouvement 
physiologique, de contraction réflexe. Non, ces 
beaux sourires de martyrs, laissez-nous croire qu'ils 
étaient conscients, et que ces morts du 19 janvier 
expiraient en se disant : « J'ai fait mon devoir! » 


Vingt-sept ans’ Et nous en sommes là! Et je revois 
sur les visages les crispations de colère du révolté de 


ne me 0 mie CS 


ma mm 


Le FA É | 
LA VIE A PARIS. 35 


la Fouilleuse. Le général Carrey de Bellemare ne doit 
pas l'avoir oublié, ce soldat. Vingt-sept ans, et le 
brouillard est le même. Mais au lieu de glacer les 
capotes de concitoyens grimpant, coude à coude, 
vers les bois noirs d’Allemands, il pénètre, il enve- 
loppe des Français se combattant et se dénonçant les 
uns les autres. Qu'il est bon parfois de ne point 
vieillir! Henri Regnault, rue Richelieu, au coin même 
du Théâtre-Français, me disait, râblé, résolu, plein 
d'espoir, dix ou douze jours avant ce 19 janvier : 

— Ah! en supposant que nous soyons battus 
maintenant, on verra dans cing ans! 

L'heure était bien sinistre, alors. Nous avions des 
soirs atroces où nous nous demandions, dans le noir 
et le froid de la retraite, si le soleil se lèverait le 
lendemain, si la vie reprendrait, s'il valait même la 
peine de vivre. Eh bien, ces crépuscules atroces, ces 
nuits glacées, ces heures sombres où le canon des 
forts semblait la respiration rauque de Paris agoni- 
sant, je les regrette! Elles avaient leur grandeur, leurs 
illusions, leurs minutes insensées de nobles con- 
fiances, de chères illusions, de belles folies! 

« Dans cinq ans! » —Ilyena vingt-sept à présent, 
et je revis, aujourd'hui, minute par mirute, la longue 
journée du martyre des bataillons mobilisés. Mais 
gardons l'espoir! Tous les brouillards s'envolent. Ce 
même jour, j'entends encore un gamin de quinze à 
seize ans, un petit garde national imberbe du batail- 
lon de Rochebrune — qui venait de tomber, — me 
dire, en me montrant son fusil dont une balle alle- 
mande avait brisé la crosse : 


. _—-, « : De CEE SDS 
ES .: MER el Tes de is + ten en 


Per rer, Qi Re SP EE EN Ln-a1 fire RE rot 7 . 
36 LA VIE A PARIS. 


— C'est moi qu'a pas de chance! Pour ma première 
bataille, je perds mon colonel, mon capitaine et mon 
chassepot' Bah! tout ça se remplace! 

Et Gavroche avait raison. Gavroche qui toujours, 
à toute heure, espère contre tout espoir. 


Ce qui ne se remplace pas toujours, ce sont les 
actrices de génie. Une très généreuse intervention 
de M°* la princesse Mathilde a ramené l'attention sur 
la tombe de M: Mars, que les héritiers de la comé- 
dienne laissent abandonnée au Père-Lachaise (1). 

Le nom de M: Mars est de ceux qu'on n'oublie 
pas, bien que l’on ne sache pas toujours exactement 
quels souvenirs il évoque. Par exemple, comme je 
demandais au bureau des renseignements du cime- 
tière l'emplacement de son tombeau, un employé me 
posa cette question : — C'est bien M!° Mars la tragé- 
dienne, que vous voulez? 

Après tout, Célimène a joué Doña Sol, et le Misan- 
thrope est aussi une tragédie humaine. Ce fut une des 
fées du théâtre que cette femme née avec tous les dons 
des fées. 

— Que veux-tu que je te dise? s'écriait Monval en 
l'écoutant. Tu n'as pas besoin d'avis, tu fais bien: 
laisse-toi aller à ton instinct, il te conduira mieux 
que toutes mes lecons. 

Elle prit des leçons cependant, et on connait 
cette très curieuse anecdote: M'° Contat atlachait, 
un jour, une ficelle aux bras d’une fillette, son élève, 


(1} Voir la Vie à Paris de 1897, pages 363 et 364. 
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et pendant la lecon, la jeune fille faisant instinctive- 
ment un gesie, le fil cassa. Alors, souriante : 

— Voilà, ma chère enfant, le fin mot de la comé- 
die, fit Mlle Contat. Il faut ne gesticuler et ne casser 
le fil qu'au moment voulu. 

Cette enfint était Mile Mars. 

Elle ne faisait, parait-il, suivant en cela le bon avis 
de Mlle Contat, des gestes qu'au bon moment. Elle ne 
cassait le fil que lorsqu'il le fallait. Elle était variée 
dans son jeu de grande coquette, et comme Talma 
disait : « De toutes les monotonies, celle de la force 
est la plus insupportable », elle eût pu affirmer que 
la monotomie de l'afféterie est plus irritante encore. 

Nous n'avons sur Mile Mars que des traditions. 
Qu'est-ce que cet art fugitif du théàtre? un charme 
qui s'évaporerait comme un parfum. Mais M. Ernest 
Legouvé, qui a vu la « comédienne des comédiennes », 
nous disait sa puissance de séduction, son art parfait. 
Etmistress Trollope, dans un livre intitulé Paris et les 
Parisiens en 1835, dit à propos de cette Mile Mars, — 
qui avait alors cinquante-six ans, notez bien : 

« Il y a réellement encore une séduction, une grâce, 
dans chacun des moindres mouvements de Mlle Mars, 
qui captive les yeux et ne permet d'errer vers aucun 
autre objet, fût-il incomparablement plus jeune et plus 
aimable. Comment se fait-il qu'aucune de toutes ces 
jeunes têtes ne peut apprendre à se tourner comme la 
sienne? qu'aucun de ces bras ne peut s’accorder avec 
celte noble aisance? Les doigts même, et gantés 
encore, semblent ajouter à l'expression de son jeu; 
et l'actrice la plus tranquille, celle qui étudie le moins 
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ses poses, trouve moyen d'augmenter l'effet de son 
rôle par les mouvements les plus ordinaires et les plus 
insignifiants ». Mistress Trollope ajoute, enthousiaste 
de Mile Mars comme elle le sera de Lamartine : « Je 
consentirais volontiers à mourirpour quelques heures, 
si par ce moyen je pouvais rappeler Molière au monde 
et lui faire voir Mile Mars jouer dans un de ses chefs- 
d'œuvre». | 

Ce qui fut incomparable, disent tous ceux qui ont 
entendu Mlle Mars, e'est sa voix, la plus délicieuse, 
la plus fraiche, la plus jeune des voix féminines. 
Le professeur Ricourt affirmait à M. Monval que 
Mars conservait cette voix caressante en buvant cha- 
que jour — faut-il le dire? — du bouillon d'ail. Ce 
qui est certain, c'est que jusqu'à la fin elle eut la voix 
de ses seize ans. 

« Quinze jours avant sa mort, écrit un témoin en- 
voyant à M. de Kératry des notes pour le discours 


. funèbre, quinze jours avant cette mort, arrivée le 


samedi 20 mars 1847, à neuf heures du soir, sa voix 
avait conservé son timbre enchanteur, et à entendre 
du salon voisin de sa chambre à coucher le peu de 
mots qu'elle pouvait prononcer, personne n'eût pu se 
douter que c'était là l'organe d'une malade » 1). 

Que reste-t-il de tout cela, encore une fois ? Une 
sorte de fantôme. Un nom. Mais un grand nom. 

J'ai là, dans un sachet de vieille soie couleur puce, 
un petit carnet que j'ai acheté autrefois, un carnet 
offert à Mile Mars avec ce mot tracé en petites perles 


(1; Archives de la Comédie-Française. 


Bisous = one 


DE tonneau cossetem tons née, nos TS 
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d'acier sur le cuir rouge : Souvenir. Le petit carnet, 
doublé de satin blanc, dort, depuis des années, dans sa. 


couverture soyeuse qui ressemble à une douillette du 


temps jadis. Une main amie a brodé en soie couleur 
bleu de ciel ce nom acclamé : Mars, tracé là en lettres 
gothiques au-dessus d'une pensée encadrée de lauriers 
(toujours brodés de soie). Qui a donné, quel mort ou 
quelle morte, ce petit carnet rouge à Hippolyte Mars? 

Et ce qu’il contient est un peu ironigue lorsqu'on 
se dit que c'est là le carnet de Silvia, le carnet de 
Célimène. Des comptes, des additions, des chiffres : 
« Reçu 50 fr. Le 1° septembre. — 20 fr. qui m'étaient 
dus. — Dépense du mois de septembre : Aucune. — 
Dépense du mois d'octobre : 12 fr. pour des galons, 
20 fr. pour un pouf, 43 fr. pour un tapis, 7fr. de menues 
dépenses. » Puis, en recette : « Caisse d'épargne, 
recette 85 fr. ». Elle est ordonnée, Célimène. Cepen- 
dant, deux sujels éternels, qui tiennent au cœur des 
femmes, ont leur place sur les petits feuillets, écrits 
au crayon, du carnet. Et je peux déchiffrer avec peine 
ces lignes écrites par Mlle Mars : 


« Lundi, j'aimerai sa pensée, 

Mardi, tout son orgueil fléchira sous ma loi, 
Mercredi, son amour revolera vers moi, 

Jeudi, je punirai son ardeur insensée, 

Vendredi, tous les maux naîtront d'un fol espoir, 
Samedi, son bonheur sera (illisible) 

Dimanche, j'en serai justement admirée, 

Et de son cœur ainsi tous les jours adorée. » 


Elle avail copié, les trouvant exquis, hélas! 
ces verselels ; elle les avait admirés sans doute, elle, 
Mile Mars, qui trouvait excessifs les vers de Hugo!.. 
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J'aime mieux cette note du petit carnet rouge : 
« Mon créperose... Une écharpe cu une couronne... Des 
souliers... Des roses blanches au bonnet de mariée. 
La robe de dentelle... Le voile de Suzanne... Mlle Le- 
jeune... » Ce sontdes memorandade femme ou de comé- 
dienne, des indications de costumes qui dorment là, 
sous la reliure du petit carnet où s'entrelacent les ini- 
tiales de l’artiste : H. M. (Hippolyte Mars) sous une 
couronne de marguerites en petites perles d'acier. Et il 
me semble que ces notes, ces souvenirs, sont aussi des 
inscriptions funéraires, etcepetitcarnet,aux ornements 
aboiis, me fait songer à l'urne de marbre que recouvre 
tristement la poussière dans le mausolée abandonné 
de Mile Mars. 


Mélancolie du passé! 

Rien ne reste de nous, rien ne reste d'elle, pas même 
écho de la voix séduisante qu'avait encore la char- 
meuse à l'heure de mourir! 


IV 


Un peu de rose ! — Rencontre de quelques dominos. — Paris 
danse. — Le tambour-major d'Édouard Thierry. — Au bal de 
l'Opéra. — Une vieilie légende. — La femme du monde au 
Foyer. — Ce que cherchait J.-J. Weiss. — Une bienfaitrice 
des animaux. — Le legs de Mme Chossegros. — Et les 
hommes? — Chevaux de trait. — Dures montées. — Les 
écrivains et les journalistes. — Une comparaison d'Edmond 
About : chevaux de fiacre et chevaux d'omnibus. — Les rois 
de l'opinion. — L'enquête de la Revue bleue. — Une page de 
Wilkie Collins. — Que les journaux ont fait la guerre. — De 
l'influenee des gazettes. — M. de Bismarek et les repliles. — 
Deux hommes du siècle : Bismarck et M. Gladstone. — Une 
image anglaise. — M. G. d'Annunzio à Paris. — Les tapages 
parlementaires. — Tout penche! — Et tout est éternel. 


29 janvier 1898. 


J'ai eu, l’autre soir, en sortant du théâtre, une agréa- 
ble surprise. Dans l'atmosphère sombre et la nuit 
humide, j'ai rencontré, place de l'Opéra, des dominos 
attendant, pour traverser la chaussée, qu'un détache- 
mentde cuirassiers, parcourantlentementleboulevard, 
eût laissé le passage libre. Des dominos, quel étonne- 
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ment ! Les cuirassiers, magnifiques sur leurs montures, 
m'avaient fait songer ; les dominos, tout à coup, m'ont 
charmé. Jeneles attendais point. Je ne croyais pasqu’on 
pût encore danser à l'Opéra. Des bals masqués en ce 
temps de méchante humeur? Parfaitement. J'en étais 
surpris. D'où pouvaientbien venir ces masques°?Je n’en 
sais rien ; mais ils se rendaient à l'Opéra, impatients de 
plaisir, leurs talons battant nerveusement l’asphalle. 
Les dominos se souciaient visiblement fort peu de la 
ronde des cuirassiers, et, les cavalierspartis, ils traver- 
sérent lestement le boulevard et, de leurs pelits pieds 
chaussés de satin, gravirent, en deux temps, les mar- 


. Ches de pierre. | 


Ils étaient roses, ils étaient bleu de ciel. 


Les bleuets sont bleus, les roses sont roses ! 


Ils mettaient dans le demi-brouillard de minuit 
une petite note claire, et corrigeaient élégamment nos 
préoccupations maussades, avec une touche de Wat- 
teau. Ce n'était rien, ce peu de rose dans la nuit fri- 
leuse, mais c'était autre chose, un léger sourire, un 
rayon furtif, un coup de pinceau clair et gai. Il y avait 


- donc encore des gens pour danser des quadrilles, et 


de jeunes visages pour sourire sous les dentelles des 
capuchons ? 

Je me rappelais M. Édouard Thierry me disant, pen- 
dant les sombres jours du siège : 

— Vous ne savez pas? Je viens de retrouver un 
peu d'espoir! J'ai rencontré tout à l'heure, devinez 
quoi ?.. Un tambour-major. Ah! cet uniforme doré, 
cette canne, ce plumet, ce beau plumet tricolore 
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parmi nos tuniques salies et nos pantalons boueux, 
j'en ai éprouvé une joie! Il me semblait que c'était à 
la fois le souvenir de notre vieille armée et l'espérance 
de l’armée nouvelle qui palpitaient avec les plumes 
de ce plumet ! Que de choses, de bonnesetfières choses, 
dans le plumet d'un tambour-ma;or! 

Les dominos roses de l’autre soir, et les dominos 
bleu tendre, c'était pour moi ce que fut pour Édouard 
Thierry le tambour-major du temps du siège : une 
note heureuse dans les jours d'ennui. Paris avait 
encore des Parisiens et des Parisiennes qui ont vingt 
ans, qui croient toujours au bal de l'Opéra et se mettent 
de petits loups de velours sur le nez comme des Véni- 
tiens de Guardi! Voilà des intrépides! On a cependant 
tout fait et tout dit pour leur prouver que le bal de 
l'Opéra n'est plus qu'un préjugé, etque la dernière aven- 
tureauraété celle de Francillon demandant à Pinguet, le 
clerc de notaire, de lui « offrir son bras ». Tant de fois 
et sur tous les tons, on a répété aux provinciaux et aux 
étrangers que le bal de l'Opéra est une distraction 
abolie, un plaisir caduc, une joie d’un autre temps ! 
Je m'étonne qu'il se rencontre encore des gens pour 
se cravater de blanc ou se vêtir de rose à l'heure 
de minuit. Mais il s’en trouve. 

Rien nest plus difficile à déraciner qu'une légende. 
Tant qu'il y aura des échappés de collège révant de 
grandes dames de Balzac se rendant au bal sous le 
masque, et des don Juan de sous-préfecture croyant 
aux travestis de Gavarni, ou encore des jeunes mariées, 
secouées du désir de jouer avec le feu et avides d'une 
escapade au Foyer, une nuit de bal; tant qu’il y aura 
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des crédulités et des curiosités, le bal de l'Opéra sub- 
sistera, comme une vieille institution, jadis plus 
raffinée peut-être, démocratisée maintenantet devenue 
cohue, mais — comme tant d’autres institutions moins 
séduisantes — vivant des souvenirs d'autrefois. Et ce 
ne sont pas seulement les naïfs et les débutants qui 
croient aux légendes romanesques, aux aventures 
tmprobables, aux rencontres extraordinaires. L'exquis 
J.-J. Weiss, qui n'était pas un gobe-mouches, préten- 
dait que, même dans cette décadence du bal de 
l'Opéra, il ÿ avait encore place pour l'inattendu, le 
piquant des romans d'une heure. 
_ Weiss ne disait pas, comme Gavarni, en voyant 
s'agiter toutes ces filles folles, aux gestes hystériques: 
« Quand on pense que tout ça mangera demain ; c'est 
ga qui donne une crâne idée de l'homme! » Non, il 
“assurait que, dans le défilé des dominos sousle masque 
de salin ou le manteau de soie, il se trouvait certai- 
nement, inévitablement, une femme du monde attirée 
par l'inconnu, poussée par le désœuvrement, tentée 
par le mystère, l'occasion, la tendre aventure, le 
Caprice de Musset pouvant coexister avec le déhan- 
chement de Clodoche. 
— Oui, oui, il yen a une, il y en a toujours une, 
Seulement — ajoutait Weiss — il s’agit de la deviner! 
J'ignore s’il la trouva jamais. On a publié de lui, 
naguère, des lettres d'un charme spécial qui font sou- 
haiter un volume, tout un volume de Correspondance 
de J.-J. Weiss. Je doute que ce soit à quelque « belle 
et honneste dame » rencontrée au foyer de l'Opéra, 
qu'il les ait écrites, ces lettres de choix ; mais, ce qui 
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est certain, c'est qu'il chercha toujours la perle rare, 
roulée, disait-il, dans le torrent, et même dans le 
ruisseau du bal masqué. 


Donc Paris a revu du rose, du bleu, des paillons, 
des nompons, des costumes, Paris se travestit, Paris 
danse! Il a dansé au son de la musette des sonneurs 
berrichons amenés ici par le sculpteur Jean Baffer. 
{1 dansera bientot à l'Hôtel de Ville, puis à l'Élysée. Il 
n'aura point, sans doute, sa cavalcade du Bœufgras, 
cette année; mais il trouvera bien le moyen de se diver- 
tir tout de mème. Et les pauvres gens n’y perdront 
rien ; au contraire; . 

Il est de charitables âmes qui s'occupent d'eux, tout 
comme Mme Chassegros, la donatrice, se préoccupait 
des animaux. Cette dame fort sensible et qui a légué 
deux millions à la Société protectrice des animaux, 
s'est surtout émue, durant sa vie, des souffrances des 
chats. des chiens et des chevaux, et elle a voulu calmer, 
après sa mort, les maux de nos frères inférieurs. Elle 
pouvait s’altendrir sur ceux des pauvres humains qui 
font, comme on dit, un métier de chien, un métier de 
cheval. Mais non; c'est aux bêtes qu'est allée tout 
droit sa pitié. On fait de sa bonté l'usage que l'on veut. 

Mme Chassegros a songé aux caniches conduits 
à la fourrière, et aux chevaux d'omnibus qui montent 
la côte de la rue Monge et le raidillon de la rue Notre- 
Dame-de-Lorette. Elle entend qu'on dresse la liste 
quotidienne deschiens arrétés, qu'onavertisseen temps 
utile, de cette mise au violon, les propriétaires — j'allais 
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dire la famille, — et qu'on donne des chevaux de renfort 
aux voitures grimpant péniblement les montées. 
Mme Chassegros a dû assister souvent à ce spec- 
tacle, parfois dramatique : de pauvres chevaux, suant 
et tendant désespérément les jarrets, pour enlever vers 
Montmartre le lourd omnibus qu'ils tirent avec peine. 
Le cocher frappe, le conducteur tire ; les fers, en frap- 
pant le pavé, allument des étincelles ; une buée chaude 
sort des croupes fumantes, la foule s'amasse ; et Géri 
cault eût trouvé pittoresque cette scène lamentable : 
l'effort impuissant de la bête sous la poussée des 
employés et les ricanements des spectateurs. 

— Cela n'arrivera plus, s’est dit Mme Chassegros, 
et mes millions serviront à payer des postes de 
renfort! 

Soit! L'idée est généreuse. Mais que de pauvres 
gens tirent le licol, halettent sur le pavé, glissent et 
tombent, quiauraient grand besoin durenfort de quel- 
ques compagnons, et du réconfort de quelques legs. 
Ces chevaux d'omnibus, suant aux montées dures, me 
rappellent, sans aller bien loin, une comparaison très 
frappante, que faisait Edmond About, entre les gens de 
lettres et les journalistes, bêtes de somme spéciales, 
dont sans doute Mme Chassegros ne se souciait guère : 

« Les gens de lettres, disait About, sont tous des 
chevaux de trait; mais les écrivains sont des chevaux 
de fiacre, et les journalistes des chevaux d'omnibus! 
Ceux-ci usés plus vite que ceux-là, parce que le cheval 
de fiacre sait où il va, accomplit d'un trait sa course, 
tandis qu'à tout instant, à tout propos, à tout coin de 
rue, le cheval d'omnibus est, de par les besoins du 
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voyageur, arrêté dans son chemin, forcé de stationner, 
coupé, dans son envie d'arriver au but, par un : halte! 
. soudain et brutal ! Et de là, la différence des destinées : 
l'homme de lettres, le romancier, le conteur, l'auteur 
dramatique, faisant sa roule à sa guise, préoccupé 
seulement de sa course, — cheval de fiacre; le jour- 
naliste, au contraire, cahoté par l'actualité, liré par 
la bride, condamné à l'inattendu, aux efforts soudains, 
aux montées rapides, — cheval d'omnibus, cheval de 
trait plus tôt fourbu que l’autre, et plus promptement 
que l'autre, avant l'heure, avant l'âge, condamné au 
rebut, et promis à l'abattoir. » 

Ainsi divisait en deux catégories le grand haras des 
gens de lettres, cet Edmond About qui fut, lui, un fin, 
rapide et victorieux cheval de course. Mme Chassegros 
ne s'est pas du tout préoccupée de ces catégories 
d'animaux-là, pas plus que de ces autres bêtes farou- 
ches à face humaine qui vivent d'une vie plus pénible 
et plus incertaine encore que les journalistes, chevaux 
d'omnibus arrivant à tirer parfois le char de l'État, 
chevaux de trait souvent couronnés, — j'entends tout- 
puissants et souverains en leur genre et à leur heure. 

Et quels imprudents souverains ! Sortes de monar- 
ques irresponsables ayant, de.par leur imprudence, le 
droit de guerre et de paix qu'on refuse à d’autres rois. 
La Revue bleue ne vient-elle pas d'ouvrir toute une 
enquête sur le rôle, l'influence, le péril, les bienfaits, 
les méfaits des journaux? Ces chevaux d'omnibus ont 
souvent écrasé bien des gens. Ils transportent des 
milliers de voyageurs; mais ils ne s'inquiètent pas 
assez des piétons. 
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Et quel pouvoir ils ont, ces forçats de l'actualité: 

Je sais un roman de Wilkie Collins — un simple 
roman d'aventures, {he New Magdalen, traduit en fran- 
çcais sous le titre de la Morte vivante — où se trouve 
une page à méditer, une bien jolie causerie de vieille 
lady, ironiquement vraie sous un ton de paradoxe, et 
qui tend à prouver que les seuls journaux sont respon- 
sables du sangrépandu dans la guerreentrel'Allemagne 
etla France. 

C’est une vénérable et grande dame anglaise, très 
spirituelle, lady Janet Roy, qui parle et s'adresse à un 
certain Horace Holmeroft, correspondant militaire 
d'un journal anglais. 

— Comment pouvez-vous raisonnablement penser, 
demande Horace, que ce soit les journaux qui aient 
causé la guerre ? 

Mais la vieille dame parle très sérieusement : 

— [ls en sont tout à fait responsables, répond lady 
Janet. Quoi! vous ne comprenez donc pas le siècle 
dans lequel vous vivez ! Est-ce que personne fait quel- 
que chose, aujourd'hui, y compris la guerre, sans 
désirer que les journaux en parlent? Mais tout cela se 
conjugue : je souscris à une œuvre de charité, {u donnes 
une consultation, i{ prononce un discours, nous sout- 
frons d’une douleur, vous faites une découverte, ils vont 


à l'église et s'y marient. Eh bien, Je, lu, il, nous, vous, 


ils, tous ne veulent qu une seule et même chose : qu'on 
s'occupe d'eux dans les journaux. Rois, soldats, diplo- 
mates, font-ils exception à la règle générale de l’'huma- 
nité? Pas le moins du monde! Je vous le dis sérieuse- 
ment, si les journaux d'Europe avaient les uns et les 
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autres résolu de ne pas faire la plus petite allusion 
imprimée à la guerre entre la France et l'Allemagne, 
c'est ma ferme conviction que la guerre aurait pris fin 
depuis longtemps déjà faute d'encouragement. Que la 
plume cesse de faire des réclames au sabre. et le sabre 
se remettra au fourreau. Pas de comptes rendus, plus 
de combats! » 

C'est en pleine guerre de 18%0 que Collins, plaçant 
l'action de son roman à l’armée de la Loire, écrivait 
ces lignes. Et l'auteur de la Femme en blanc ne con- 
naissait pas encore — pas plus que l'Europe — les 
aveux de M. de Bismarck et la facon dont le Chance- 
lier de fer avait, en maquillant les dépêches, joué 
prestement des journaux. Mais Wilkie Collins avait 
raison d'attribuer aux gazetiers — ces pauvres petits 
sires du temps jadis — une influence prépondérante 
sur les destinées actuelles des nations. On ne saura 
jamais la puissance d’un entrefilet, et ce que peut un 
fait divers lancé au bon moment, comme une fusée 
incendiaire sur un dépôt de poudre. 


Oui, tout le monde aujourd’hui, depuis le souverain 
qui prononce un discours jusqu'au mondain qui donne 
une fèle, jusqu'au bourgeois qui marie sa fille, vit 
pour la galerie, c'est-à-dire pour la Presse. La ré- 
clame est un besoin universel, et, avec la Presse, les 
malins façonnent l'opinion, comme on pétrit une 
boulette de mie de pain. Bismarck enveloppait de ses 
reptiles cette pauvre opinion publique aussi ligottée 
soudain que Laocoon par les serpents. Et aujourd'hui 
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encore, tout en tenant les reporters à distance, il 
en redoute fort le pouvoir, et saurait, au besoin, 
enseigner encore — et pratiquer — l'art de s’en 
servir. 

M. de Bismarck! Ce siècle qui finit verra peut-êlre 
survivre à ses dernières journées, deux hommes for- 
mant pour l'historien l’antithèse la plus frappante et 
la plus complète : Bismarck et Gladstone, l'homme de 
la conquête farouche, et l'homme du droit et de la 
liberté! Chaque jour, on nous donne des nouvelles de 
ces deux vieillards que la mort épargne comme frappée 
de crainte ou de respect. Il semble qu'à eux deux ils 
incarnent, l’un le passé avec toute sa brutalité, l'autre 
l'avenir avec toute sa lumière. Ils ont su utiliser les 
journaux l’un et l'autre, Bismarck pour asservir, 
Gladstone pour enseigner. Et le great old man et le 
diplomate, botté et casqué, contemplent l'œuvre faile 
à cette heure, l'œuvre que chacun d'eux léguera au 
siècle qui va venir : et Bismarck est plein de doutes, 
Gladstone est plein d'espoir. | 

Tous deux semblent vaincus. L'Allemagne admire 
le Chancelier comme un rude débris d'un autre àge, 
un ancêtre cadenassé dans son burg. L'Irlande répète 
avec reconnaissance le nom du grand vieillard qui l'a 
voulue libre. Le Chancelier vieilli regarde, au coin du 
_feu, son chien, le molosse, se chauffer à la flamme, 
et, dans les tisons qui se consument, revoyant le foyer 
des incendies et le rouge des champs de bataille, se 
demande si ce qu'il a édifié ne s’en ira pas en fumée, 
un jour, comme les bûches de ses forêts. Quand on 
le ramène à la réalité des événements courants, 
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il hausse les épaules. Parlant des Arméniens massa- 
crés, il dira durement : « Ils m’intéressent moins que 
les taupes qui ravagent mes plates-bandes ! » 

M. Gladsione, lui, inquiet des nuages de l'horizon, 
hoche la tête et demande au sort de ne pas vivre assez 
pour revoir ce qu'il hait le plus au monde: la Guerre. 
Une gravure, devenue populaire de l’autre côté du 
détroit, nous le montre grimpant, le dimanche matin, 
le petit escalier qui mène à la chapelle de Hawarden. 
Coiffé d’un feutre mou d'où s'échappentses longs che- 
veux blancs, enveloppé d'un long vêtement flottant, 
il gravit, en s’appuyant sur son parapluie, les marches 
de pierre, et tourne son profil d'aigle vers une dame 
en noir qui le suit, sa compagne de toujours. A l’ho- 


rizon apparaissent, dans l'encadrement d'une lourde 


porte garnie de clous, les tombes, les pierres grises, 
les croix garnies de couronnes d'un petit cimetière où 
les branchettes des arbres ont encore, cà et là, des 
feuilles rebelles. C'est vers cet horizon de paix, que va, 
que monte doucement M. Gladstone, et il y a, dans la 
sérénité du great old man, du vieux grand homme, 
une résignalion, un apaisement, une cerlilude, qui 
sont une consolation et un exemple. 


— Nous vous avons donné un singulier modèle de 
lapage, disait, l'autre soir, à M. Gabriel d'Annunzio, 
un de nos députés qui est en même temps un de nos 
académiciens. 

C'était sur la scène de la Comédie-Française, où l’au- 
teur de la Ville morte venait pendant un entr'acte. Et 
aussitôt, très entouré, questionné, salué, il causait 
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._ avec beaucoup de bonne grâce, moins surpris de la 
‘curiosité qu'il excitait, que touché des félicitations 
exprimées. Petit et de taille bien prise, ph sionomie 
fine et d'expression vibrante, la barbe en pc te, l'as- 
pect rappelant un de ces batailleurs du temps des Valois 
qui descendaient volontiers sur ie Pré-aux-Clercs, élé- 
gant et souriant, il répondait qu'en tous pays les 
assemblées sont tumultueuses et, comme leshommes, 
ont leurs fièvres à leurs heures. 

— Oh! j'ai déjà vu cela en Îtalie! 

— El le comte Badeni l'a également vuen Autriche: 

On n'avait pas encore les nouvelles des tapages du 
Parlement de Bruxelles et de cette autre contrefaçon 
belge. 

Commequelqu'un disait à M. d'Annunzio que, d'après 
ses portraits photographiques, il l'aurait cru brun: 

— Oh! tous les Italiens ne sont pas bruns! fit-il. 
César Borgia était blond: 

Il a beaucoup plu, l’auteur des Vierges aux Hochers, 
et pendant la quinzaine qu'il va passer encore à Paris 
ilne manquera pas de réunir les éléments de quelques- 
unes de ces descriptions pénétrantes, aiguës et savou- 
reuses, qui sont le charme de ses livres. Le Boulevard 
le séduira peut-être après le Monte Pincio, s’il existe 
encore, à dire vrai, un Boulevard. Mais, depuis ma 
rencontre inattendue avec les dominos etles manteaux 
véniliens de l'autre soir, jecroirais volontiers que tout 
existe et existera toujours. Transformations, modifi- 
cations, évolutions, soit. Rienne détruitrien,et puisque 
le bal de l'Opéra subsiste, je ne vois pas de raison pour 
que tout ne soit pas décidément éternel. 


. 
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Nous disions devant M. Henri Lavedan, l'autre 
jour : 

— Les ingénieurs viennent de découvrir que la tour 
Eiffel penche... 

— Comme tout le reste !.… fit l’auteur de Catherine. 

Eh bien, elle est solide, la tour Eiffel, et des géné- 
rations et des générations de journalistes — chevaux 
d'omnibus fourbuset abattus — auront disparu, qu'elle 
dressera encore son squelette géant au-dessus de ce 
Paris où il y aura toujours des dominos bleus et des 
dominos roses. 
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Trois disparus : le docteur Péan, Emile Richebourg, le comédien 
Taillade. — Un romancier populaire. — Comment on cultive 
la vertu. — La maison de M. Joramie ! — Un moraliste du 
feuilleton. — L'acteur. — Taiilade et Victor. Hugo. — Com- 
ment Taillade trouva le moyen de réciter le monologue de 
Charles-Quint. — Paulin Ménier et Triboulet. — Charles XII 
au théâtre du Cirque. — Talma et le romantisme. — Victor 

* Hugo en Sorbonne. — Le cours de M. Gaston Deschamps. -- 
Cromwell. — Une représentacion oragcuse. — Les destinées. 
— Le comédien regrettait-il le professorat ? 


3 février 1898. 


A suivre le cours des événements, on ne parlerait 
que de funérailles. Le docteur Péan, Émile Riche- 
bourg, le comédien Taillade. La vie à Paris semble 
limitée d’un côté par les scandales, de l’autre par les 


_ cimetières. Et c'est parce que ces réalités sont lu- 


gubres, que le moindre vent qui, d'aventure, agite le 
panache d'un Cyrano, la moindre brise qui passe à 
travers la mansarde de Catherine, nous font plaisir 
aussitôt, et, très étonnés, nous écrier, tout à coup : 
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— Tiens, on respire ! 

On a besoin de respirer. Le cauchemar ne peut 
durer toujours. N'a-t-on point raconté que Péan, se 
rendant compte de son état fébrile, aurail dil : « A 
ce degré-là, on ne survit pas. Dans une heure, je ne 
serai plus là! » Trousseau, mourant, avait, dans un 
diner intime, laissé jadis tomber cette parole : « J'en 
ai exactement pour un mois ». Si la société pouvait 
avoir le coup d'œil médical de ces maitres, elle se 
dirait que l'état de fièvre qui la consume ne saurait se 


prolonger. Il faut ccuper net les accès, ou voir la crise 


tourner au pire. En attendant, un romancier qui dis- 
parait, un acteur qu'on accompagne au Père-Lachaise, 
un grand chirurgien qui succombe, deviennent comme 
les intermèdes attendris et les repos de la bataille. 

Depuis quelques jours, tous les chroniqueurs, tous 
les moralisies cursifs, les spectateurs de la vie quo- 
tidienne, ont fait leur article sur Richebourg et sur 
Taillade, sur le bon Richebourg qui cultiva le pot de 
réséda des grisettes, et Sur Taillade qui défendit, pied 
à pied, le drame d'autrefois. Le hasard, en accolant 
ces deux noms l’un à l'autre, en frappant à la fois 
l'acteur du boulevard et le romancier populaire, sem- 
blait dicter un de ces parallèles qui font la joie ou 
l'ennui des élèves de rhétorique. Le conteur et l’ac- 
teur avaient également ému le peuple, Richebourg 
par des moyens plus naïfs, Taillade par des accents 
supérieurs. Émile Richebourg travailla plus volontiers 
dans la vertu, et Taillade, dans le crime. Le tragédien 
fut tour à tour Richard d’Arlington, Ali Tebelen pa- 


cha de Janina, Tibère à Caprée, Charles IX au Louvre. - 
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Le romancier à l'âme ingénue se contentait d'être un 
Ha inventeur de longs romans attendrissants qui fai- 

saient verser des larmes tièdes dans les mansardes. 
Nous n'avons pas l'idée du succès qu'’eurent les 
Deux Berceaux sur le grand public, très sensible. 
Quand ses romans avaient réussi en feuilletons, Ri- 
chebourg les publiait en livraisons, et la vogue en était 
la même. Un jour, un de nos amis entre chez l'excel- 
lent Richebourg, qui était bien le meilleur et le plus 
obligeant des hommes. Il le trouve fort occupé, en 
train de coller en famille des bouts de papier imprimé, 

sur de larges feuilles toutes blanches. 

— C'est une collection d'articles écrits sur vous? 
— Point! répond Émile Richebourg. Je me soucie 
fort peu de ce qu'on écrit sur moi. Non. C'est un de 
mes romans que je découpe pour l'allonger et faire, 
sur la demande de l'éditeur, cinquante livraisons de 
plus. Je laisse des blancs pour écrire du dialogue en 
marge. : 
Les romans de Richebourg pouvaient ainsi grossir 
à à volonté et, attachants et élastiques, durer tani que 
le public ne s’en fatiguait pas. Le public ne s'en lassa 
| jamais. L'honnètelé à jet continu de l'auteur d'Andréa 
| la Charmeuse avait à jamais séduit la foule. On ne 
; s'imagine pas le fonds inépuisable de vertu que recèle 
l'espèce humaine. Les pires ont besoin de se retrem- 
per parmi les meilleurs. Henri Meilhac disait : « Si 
l’on jouait à la Nouvelle-Calédonie un mélodrame 
judiciaire devant des forcats condamnés pour meurtre, 
les forçats hueraient l'assassin! » Et c'est vrai. La 
petile fleur bleue n'est jamais fanée au cœur des 
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hommes. Lorsqu'on arrêta Lebiez, ik venait, les mains 
à peine lavées du sang de sa victime, de cueillir des 
lilas dans le bois de Meudon. _ 

Ces lilas, cetie fleur bleue ét ces gobæœas des petiles 
ouvrières parisiennes, Richebourg les cultiva avec un 
soin jaloux. « On veut faire du roman vertueux, de- 
puis moi, disait-il ; mais la vertu, c'est mon affaire: » 
Je crois bien qu'il ajoulait, étant moderne aussi, à 
ses heures : « J'en détiens le record. » Point vani- 
teux, le brave conteur avail cependant conscience de 
sa force. Un homme qui fait monter les journaux 
— comme un énorme seau plein d'eau claire au bout 
d'une corde —- est bien autorisé à se’croire un per- 
sonnage. 

Nous gravissions, un jour, en sortant de la Société 
des gens de lettres, avec ce grand, solide, simple et 
cordial Richebuurg, la rue Notre-Dame-de-Lorelte, 
lorsque, tout à coup, en arrivant dans la rue Pigalle, 
près de la petite maison qu'avait, un moment, habitée 
Félicien David, le romancier nous dit, avec un bon 
sourire et de l'air le plus naturel du monde : 

— C'est là, tenez, qu'habitait M. Joramie! 

M. Joramie ?.. J'avoue que j’ignorais que la commis- 
sion des inscriptions parisiennes pôt être jamais ten- 
tée de faire incruster une plaque sur la demeure de 
M. Joramie, Et qu'était-ce donc que M. Joramie ? 

— M. Joramie, vous savez bien, ajouta le bon 
Richebourg, M. Joramie, le millionnaire, M. Joramie, 
le héros des Willions de M. Joramie ! 

Je ne savais pas ; mais je compris. Richebourg me 
rappelait, ce jour-là, le vaudevilliste qui, après le 
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succès d'une opérette aux, Folies-Dramatiques, disait 
à ses amis un peu surpris : « Ah ! que je suis content! 
Il faut que je vous montre la maison où je suis né! » 
On édite en ce moment à Londres un ouvrage spécial 
où sont décrits les moindres coins ayant servi de décors 
à Charles Dickens pour ses adorables romans, depuis 
les refuges d'Olivier Twist jusqu'aux baraques des 


_ fumeurs d'opium, en son dernier livre. Cela s'appelle 


le Londres de Dickens. On pourrait, chez nous, publier 
de même le Paris de Balzac, le Paris de Daudet, le 
Paris de Zola. Émile Richebourg, en me montrant la 
demeure où avait vécu un de ses personnages, était 
d'avis qu'on eût pu, en toute justice, y joindre le 
Paris de Richebourg. | 


. Et ce n'était pas vanité démesurée. L'homme, 
heureux de son destin, était confiant, il était sincère. 
Il vivait de la vie sentimentale de ses héros, il les : 
aimait, et c'élait peut-être bien pour vivre avec eux 
un peu plus longtemps qu'il allongeait leur existence 
en collant ses romans sur les feuilles blanches, 

Taillade fut populaire aussi ; mais il avait d'autres 
rèves que le bon Richebourg. Né pour Shakespeare, 
il se débattit dans le mélodrame, et marquant ses 
rôles d'une originalité puissante, il songeait à Hugo 
tout en jouant Anicet Bourgeois. On l'a conduit 
hier à cette vieille petite église de Saint-Laurent où 
Victor Hugo, justement, accompagna Frédérick 
Lemaitre. 

Derrière le convoi de Frédérick, le poète rencontra le 
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baron Taylor qu'il n'avait pas vu depuis tant d'années. 

— Taylor, lui dit-il, c'est peut-être à vous que je 
dois ce que je suis au théâtre ! 

Et comme le vieux baron prolestait, secouant sa 
chevelure blanche et levant les bras : 

— C'est vous, Taylor, qui avez reçu Hernani. Sup- 
posez Hernani représenté à l'Ambigu pour la pre- 
mière fois, c'était un drame comme les autres, oublié 
comme les autres. 

— Oh!oh! Et vos vers, mon ami? 

— Malgré mes vers! Le cadre est quelque chose, 
Taylor, pour un tableau et la place où on l'accroche. 
Vous m'avez donné le cadre et le musée. 

Taillade, dont la destinée intime fut celle d'une 
sorte d'Antony — dès son enfance il en avait connu 
la tristesse, — Taillade pouvait avoir le cadre comme 
Hernani. Le 3 juillet 4847, il débutait à la Comédie- 
Française. On n'a pas de traces de l'impression faite 
par le jeune tragédien. Que se passa-t-il en lui et au- 
tour de lui ? Indépendant, attiré par les rôles que son 
masque, son profil de « Corse aux chevaux plats », 
semblaient lui imposer, il laissa là le répertoire, cou- 
rut les fiévreuses chances des soirées populaires. Il 
fut, à la porte Saint-Martin, le porle-paroles d’un Du- 
mas. Je ne l'oublierai jamais dans ce Richard Darling- 


lon qu'avait créé Frédérick Lemaïître. Ce n'est à pas lui 
._ que l'auteur de Toute la lyre adressait ces vers « à un 


grand comédien », mais Taillade eût pu, en les lisant, 
les prendre pour lui : 


Va, sois le messager des poètes sublimes! 
Emporte l'âme humaine à leurs augustes cimes. 
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Marche comme celui qui vient du Citaéron. 
Fais éclater leurs voix sur la foule pressée, 
Prends leur pensée 
Comme un clairon. 


Sois Othello, Macbeth, Titan, Oreste, Achille! Sois 
l'apparition de Shakespeare et d'Eschyle ! 

Et pour résumer la pièce même de Hugo, Taillade 
fui de ceux à qui le poète put dire : Znvente en tra- 
duisant. C'est là toute la destinée, tout le rôle du 
comédien. Il n'est pas seulement, entre les doigts de 
l'auteur dramatique, un instrument, il est le colla- 
borateur et le traducteur du dramaturge. Pourquoi 
dit-on de lui : il a créé tel personnage ? C'est qu'il y a 
en vérité une part de création dans cette transpo- 
sition, dans cette vivification d'une œuvre. 

Taillade avait eu, du reste, sa part d'invention ab- 
solue. On me disait hier que le comédien ne faisait 
point partie (j'ignore pour quelle raison) de la Société 
des artistes dramatiques; mais depuis longtemps il 
avait pris place dans la Société des auteurs. Fort lettré, 
aux débuts de sa vie il avait commencé par le profes- 
sorat, — pour vivre. Dans un catalogue d'autographes 
de Charavä&y, naguère, je trouvai l'indication d'une 
lettre de Taillade rappelant — en décembre 1845 — 
ses débuts comme répétiteur de quatrième et de 
cinquième dans un pensionnat de Paris. Répétiteur 
. ou maitre d'études, pion, au besoin, Taillade vivait 
pauvrement et songeait à « enseigner la grammaire 
aux enfants »: 

« Mais, écrit-il, l’instru. surtout secondaire, n'est 
pas, vous le savez bien, très compatible avec le théâtre, 
et je fus obligé de quitter cette place. » 
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Devenu comédien, l'ancien professeur eut aussi 
l'ambition d'être homme de lettres, et j'ai, jadis, ap- 
plaudi plus d'un de ses drames. Dans ses œuvres, la 
plupart représentées au boulevard du Temple, il 
avait, comme en ses rôles, le don de vie, l'énergie, la 
rapidité dans le dialogue et dans les faits. Et puis, 
acteur-auteur, il donnait la libre volée à ses rèves: 

Certainement, l'ancien débutant de 1847 qui, après 
avoir joué quatre rôles à la Comédie: Clinias de la 
Ciguë, Séide de Mahomet, Égiste de Mérope, et Valère 
de Z'artufe, quittait le Théâtre-Français par humeur 
d'indépendance, regrettait de devoir ses grands succès 
à des mélodrames tels que le Masque de poix ou Île 
Sanglier des Ardennes. Il rêvait des triomphes en des 
rôles dignes de son intelligence, de sa nature ardente 
et tourmentée. 

— Ah! devait-il se dire plus d'une. fois, réciter le 
monologue de don Carlos devant le tombeau de 
Charles-Quint! 

Ne pouvant le faire, il écrivit un drame militaire 
pour le théâtre du Cirque, un Charles XIT qu'il inter- 
préta lui-même, qu'il joua magnifiquement, el dans 
lequel il glissa un morceau de bravoure — en prose, — 
un « monologue de Charles XII devant le tombeau de 
Gustave-Adolphe », dans la plaine de Lutzen: 

— C'est là !... Salut, tombeau du grand Gustave, 
héros de la Suède, gloire de mon pays, salut! 
Voilà ton lit de repos, noble et vieux soldat! Oh! si 
lu pouvais me parler ! Conseille-moi, Gustave. 
Adolphe ! 

L'excellent Paulin Ménier qui, très âgé, mais tou- 
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jours solide, ferait encore recette demain en jouant 
le Courrier de Lyon, eut, comme Taillade, la tentation 
aussi d'interpréter du Hugo, non pas Hernani, mais le 
Roi s'amuse. Il alla, si je ne me trompe, demander au 
poète de lui faire jouer Triboulet. C'était sous l'Empire. 
Le théâtre de Victor Hugo n'était autorisé qu’à petites 
doses. Ou plutôt ernani était seul autorisé. Ne pou- 
vant jouer Triboulet dans le Aoi s'amuse, Paulin Ménier 
pria Théodore Barrière de lui faire un rle de bouffon 
bossu, terrible et doux. etincarna àla Gaïité un Triboulet 
anglais, un Triboulet du temps de la guerre des Deux- 
Roses, dans un drame intitulé les Enfants de la Louve. 

Rien de plus naturel, pour des acteurs, que cette 
tentation de se mesurer avec des personnages qui, 
depuis leur jeunesse, les hantent, les tentent. La jeune 
femme veut, à tout prix, être Célimène, le comique 
Figaro, le tragique Hamlet. Jouer Triboulet ! Jouer 
don Carlos ! Paulin Ménier demandait ce Triboulet 
ou ce succédané, ce fantôme de Triboulet, à un ami. 
Taillade se taillait à lui-même un pourpoint dans le 
manteau de roi de Charles-Quint. 

Comme le temps passe ! Je l'ai vu, ce Charles XII — 
j'étais collégien, — et je m'en souviens comme si la 
représentation datait d'hier. Je revois Taillade en habit 
de campagne, botlé de cuir, ganté de buffle, et je l'en- 
tends interroger le « grand Gustave-Adolphe » : 

— Parle, ombre du grand Gustave! Que dois-je 
faire quand je tiens entre mes mains les destinées de 
l'Europe ? Dis ?... La paix ou la guerre? 

Il y a quarante ans de cela, et, comme en un kaléi- 
doscope, je vois passer et repasser les personnages, 
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les marionnettes de ce Charles XII, né pour Taillade 
d'une lecture enthousiaste de Voltaire : Pierre le Grand; 
que représente en ce moment Henri Irving au Lyceum 
Theatre ; Marlborough, la Grande Catherine, Mazzeppa 
— que sais-je ? — et je revois encore Charles XII 
agenouillé à Narva, faisant la prière au milieu des 
blessés et des morts. 

— Dieu et la Suède! criait-il au milieu des Turcs, à 
Bender. 

On nous donnait alors, en ce vieux théâtre du 
Cirque, de pittoresques mises en scène militaires : 
Charles XII à Pultawa, porté sur un brancard et élec- 
trisant encore ses soldats vaincus ; Charles, porté par 
ces drabans dont j'ai retrouvé le costume, les sabres 
lourds etles glorieux uniformes, au palais de Drottnin- 
gham, le jour de l'inoubliable hospitalité du roi 
Oscar IT. 


Taillade avait dit le monologue de Charles-Quint 
sous le pseudonyme de Charles XII. Il allait bientôt 
jouer Macbeth, un de ses autres rèves. Il ambilionnait 
de jouer Cromwell. Toujours Hugo! 


Lui, toujours lui, partout... 


Je comprends la fascination qu'exerçait sur un tra- 
gédien de la valeur de Taillade, un répertoire dra- 
matique tel que celui de Hugo. Lorsque M. Gaston 
Deschamps en arrivera, dans son cours en Sorbonne, 
au théâtre de Victor Hugo, qu'il n'oublie pas de 
constater qu'en voyant apparaitre la nouvelle école 
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poétique, Talma mourant regrettait (je tiens le fait 
de Hugo lui-même) de ne pouvoir meltre ses forces 
suprêmes au service de la génération qui montait. 

Victor Hugo en Sorbonne! Il y a là une nouveauté 
et comme un admirable paradoxe. Hugo n'a-t-il pas 
dit : 


A quoi révait Sorbon, lorsqu'il bâtit ce cloitre 
Où l'on voit mourir l’aube, et les ténèbres croitre? 


Le poète serait fort étonné — et charmé — d v voir 
naitre l'aube et d'entendre là ses vers, son labeur, son 
génie étudiés, loués, célébrés avec Le bonheur le plus 
rare et l'éloquence la plus convaincante, par un cri- 
tique qui a voué dès longtemps au grand poète l'ad- 
miration la plus vive. 

J'irai, quelque jour, écouter ce cours attirant de 
M. Gaston Deschamps, commeaussiles hautes lecons de 
M. Henry Michel. C'est aussi là de « la vie à Paris ». Pour 
en revenir à Taillade, il voulait donc jouer Cromuell. 
Un jeune auteur, mort aujourd'hui, Maurice Drack, et 
un vieux routier du mélodrame, grand admirateur et 
quasi traducteur de Shakespeare, Victor Séjour, lui 
en apportèrent un qui n'élait pas plus le Cromuwell 
de Victor Hugo, que le monologue de Charles XII 
n'avait été le monologue de Charles-Quint, mais qui, 
du moins, de pied en cap, présentait au public, avec 
le chapeau de feutre et Le pourpoint de peau, Olivier 
le Protecteur. EtTaillade le joua ce Cromwell, Peu. Le 
premier soir, Taillade oublia qu'il n'était là qu'un 
interprète. L'auteur dramatique endormi se réveilla 
en lui. Il avait à maudire les royalistes. Il ajouta 
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une épithète au mot, et, le poing crispé, avec ce geste 
en coup de marteau qu'il avait pour accentuer Ses 
phrases : « Ah! ces misérables royalistes! » cria-t-il. 

IL y eut presque bataille. Tout le reste du drame 
parut fade, comparé à ce monologue (c'était encore un 
monologue) déchainant la tempète. Le maréchal de 
Mac-Mahon gouvernait alors la République. Le len- 
demain Cromwell était interdit, et le Châtelet n'ayant 
rien à jouer, le théatre fermé. Que d’encre fit verser 
l’épithète de Taillade : 

__ Nous n'avions pas écrit cela, disait Maurice Drack. 

_ Le mouvement de lascènem’a emporté, expliquait 
Taillade. 

Cromwell, lorsqu'il reparut sur la scène, trois se- 
maines après ce soir d'orage, sembla atténué el 
comme négligeable, puisque Taillade ne fulminait 
plus, le poing levé. Un adjectif ajouté, un adjectif 
enlevé, il n’en faut pas plus pour qu'un drame paraisse 
tour à tour ou trop épicé ou trop fade. 

Ainsi, Taillade réva toujours de ces personnages 
pittoresques qui donnent au comédien la joie de vivre, 
de faire vivre, de créer. Cette joie, il la connut du 
moins, eten toute sa carrière. Une destinée plus unie 
ne lui eût point donné peut-être les mêmes satistac- 
tions d'art. On a eu raison de le plaindre, car la fin 
fut sombre. Je sais des arlistes qui l'envient. Ainsi, 
chacun est mécontent des nécessités du sort: au coin 
du feu, tel combine, appelle, regrette les grandes aven- 
tures : baltu de l'orage, tel autre, au contraire, songe 
de loin aux douceurs du logis calme et clos. El, tout 
compte fait, l'heure venue, la grande égalitaire passe, 
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frappe à la porte de celui-ci, emporte avec tout l'équi- 
page la coquille de noix de celui-là. Et ceux-là sont 
les favorisés, en dépit même de leurs dures épreuves, 
qui, d'une façon ou d'une autre, peu ou prou, par 
miettes et par hasard, ont effleuré le bout de l’aile de 
leur rêve. 


Qu'eût répondu Taillade, si on lui eût dit de reve- 
nir en arrière et de choisir encore entre la destinée 
— eût-elle élé sûre et tranquille? — du petit profes- 
seur dans son pensionnat du quartier Poissonnière, 
et la vie de hasard, de tourments, de cahots, d'illu- 
sions, de déceptions, de labeur, de misère au besoin, 
de l'artiste qui, jusqu’au bout, suit son étoile ? 

— Vive le fioman tragique! Et, si l’on en meürt, on 
a du moins vécu! 
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Paris a ses nerfs. — De la difficulté de diner en ville. — «On ne 
parlera pas de Dreyfus ! » — La question du jour en famille. : 
— La politique à la Chambre. — Le duel de M. Maurice : 
Bernhardt et de M. Champsaur. — Le procès d'aujourd'hui. — 
Paris modifié. — Comment on gâche un paysage parisien. — 
Ludovic Halévy et Pierre Loti. — Une annonce. — L'affreuse 
annonce. — Liebig! — Le vieux Paris. — A propos de duel. — 
Une idée de M. Letainturier-Fradin : l'Honne:'r et le Duel. — 
Tout-Paris au Palais. — Impression d'un spectateur. — Ac- 
tualités. — A propos de la Paméla de Sardou : la question 
Louis XVII. — Les derniers Bourbons. — Ün mariage prin- 
cier à Lunel. — Les héritiers des Capétiens-marchands de . 
vin. — Légitimité ou œnophilie. — Toutarrive! — 


10 février 1898. 


Ainsi donc, avant peu, on pourra dîner en ville sans 

craindre de braver des discussions aussi orageuses que 

‘ les réunions publiques, et les maîtresses de maison, 

anxieuses de bien appareillér leurs invités (groupes _ 

sympathiques), ne se demanderont plus: « Celui-ci * 

penche-t-il du côté de M. Zola ? Quelle est l'opinion : 
de celui-là dans le procès Dreyfus? » 
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Au potage, la plus simple prudence de la part de 
l'amphitryon consistait à dire, avec un sourire cal- 
mant : | 

— Avanttout, n'est-ce pas ?ilest bien entendu qu'on 
ne parlera point de l'affaire Dreyfus. 

Et cinq minutes après, on ne parlait que de cela. 
Tout diner prié menaçait de devenir un champ clos. 
Ce Paris très policé, un peu sceptique, et souvent lrop 
enclin au laisser-dire et au laisser-faire, était nelte- 
ment divisé en deux camps, et jusqu'à la table familiale 
on se disputait sur la question Zola. Ce sera, dans dix 
ans, une lecture singulièrement philosophique, et 
d'une ironie singulière, attristante, que celle des 
journaux d'à présent; leurs adjectifs féroces donnent 
exactement Le ton des conversations courantes. Je sais 
des logis où l'on a, sauf le dénouement, interprété de 
petits drames intimes et violents du genre de la Famille 
au temps de Luther. Le bon Casimir Delavigne n'eùt 
certainement point prévu cette renaissance des colères 
de coin du feu. 

Paris a ses nerfs. 

Nous avons trouvé une période d'angoisse et de 
cauchemar. Tout a paru fade et de peu d'importance, 
comparé à l'affaire en suspens : à la tribune, l'explica- 
tion de notre politique étrangère ; dans la vie parisienne 
la rencontre de M. Maurice Bernhardt et de M. F. 
Champsaur, tout a disparu devant l'attrait compliqué 
de mystères de ce procès Zola qui met sur les dents 
la presse judiciaire. D'ordinaire, un duel intéresse, et 
je dirai même que les duels intéressent beaucoup trop 
le public; mais, pour le moment, la galerie ne se 
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passionne que pour cet autre duel spécial engagé entre 
l'avocat général et les avocats. 

Et vous verrez qu'en sortant de l’audience plus d'un 
spectateur de la Cour d'assises ira tout naturellement 
sur le pré. Tant de passions contradictoires s'agitent, 
grondent, dans ce public massé sous le Christ farouche 
de Bonnat! Les stagiaires se coudoient, si près les uns 
des autres que leurs robes craquent et se déchirent 
an moindre mouvement ; ils échangent leurs impres- 
sions, ils vibrent à la moindre réplique. C'est un pu- 
blic juvénile et ardent assistant à un drame vrai. On a 
déjà vu, ces jours derniers, la salle des Pas-Perdus 
devenir l'antichambre de la salle d'escrime. Voilà l'ai- 
mable et doux Paris que nous ont fait les polém'yques. 
On nous le gàâte, notre cher Paris! On nous l’abîime 
de toutes les facons. On en fait une vi'ie maussade et 
tumultueuse. Laissons la queslion m: rale, et ne par- 
lons que du paysage. Le paysage r.risien, mais c'est 
un des charmes, une des gràces de Paris ! C'est Paris 
lui-même, à dire vrai. Un jour que nous sortions de 
l'Académie, en compagnie de Ludovic Halévy et de 
Pierre Loti, ledélicat Parisien qu'est Halévy dit à l’au- 
teur de Ramuntcho, en lui montrant la perspective déli- 
cieuse de l'ile de la Cité s’avancant comme un gigan- 
tesque navire sur la Seine, avec la flèche de la Sainte- 
Chapelle pour grand mât : 

— Vous qui avez vu taat de terres pittoresques — 
rives de Tahiti, villages du Japon, mers de Chine, — 
avez-vous jamais vu paysage plus exquis vraiment que 
celui-là ? 

Pierre Loti hocha la tète. Peut-être n'était-il pas 
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très convaincu de la supériorité du paysage parisien 
sur les paysages exotiques. La vérité est que rien au 
monde n'est plus complet et plus parfait que ce coin 
de Paris, cet horizon d'une pénétrante harmonie. Quand 
je dis : rien n'est plus complet, je devrais dire : rien 
n'était. Avez-vous traversé les ponts, depuis peu? Quel 
sacrilège ! On a commis sur notre Paris un crime de 
lèse-beauté. Ce paysage qui, moins grandiose que 
l'énorme Londres aperçu du haut de London Rridge, 
a cependant plus de séduction et de grâce, ce mer- 
veilleux paysage — joie des yeux, gloire de Paris — 
une horrible annonce, une pancarte qui domine de 
toute sa hideur les maisons de la Cité, la défigure et 
l'enlaidit comme une dartre vive dévorerait un beau 
visage. 

Au loin apparaissent, sur la gauche, derrière la 
silhouette du théâtre du Châtelet, la masse élégante et 
les toits de l'Hôtel de Ville, — et, leur faisant face, les 
tourelles, les toits en poivrière du Palais de Justice, 
puis la dentelle de la Sainte-Chapelle, enfin plus à 
droite et plus au loin les hautes tours de la Cathédrale, 
ces deux tours dont Auguste Vacquerie disait en par- 
lant de Hugo, — dont tout vandalisme et toute ini- 
quilé soulevaient le courroux : 


Les tours de Notre-Dame étaient l’H de son nom. 


Et ce paysage, doucement fondu dans une brume 
d'un gris tendre, nous apparaissait, l'autre jour, aussi 
poétiquement argenté qu'une de ces vues de Rome de 
la jeunesse de Corot ; et nous en aurions comme jadis 
savouré Ja couleur, la forme, tout ce qui en fait (tout 
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ce qui en faisait) quelque chose d'unique au monde, 
si — dominant tout, effaçant tout, écrasant tout — 
une affreuse et gigantesque affiche d'un jaune cru 
n'eût sauté à nos yeux, n’eût surmonté ce pâté de 
maisons, ces découpures élégantes des tourelles, ces 
toits des logis de style Louis XIIT, tout ce qui reste là, 
respecté et victorieux, du vieux Paris pittoresque 
d'autrefois, de ce vieux Paris adoré des artistes, et 
brutalement soufflcté par cette affiche géante, hissée 
là-haut, se détachant sur le ciel, absorbant le regard, 
avalant, rongeant tout l'horizon et portant, sur fond 
de chrome, en hautes lettres noires, ce nom triomphal: 
Liebig. 

Eh bien oui, Liebig ! Je reconnais toute la vertu 
nutritive du Liebig. Qu'on m'en serve tant qu'on 
voudra, de cet extrait, dans mon potage! Mais qu'on 
n’abime pas atrocement Paris, un paysage de Paris — 
le pius beau paysage du monde, — par cette enseigne 
énorme, faisant tache, formant taie, pesant de tout son 
poids et de toute sa laideur sur l'horizon parisien, 
comme le fait brutal, comme la force, comme le lourd 
talon d'un rustre sur ce je ne sais quoi qui ect la 
richesse du passant, le patrimoine de tous, puisque 
cela est la grâce même et la poésie d’une ville: (4). 


Et j'aurais compris vraiment qu'on se battit pour ou 
contre cette tache jaune de chrome et ces six majus- 


(1) Je dois dire que la publication de ces lignes eut un avan- 
tage : l'affiche c'isparut quelques jours après cette protestation. 
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cules : LIE BIG. J'ignore, en revanche, le motif qui a 
amené M. Bernhardt et M. Champsaur à échanger 
deux balles de pistolet. J'aurais regretté toute autre 
issue que celle que nous connaissons. Rien de plus 
odieux qu'un duel tragique. Il v a eu trop de victimes, 
en ces derniers temps, au bout de ces rencontres. 

L'empereur Francçois-Joseph disaitau comte Badeni, 
à la suite du duel où l'éloquent et courageux homme 
d'État avait failli avoir le bras cassé : 

— J'ai étudié de près, en militaire, la facon dont 
votre duel s'est passé : eh bien, on voulait très nette- 
ment vous tuer. 

C'est, à bien prendre, le but suprème de tout combat 
quand la rencontre n'est pas simplemert une pro- 
menade hygiénique, et l'on avouera qu'il faut des 
motifs bien graves, pour qu'un homme soit tenté 
d'arracher la vie à un autre. La mort de M. Lahovary 
naguère, amenait les sages réflexions de plus d'un 
publiciste, et l'on a cherché les moyens ou le moyen 
d'en finir avec ces rencontres fréquentes, inutiles ou 
douloureuses. 

Il faut précisément, dans une excellente étude sur 
l’Honneur et le Duel, lire, consulter un écrivain qui 
sait tenir la plume et manier l'épée, M. Letainturier- 
Fradin, pour apprendre comment on peut, par la com- 
position et la formation d'un « jury d'honneur », cana- 
liser en quelque sorte, alténuer ce baccarat du duel 
Jù se joue la vie humaine. 

Quand on se bat par haine absolue, par désir éperdu 
de vengeance, tous les jurys du monde n'ont rien à 
dire. Mais quand on dégaine l'épée, ou quand on arme 
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un pistolet par une sorte de condescendance à l'opi- 
nion, c'est là que l'intervention du jury souhaité par 
M. Letainturier-Fradin serait utile. 

« Nommer l'opinion, c’est nommer l'ennemi le plus 
redoutable de l’honneur, » écrivait, en 1752, M. de 
Champdevaux, qui est un des classiques du duel. 

L'Opinion, c'est la Galerie, dont les sentiments, les 
engouements et les colères sont essentiellement va- 
riables. Et l'opinion étant femme, dans le sens fragile 
que lui donne Shakespeare, lui sacrifier ce quelque 
chose de sacré qu'est l'existence d'un honnèle homme, 
c'est faire un jouet, bientôt brisé, d'un joyau précieux. 
L'auteur de l'Honneur et le Duel a bien voulu me 
dédier son livre. C'est l'œuvre d'un moraliste con- 
vaincu et une sorte de protestalion qui arrive à son 
heure. L'autorité d'une intervention pareille se double 
de la qualité de l'écrivain: M. Letainturier est fonc- 
tionnaire, sous-préfet, et je me demande quel eût été 
son rôle si, dans le ressort de son pouvoir, une pro- 
vocation quelconque fût née des polémiques actuelles. 
Cette supposition n'a rien d’impossible. On a déjà tiré 
l'épée pour et contre Zola du côté de Cherbourg. Nous 
vivons, en ce qui concerne les esprits, dans un véri- 
table état de guerre civile, et l'énervement est à son 
comble. On réclame un peu de bromure. 

Tout homme qui travaille à l'apaisement, fait 
‘euvre de bon citoyen. 


Mais comment y parvenir? Ce procès Zola a mis en 
ébullition tous les éléments. Le Figaro, ce malin, a un 
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joli mot: « Au café: — Garçon, donnez-moi le Zout- 
Paris! — Monsieur, il est à la Cour d'assises! » Et 
c'est très vrai. On trouverait facilement dans la foule 
qui assiège le Palais de Justice et bourdonne dans la 
galerie des Pas-Perdus des exemplaires de toutes les 
classes de la société, et depuis un ancien président de 
la République, honoré et acclamé, jusqu'aux curieux 
et aux curieuses de tous les étages, on rencontrerait 
là, en cette cohue passionnée, tout ce qui constitue 
notre existence même, tout ce qui est notre sang, 
notre chyle, — et moins encore. Ce jeune homme 
qui passe et qu'on salue, avec la rosette à la bouton- 
nière, c'est un des chefs de notre armée ; celui-là est 
in académicien aimé, cet autre un polémiste célèbre : 
voici un sénateur qui fend la foule, un ancien ministre 
qu'un agent prie de circuler, un reporter qui profite 
de la cohue pour prendre une inlervieu à un person- 
nage illustre, comme un touriste prendrait une instan- 
Lanée du haut d'un wagon en marche. Les adversaires se 
coudoient, les regards se croiseni chargés de rancunes. 

— De mémoire d'habitué du Palais, nous disait hier 
un des maitres de l'éloquence de ce temps, nous 
n'avons vu une foule aussi compacte, turbulente et 
passionnée, avec des éléments aussi divers. C'est un 
public tout à fait inconnu, où l'on aperçoit, noyant en 
quelque sorte les personnalités signalées au passage, 
des figures inattendues qu'un vieux Parisien ne ren- 
contra nulle part, ni dans un salon, ni authéâtre, ni 
même, semble-t-il, dans la rue. 

J'aurais voulu fixer ce spectacle, étudier ces physio- 
nomies. Mais il faut bien qu'il y ait un coin dans la 


aus a mamem mais 


LA VIE A PARIS. 75 


gazette où l'on ne parle point de ce dont tout le monde 
s'entretient à côté. « Sonate, que me veux-tu? » Il est 
des sujels de conservation tout autres que l'affaire 
Dreyfus: l'exposition des œuvres du peintre Français; 
les petits salons des cercles; la vente future de cette 
collection Decloux qui, avec ses Bailly, ses Eisen, ses 
Carmontelle et ses Debucourt, semblera comme un 
post-scriptum de la vente Goncourt; la décoration 
d'Henriot, le dessinateur alerte, faiseur de satires au 
crayon dans le genre de Cham, et qui, hier encore, 
illustrait si spirituellement les Souvenirs de cinquante 
années de Philibert Audebrand,— ce vivantel très vivant 
Dictionnaire des contemporains décédés; le Nouseau 
Jeu aux Variétés et le jeu de Louis XVII, un peu aboli 
mais dont Victorien Sardou, avec sa baguelle de ma- 
gicien, va refaire une nouveauté, une aetualilé, en 
nous montrant, dans Paméla, le petit Dauphin, mort 
au Temple. 

Et précisément, à cette heure même, je recevais de 
Lunel (Hérault), patrie de M. de Bornier, une brochu- 
rette à couverture blanche portant trois fleurs de lis 
d'or et arborant ce titre : La Fleur de lys, revue trimes- 
trielle de la question Louis XVII. Ce nest pas la 
première fois qu'une publication est consacrée à cetle 
question spéciale. Naguère encore, ilen paraissait une, 
par fascicules, et qui dura deux ans. 

Cette revue nouvelle proclame la légitimité non 
prescrite encore de Charles XI, représentant actuel des 
Naundorff qui descendent directement des Capétiens. 
N'ai-je point lu hier l'annonce du mariagé du prince 
Auguste de Bourbon épousant, devant ie maire de 
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. Lunel, Mile Madeleine Cuille, et les journaux ne nous 
disent-ils point que l’état civil de l'ainé des petits-fils 
de Naundorff porte: « de Bourbon (Auguste-Jean- 
Charles-Emmanuel), fils légitime de défunt Bourbon 
(Charles-Edmond) » ? 

La brochure blanche à fleurs de lis d'or nous donne 
le portrait de S. A. S. Mgr le prince Auguste-Jean, né 
ä Maestricht le 6 novembre 1872, et, dit la notice, le 
plus proche héritier éventuel du roi. C'est un joli 
garçon de vingt-cinq ans, au visage agréable et franc. 
On nous présente aussi le portrait de son père défunt, 
le prince Emmanuel de Bourbon, mort en 1878, à 
trente-cinq ans. Louis XVII, à en croire la brochure, 
eut neuf enfants, dont cinq fils et quatre filles. Il est 
enterré à Delft, où il décéda le 10 août 1845, et depuis 
sa mort sa postérité a réclamé ses droits devant les 
tribunaux. En 1851, devant le tribunal de la Seine, 
procès perdu. Devant la Cour d'appel de Paris, en 1874, 
même échec. « Le comte de Chambord, ditla Fleur 
de lys, a gardé tout l'héritage. » Mais Charles-Edmond 
se réservait de lutter encore. Sa veuve a eu SOIR, 
tous les trois ans, de renouveler l'assignation au nom 
de ses enfants, si bièn que, si la revue nouvelle est 
trimestrielle, le procès peut étre triennal, et qu’au- 
jourd'hui, déclare le rni Charles XI, demeurant à Tete- 
ringen, par Breda (Pays-Bas), veufet sans enfants, il n'y 
a pas chose jugée. L'affaire n'a été ni prescrite ni péri- 
mée. Elle viendra à son heure devant la Cour d'appel 
de Paris, et la Paméla de Sardou est bien capable de 
faire renaître celte romanesque cause célèbre ! 

En attendant, le prince Auguste, héritier de 
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Charles XI et son frère le prince Charles, tous deux 
d'aspect sympathique, lancent, non pas des protes- 
tations devant les chancelleries européennes, mais 
des prospectus beaucoup plus pratiques. O mânes de 
Louis XVI! Les descendants du roi de France se sont 
fails— ils ne s'en cachent point — négociants en vins. 

_— Eh bien oui, disent-ils, dans la brochurette, les 
petits-fils de l'infortuné Louis XVII, les descendants 
du roi-martyr, de Louis XVI, de Henri IV et de saint 
Louis se sont mis dans le négoce, et ne songent pas à 
en rougir! 

Isontraison. Leurnom, disent-ils, leur ferme toutes 
les carrières. Une seule voie leur reste ouverte, c'est le 
commerce. « Nous sommes dans le Midi: dans le Midi, 
il n'y a guère aujourd'hui qu'un seul commerce pros- 
père, c'est le commerce des vins ; nous allons nous y 
livrer!» 

Le bon saint Louis n'en dira rien, François [°° fer- 
mera les yeux, et nous pourrons déguster du vin 
muscat et boire des vins de table de la cave des héri- 
tiers directs de Philippe Auguste! Suit le prospectus, 
les prix de la barrique, fût perdu, établis sur gare de 
Lunel. Vous pourrez, en lisant la Fleur de lys, connaitre 
à la fois le prix des vins royaux, premier choix ou 
supérieurs, et savoir pourquoi Louvel a assassiné le 
duc de Berry et pourquoi encore le comte de Chambord 
n'a pas voulu régner. OEnophilie et érudition mèêlées. 

Ces Bourbons marchands de vin sont d’ailleurs géné- 
reux, — comme leur rouge de table, genre Bourgogne : 
« Si, à l'arrivée, nos vins ne plaisaient pas, ils seraient 
repris, fussent-ils retirés de gare ». Voilà qui est bien. 

7. 
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Et que m'importe, à tout prendre, la légitimité des 
Bourbons de Lunel, pourvu que le vin de leur tonneau 
soit, comme on dit, légitime? 

Mais, en toute sincérité, on ne s'attendait guère — 
M. Sardou l'avouera — à voir la queslion Louis XVII 
finir par un prospectus vinicole. Bien naïf aujour- 


d'hui serait celui qui s'étonnerait de rien ou de quel- 
que chose ! 


VIL 


Un dimanche parisien. — La trève de Dieu. — 1041 en 1898. — 
Un moment triste. — La destinée de Ferdinand Fabre. — Un 
candidat qui meurt au port. — Les discours de deux acadé- 
miciens. — Le premier ouvrage de l'auteur des Courdezon. -= 
Volume de vers. — Feuilles de lierre, — Un Cévenol. — L'es- 


prit de Paris. — Etre Parisien! — La parisine. — Jean- 
Jacques Rousseau, les Parisiens st les Parisiennes. — Une 
lettre à Julie. — Le procès Zola. — Croquis de Cour d'as- 


sises. — Un coin de Paris. — De la difficulté de faire adopter 
une nouveauté. — Pourquoi la vérité est nue. 


16 février 1898. 


Tout le monde l'a constaté : dimanche, il faisait un 
un temps superbe, et les Parisiens, gantés de frais, 
prenaient gaiement l'air et le solei!. 

Quel soulagement ! Pour un jour, on ne parlait plus 
de l'affaire Zola. On était certain, puisque la Cour 
d'assises ne siégeait pas, que les journaux du soir ne 
contiendraient point d'incident dramatique et navrant, 
officiers à la barre, uniforme bleu de ciel coudoyant 
là l'uniforme bleu sombre. On respirait un peu, 
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pour quelques heures, et quelqu'un disait avec 
joie : 

— C'est la tréve de Dieu! 

Cesimple mot « la trêve de Dieu, » peint, mieux que 
tout autre, l’état d'esprit où nous en sommes arrivés. 
Nous avons été fort heureux de retrouver, en 1898, 


cette sorte de halte dans la bataille que le onzième 


siècle proclamait comme nécessaire, et le Paris du 
Nouveau Jeu, le Paris aussi de l'Institut Pasteur, en est, 
hélas! arrivé à bénir l'entr'acte que les conciles de 1041 
imposaient aux « polémistes » de leurs temps. Trêve 
et paix de Dieu! Parles canons du concile de Toulouges, 
diocèse d'Elne en Roussillon, il était ordonné que 
« pour rendre au dimanche l'honneur convenable », 
nul n'attaquerait son ennemi depuis l'heure de nones 
du samedi jusqu'au lundi à l'heure de prime. On pou- 
vait, moine ouclerc, ou homme faisant route avec des 
femmes, circuler librement et se rendre à l'église ou 
rentrer au logis, de neuf heures du soir à une heure 
du matin, — du samedi au lundi, comme on prend 
aujourd'hui un ticket pour les bains de mer, aller ct 
retour. Et les pauvres gens, menacés d'être lapidés, 
assommés ou dagués, goûtaient quelque repos durant 
ces dimanches pacifiés. 

On nous eût fort surpris en nous annonçant il y a 
quelque trente ou quarante ans, qu'un jour viendrait 
où Paris respirerait à l'aise en se disant : 

— Enfin, aujourd'hui nous avons devant nous toute 
une journée où l'on ne nous annoncera point, en 
grosses majuscules, un nouveau lapage, où ies came- 
lots ne crieront pas le dernier scandale, et où, enchanté 
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d'en revenir à l'an mil, Paris jouira délicieusement 
de la trêve de Dieu: 

Je parlais, l'autre jour, de la difficulté qu'avaieni 
les maîtresses de maison à composer des diners ou 
plutôt des groupes de dineurs qui ne fussent point 
capables, avant le dessert, de se jeter leurs assiettes 
à la tête. 

— J'ai trouvé un moyen, m'a répondu une aimable 
Parisienne. Je demande préalablement à mes invités 
leur opinion sur le bordereau, et en les appareïllant je 
les fais diner ensuite par petites tables. 

Les petiles tables sont en effet un moyen d'apaise- 
ment, à la condition qu'on ne se renvoie pas, comme 
sur une raquette, d'une table à l'autre, ces volants 
chargés de picrate: les noms de Dreyfus et d Esterhazy. 

On ne les peut éviter, quoi qu'on fasse, el le pauvre 
Ferdinand Fabre, dont la renommée n'égale point le 
rare et puissant talent, a cette ironique destinée encore 
de mourir durant le fracas du procès Zola. Il disparait 
aussi — et ceux qui l’aimaient en sont désolés — 
quelques semaines avant l'heure où l'Académie, qui 
depuis longtemps aurait dû l'appelcr à elle, allait le 
nommer enfin. L'auteur de Lucifer touchait à son rêve. 
Supposez les réceptions des derniers élus faites un 
peu plus tôt er les prochaines élections avancées, Fer- 
dinand Fabre mourait académicien. 

Lorsqu'on discuta les dernières candidatures. ce ful 
M. Jules Lemaïtre qui se chargea de présenter à la 
compagnie les titres de ce « Balzac du clergé el des 
paysans ». Il le fit avec un art exquis, une conviction 
douce, disant avec une finesse un peu mélancolique et 
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ironique à la fois, que tout ce qu'on pouvait reprocher 
à la candidature de Ferdinand Fabre, c’était de n'être 
pas « chronologiquement arrivée à son moment ». Et, en 
effet, depuis des années, l'auteur des Courbezon avait 
le droit de compter surles suffrages de l’Académie. On 
se demandait s’il fallait l'élire, parce qu'on ne l'avait 
pas élu assez tôt. 

Après cette séance, fort intéressante, où les titres 
des candidats avaient été éloquemment présentés de 
part et d'autre, nous allâmes, Henry Houssaye, Jules 
Lemaïtre et moi, faire visite à Ferdinand Fabre et lui 
donner de l'espoir. Il nous reçut dans ce salon de 
l'Institut qui fut tour à tour celui d'Horace Vernet, 
d'Ingres et de Jules Sandeau, et d'où l'on aperçoit la 
façade du monument et la perspective des quais, là- 
bas. Assis sur son canapé, un plaid de laine couvrant 
ses épaules, vieilli, blanchi, mais loujours souriant, 
Fabre, souffrant depuis des années d’une névrite 
rhumatismale, essaya avec peine de se lever pour nous 
faire accueil : 

— Je ne peux pas et je le regrette, fit-il doucement 
narquois, car cn m'a bien dit : « Si des académiciens 
viennent vous voir, reconduisez-les ! » 

Alors il comptait les voix promises. Il en avait beau- 
coup. Ses yeux brillaient, confiants, tandis que sa 
voix, timbrée de l'accent du pays, restait pourtant 
mélancolique. 

Et je revoyais tel que jel'avaisrencontré pour la pre- 
mière fois, Ferdinand Fabre, jeune, brun, solide, trapu, 
déjà gras, dans un portrait de son vieil arai Jean-Paul 
Laurens, solide peinture accrochée là, au-dessus du 
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canapé où l'écrivain restait comme immobilisé par la 
maladie. | 

Nous ne nous doutions pas alors que les paroles 
prononcées tout à l'heure par M. Jules Lemaitre en 
faveur de l'abbé Tigrane deviendraient, un jour, dans 
une allée du cimetière Montparnasse devant un cercueil 
chargé de couronnes, l'hommage funèbre rendu au 
maitre écrivain. C'est pourtant ce même discours, dit, 
cette fois, non plus d'un ton insinuant et aimable. 
mais d'une voix un peu amère et comme chargée de 
reproches, que M. Lemaitre a prononcé aux funérailles 
de Ferdinand Fabre devant les vieux amis du roman- 
cier disparu. Le portrait littéraire était resté le même, 
mais le peintre avait ajouté, cà et là, une touche plus 
forte, appuyée, et, si l'Académie n'a pas nommé Fer- 
dinand Fabre, elle a, par la voix de Henry Houssaye 
et de Lemaïtre, constaté ce qu'il y avait d'inévitable 
et de certain dans cette élection. 


— Vous savez l'aämirable cri de douleur de Mme 
Ferdinand Fabre ? me disait Jean-Paul Laurens derrière 
ce char funèbre dont les cahots effeuillaient les 
fleurs : « {ne m'appellera plus! Je ne pourrai plus le 
soigner ! » 

L'austère homme de lettres, à qui le destin n'a point 
payé tout le prix de son labeur, avait du moins trouvé 
la compagne idéale qui lui sllégeait les amertunes des 
déceptions et le poids de la vie. Mme Fabre fut, 
avec une discrétion parfaite, la collaboratrice de son 
mari dans ces dernières campagnes qui se fussent 
avant peu terminées par une vic.oire. Quand on ren- 
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contre de telles affections, on n'a pas à se plaindre. 
Et, du reste, Ferdinand Fabre ne se plaignait pas. — 
Il contait, avec cette verve méridionale — d’un Midi 
robuste et tenace — qu'il mettait à parler, à mimer 
ses romans avant de les écrire, comment à vingt ans il 
quiltait le pays pour venir à Paris, son volume de vers 
en poche, lisant et relisant en chemin ses juvéniles 
poèmes, et les trouvant à chaque tour de roue qui le 
rapprochait de la Grande Ville, moins PESSERMRIES à 
ces lerribles Parisiens. 

C'était en 1832 et Ferdinand Fabre allait droit au 
journal qui, presque seul entre tous alors, accueillait 
les poètes : il frappait aux portes de l'Aréiste. Ft le 
bon Arsène Houssaye, lisant les odes de Fabre, lui 
disait : « Renoncez aux vers! La prose est un bon 
outil ». Mais je serais bien étonné qu’il n’eût pas, si 
accueillant, imprimé dans l'Artiste les premiers vers 
de Ferdinand Fabre. 

. Toujours est-il que le futur maitre prosateur réunit 
ses « péchés de jeunesse » en un in-18, et publia chez 
Charpentier un volume de vers qu'il baptisa Feuilles 
de lierre, avec une préface qu'il appela « Coup de cha- 
peau ». Les feuilles de lierre c'était, à son avis, ce qui 
grimpe modestement autour de ces chênes robustes : 
les Hugo, les Musset, les Lamartine, les Vigny. 

‘ Ferdinand Fabre nommait aussi les Béranger et, en 
vérité, ce premier volume avec ses imitations de 
Gilbert et de Chénier, des Odes et Ballades de Hugo ou 


des vers de Musset, méritait qu'on lui fit accueil. 


J'ignore ce qu'en pensa la critique, ce qu'elle en dit, 
et mème si elle en parla. Ferdinand Fabre avait prévu 


 — RE - E 3 ee PRES 


CR 
DR OR Fe “ 


LA VIE À PARIS. 85 


jusqu'au silence, et bravé par avance la vieille armoire 
où le bouquin pourrit : 
Loin du monde, 


Proie immonde 
Des souris. 


Il ajoutait, en tirant sa « révérence » au lecteur 
hypothétique : | 


Chose étrange, 
Moi j'en ris, 

Ça m'arrange. 
Je le dis 

Sans ambage : 
Du suffrage 

Des humains, 
Que je brave, 
Je me lave 

Les deux mains. 


M. Ferdinand Fabre était d'ailleurs décidé à suivre 
le conseil d'Arsène Houssaye, à laisser là les vers 
pour la prose. Il annonçait déjà, sur la couverture 
jaune des Feuilles de lierre, un volume de nouvelles : 
Bonjour lunettes, adieu fillettes, et, avecun autre poème, 
Paola, un premier roman, Maucreux. Je ne crois pas 
qu'il ait jamais publié aucun de ces livres. Quelques 
années après, il était l’auteur des Couwrbezon et « ce 
fort élève de Balzac » dont Sainte-Beuve parlait. Mais 
Maucreux portait le nom d’un vieux château de son 
pays, et l'auteur se jurait de demeurer fidèle au souve- 
nir de sa terre natale. 

« Mes yeux, en s'ouvrant au jour, écrivait-il na- 
guère à un ami, rencontrèrent Tantajo, Le Roc Rouge, 
le mont Caroux, et les prirent. Mes yeux les garderont 
à jamais, c’est la fascination du berceau. » 
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Cette fascination est non seulement explicable, elle 
est sacrée. Le malheur c'est que le « déraciné » de 
Bédarieux ne devint peut-être pas tout à fait assez 
parisien pour la gloire spéciale que procure la mode. 
Il se cloîtr: dans ses sujets, vécut — heureux du 
moins — avec ses montagnards et ses prêtres. Paris 
a l'humeur de Narcisse : il adore sa propre image. La 
province a ses gloires de clocher ; il a, lui, ses renom- 
mées du boulevard. Il faut être, pour lui plaire, pa- 
risien, « essentiellement parisien », comme on dit, 
quitte à n'avoir qu'une espèce d'esprit difficile à 
saisir en dehors des fortifications. 

L'esprit parisien, la parisine, Fabre, qui avait beau- 
coup d'esprit, ne les goûtait point. Il causait comme 
personne; mais où un Parisien disait le mot, Fabre 
contait, et la causerie devenait récit, — souvent déli- 
cieux. 

Il y a, du reste, on l'a dit souvent, plusieurs sortes 
d'esprit, et l'humour du Yankee ne ressemble pas du 
tout à la verve du Gascon. Sterne est un homme d'es- 
prit, et Voltaire en est un autre; rien plus différent 
cependant que la larme à l'œil du premier et le sar- 
Casme du second. Ferdinand Fabre avait, avec le 
plus robuste des talents, l'esprit le plus délié etle plus 
fin. S'il l'eût voulu, il eût été aussi parisien qu'un autre, 
aussi parisien que le Marseillais Méry, le plus éblouis- 
sant des causeurs d'autrefois, aussi parisien qu'Al- 
phonse Daudet. Il se contenait d’être « parisien » par 
le coin de bibliothèque où ses trois ou quatre chefs- 
d'œuvre doivent nécessairement trouver place. 

Mais parce que cet homme de lettres que deux aca- 
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démiciens viennent de recevoir à l'Académie française, 
tout près d'une fosse ouverte, dédaigna le parisianisme 
qui donne l'irrésistible renommée — car être parisien, 
c'est à tout prendre, être européen, — il n’en faudrait 
pas conclure que l'esprit parisien est un esprit de 
qualité inférieure et frelatée. La parisine, au contraire, 
est une essence d'une valeur rare. Elle a je ne sais 
quoi de subtil à la fois et d'exquis : une bulle de 
savon qui, après les séductions irisées, crèverait 
en laissant une odeur parfumée. 

On peut « être d’un pays », comme disait naguère 
M. Paul Bourget à propos de Theuriet, et être aussi 
« de Paris ». Qui s'aviserait, par exemple, de classer 
parmi les partisans du parisianisme Jean-Jacques 
Rousseau, le Genevois, le rustaud et le sauvage, 
ennemi de l'esprit parisien ou plutôt de la sottise de 
Paris, dans l'Émile, mais tout à fait séduit, dans la 
Nouvelle Héloïse, par la grâce des Parisiennes, ces : 
messagères de parisine ? 

Oh ! Jean-Jacques dira leur fait aux Parisiens de 
son temps! Il n'est pas homme à reculer devant la 
vérité. « Un Parisien — ceci est emprunté au livre V 
de l'Émile, — un Parisien croit connaître les hommes 
et ne connait que les Français; dans sa ville, tou- 
jours pleine d'étrangers, il regarde chaque étranger 
comme un phénomène extraordinaire... 11 faut avoir 
vu de près les bourgeois de cette grande ville, il faut 
avoir vécu chez eux, pour croire qu'avec tant d'esprit 
on puisse être aussi stupide. » 

Pour Rousseau, ce qui sauve les Parisiens, ce sont 
les Parisiennes. Le grand féministe ou féminin, comme 
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on voudra, n'avait pas tort. C'est chez la Parisienne, 
à son avis, que se réfugie tout l'esprit et le cœur de 
Paris. « Elles sont de toutes femmes les moins asser- 
vies à leurs propres modes. La mode domine les 
provinciales, mais les Parisiennes dominent la 
mode! » ; 

fl faut lire, dans la Vouvelle Héloïse, tout ce por- 
trait des Parisiennes fait par « l'amant de Julie », — 
Parisiennes d'autrefois très semblables aux Pari- 
siennes d'aujourd'hui et qui, le fard devenant en hor- 
reur, le remplacent (éternelle histoire) par le rouge, 
si bien que les mots changent, et que les choses 
restent. 

Jean-Jacques eut pour lui les femmes, ce qui lui 
permit d’être ou de n'être point parsien, tout à son 
gré. Voilà, en dépit des charmantes figures féminines 
ce qui — pour revenir à Ferdinand Fabre — manqua 
à l'auteur de Barnabé. Il dédaigna d'être un féminin. 
Il fut de son foyer, non d'un salon. Il passa, aux yeux 
des mondaines, pour un auteur purement sacerdotal. 


‘On ignora ses idylles, toutes odorantes du thym de 


ses montagnes, et on crut qu'iln'était qu'un magistral 
et sévère auteur de romans de sacristie. Rousseau, 
avec les deres baisers de Julie, attirait à lui toute la 
clientèle féminine de son siècle. Fabre, ce brave et 
loyal Fabre, laissa à d'autres l'eau de Lubin, et puisa 
simplement à la source fraiche filtrant à travers ses 
durs rochers cévenols. 


Et, je le répète, il s'en va, par une ironie dernière, 
en ces jours où toute l'attention publique se tourne 
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vers la Cour d'assises comme vers un roman mysté- 
rieux dépassant les combinaisons d’un Ponson du 
Terrail et d'un Eugène Sue. 

Je suis entré dans cetle salle tumultueuse, agitée 
de passions ardentes, et j'en ai, l'autre jour, emporté 
une sensation de réunion publique. Dans le demi-jour 
tombant qui, gris et déjà terne, entrait par les larges 
fenètres ouvertes, une foule entassée, des spectateurs 
debout — envahissant la salle, débordant partout, — 
semblait comme creusée de remous soudains dans 
une atmosphère d'étuve traversée de secousses élec- 
triques. La nuit venant, des bougies çà et là s’allu- 
maient, sur les bancs de la Presse, les lumignons des 
reporters piquant l'ombre grandissante. Je n'aperce- 
vais, parmi ce public étrangement contrasté où les 
robes noires des avocats, les galons d'or des officiers, 
les aigrettes multicolores des chapeaux des mon- 
daines, les plaques de cuivre et les pompons rouges 
des shakos des gardes municipaux se mélaient dans 
une promiscuité bizarre, je ne voyais plus que les 
robes des juges, mettant, là-bas, sous les abat-jour 
verts des lampes, leurs vives notes rouges. À peine, 
dans la chaude buée de la salle étouffante, à travers 
des têtes penchées, congestionnées et attenlives, 
pouvais-je deviner la silhouette de quelque témoin 
debout près de la barre et dont la voix m'arrivait 
comme lointaine et couverte par les mouvements divers. 
Les huissiers se dressaient, au-dessus de la foule, 
accompagnant d'un geste qui donnait des allures 
d'’aile noire à la lustrine de leur manche, le chut ! éner- 
gique lancé à l'auditoire comme un quos ego incapable 
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de calmer la tempête. Et des clameurs, des poussées 
de colère, des cris de haine, je ne sais quoi de farou- 
che et d’impulsif, d'atrocement navrant. Je suis sorli 
de là avec le cercle de la migraine autour du front et 
l'angoisse dans la poitrine. Comme, au dehors, la 
nuit, tombant déjà sur Paris, était calme, et qu'il eût 
été doux de bouquiner, le long des quais, parmi les 
boîtes à dix sous que les libraires en plein vent 
fermaient déjà, sur les parapets, de leurs serrures 
rouillées ! 

Quand et comment nous remettrons-nous d'une 
telle secousse, et en quel état d'esprit entrerons-nous 
dans la période des élections prochaines? Ceci est 
affaire aux militants. Le spectateur regarde et passe. 
Il ne peut que se sentir assez mélancolique devant le 
déchainement des brutalités ; et la niaiserie des uns 
ne le console pas de la violence des autres. Avouons 
cependant qu'il est, en ce siècle si vain de ses décou- 
vertes, des bèlises enracinées et très profondes. 

J'entre hier dans un bureau de tabacs du boulevard 
des Italiens pour acheter un timsre-poste. Je donne 
à la marchande une pièce nouvelle, les artistiques 
« cinquante centimes » de Roty. Elle la regarde et 
me la rend : 

— Monsieur, cette pièce est trop neuve. Elle est 
démonétisée! 

Quelle étrange association d'idées pouvait bien 
amener cetle femme à déclarer une pièce d'argent 
démonétisée parce qu'elle était trop brillante ? Quelle 
peur instinclive de touie nouveauté y at-il donc dans 
certaines cervelles? Et qu'on puisse rencontrer une 
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telle objection, se heurter à une semblable méfiance, 
non pas à Landivisiau ou dans quelque coin perdu 
des montagnes de l'Ariège, mais à Paris, fabrique de 
parisine, mais sur le boulevard, ce fameux boulevard 
si orgueilleux de son esprit. c'est ce qui m'a, je 
l'avoue, comblé de stupéfaction. 

Nous avons décidément beaucoup à travailler pour 
que le règne de l'intelligence (rêve de tout bon opti- 
miste) arrive, et les affreux spectacles quotidiens me 
semblent bien fails pour nous rendre à la fois pensifs 
el modestes. Où lisais-je, l'autre jour, cette boutade : 
« La vérité est nue pour qu'elle ait le droit de ré- 
pondre, quand on veut lui rendre visite : — Madame 
n'est pas chez elle !... » 
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e février. — Paysage pa- 


Carnaval mouillé. — Les giboulées d 
es confetti, le Palais de 


risien par un temps de pluie. — L 
Justice et le Niger. — De quoi va-t-on parler ? — Un soldat 
dont on n’a rien dit. — Ladwirault. — À Metz. — M. Ronc, 
È Mt, Sarcey ct le 24 février 1848. — De quelques modifications 
du caractère français. — Un demi-siècle. — Les chansons de 
Pierre Dupont. — Les peuples frères. — Vieux refrains, vieux 
.. souvenirs. — L'ironie des lendemains. — Ce qu'entend un 
s enfant. — Les naïfs d'autrefois. — Ln mot de Barbès. — Les 


vieilles barbes. 


| ! 


4 février 1898. 


— Il pleuvra demain, il n'y aura rien: disait Pétion 
: la veille d'une émeute. Et le maréchal Lobau, qui, 


L- aussi bien que le maire de Paris, connaissait les Pari- 
; siens, appelait plus tard à son aide une averse factice, 
Se les arrosoirs des pompiers! On pouvait craindre que 
e ce Carnaval fût dramatique. La foule a des remous 
£. inattendus. Il a plu aussi sur elle, maisil a plu des 


confetti. Et, malgré les giboulées, l'eau et la grêle, 
les Parisiens de 1898, plus braves que ceux du temps 


Nb lg. = 


& 


YA 


LA VIE A PARIS. 93 


de Pétion et de Lobau, ont essayé de s'amuser, lancé 
des serpentins et pataugé dans la boue rose. L'élasti- 
cité de ce peuple fait peut-être sa force. Il déconcerte 
par sa légèreté, il rassure par sa gaieté. On disait : 
« Tant de monde par les rues! Que peut-il arriver ? » 

Rien. Pour faire pendant à l'Amour mcuillé, nous 
avons eu le Carnaval mouillé, qui n'eût point tenté 
Anacréon mais Bruant, et tout s'est passé le mieux du 
monde sous l'ondée. Ce n'était pas beau, le soleil 
manquait et la mascarade semblait médiocre. Mais 
le besoin de se divertir secouait cette foule quand 
même, et les croquis étaient bons à prendre encore 
pour les peintres de la vie parisienne. 

Curieuse aquarelle : la chaussée du boulevard, 
transformée en une sorte de lac de confiture, où quel- 
ques masques clairsemés, des pierrots tout blancs, 
semblaient de gros morceaux de sucre tombés dans 
une immense tarte à la groseille. Et partout les petites 
rondelles polychromes ; un paysage parisien traité par 
un poinlilliste; les promeneurs et les promeneuses 
protégeant de leurs parapluies ruisselants ces sacs 
de confetli mouillés qui, tout à l'heure, appen- 
dus à la devanture des vendeurs, ressemblaient 
à des jambons étalés devant la boutique d'un 
charcutier, 

Ce n'était pas précisément élégant, et les peintres 
des fêtes galantes n'eussent pas choisi ces scènes réa- 
listes de carnaval crotté. Watteau a manqué. Mais 
l'envie de s'amuser persistait, évidente, Jusque sous 
les grêlons et dans les flaques d'eau, L'appétit d'un 
oubli quelconque, le besoin de protester par un gros 
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rire contre le temps maussade et les atroces soucis 
du jour. 

__ Assurément ceite cohue ne songeait plus au Palais 
de Justice et ne doutait même pas de ce qu'est la 
question du Niger. Elle s'enrhumait consciencieuse- 
ment et aussi gaiement que possible, et se bombardait 
entre deux rafales. Voilà qui est fini, et nous entrons 
dans le carême. 

Peut-être allons-nous en profiter pour nous re- 
cueillir. La fièvre de ces heures dernières ne saurait 
durer. Paris va se ruer évidemment sur quelque 
nouveau sujet de conversation. L'A faire, qui absor- 
bait tout, ne sera plus demain que de l'histoire. 
On va revenir à quelque sujet moins angoissant. 
Tout disparaissait devant ce drame, et les nouvel- 
les de Mme Sarah Bernhadt, le programme de la repré- 
sentation de retraite de Mlle Reichenberg — ce qui, 
pour les Parisiens, d'habitude, constitue le pain de vie 
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3 — semblaient fades. Mème, on a laissé partir, en lui 
É donnant à peine quelques lignes de regrets — une 
É. courte biographie dans un coin de journal, — le vieux 
k Ladmirault, qui fut un soldat sans faiblesse, et un 
Ë moment, au siège de Metz, avait, pour l'armée qui se 
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sentait glisser vers la capitulation, incarné l'idée de 
résistance, de lutte à outrance et d'effort suprême. 

— Ah!si Ladmirault avait commandé! 

Le gouvernement de Tours allait envoyer au maré- 
chal Bazaine l'ordre de remettre au général Ladmirault 
le commandement de l'armée. Le brave Alsacien 
qui, portant le décret, s'engageait à traverser les li- 
gnes allemandes, était trouvé, lorsque brusquement la 
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nouvelle sinistre arriva à Gambetta : la cilé de Metz 
était rendue! 

Quelques jours encore, peut-être, et Ladmirault, 
chef de l'armée livrée à l'ennemi, tentait une dernière 
trouée, essayaït de sauver les drapeaux. Et nommé 
un mois auparavant, qui sait encore s’il n'eût point, 
d'une poussée formidable, fait craquer aulour de Metz 
le cercle de fer ? Voilà l'homme qui, en une tragique 
minute de notre histoire, fut pour la Patrie un espoir 
vivant.Un de ceux qui devaient,certes, de par leurdesti- 
née, trouver aux bords du Rhin leur bâton de maréchal, 
Il a disparu,et on s'est moins occupé de lui que d'un 
acteur qui fait ses adieux ou d'un auteurde rrvues qui 
fait chanter quelque couplet nouveau à la Bodinière. 

M. Ranc sait ce qu'espéra du vieux Ladmirault la 
Délégation de Tours. Il pourrait conter ces souvenirs 
de 1870 comme il vient d'évoquer ceux de 1848, 
donnant la note à Francisque Sarcey qui, à son tour, 
se reporte à cinquante ans en arrière en regardant 
cette date sur l'almanach : 

— 24 février ! 

Moi aussi, bien que moins âgé qu'eux, J'ai dans la 
mémoire — comme Ranc — la vue de la diligence de 
Paris arrivant à Limoges, dans la cour de Paris, avec 
le conducteur criant du haut de l'impériale (nom fati- 
dique ) : 

— La République est proclamée à Paris! 

J'étais trop petit pour savoir ce quele mot signifiait, 
mais je sentais que ce devait être quelque chose de 
mystérieux et de grand, cette République qui faisait 
trembler les uns et exaltait les autres. Je revoisencore, 
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sur le boulevard de ia Pyramide, passer un grand beau 
garcon, à longue barbe, qui criait à la foule : 

— Enfin, nous la tenons! 

Je ne savais pas le nom de cet homme qui « tenait » 
cette chose inconnue. J'entendais dire : — C'est 
Dussoubs: 

C'élait Gaston Dussoubs, qui tomba foudroyé, une 
écharpe tricolore au flanc, sur une barricade du 
Deux-Decembre. 


24 février : 

[ y aura demain cinquante ans que la République 
fut proclamée à Paris. Un demi-siècle. L'occasion était 
peut-être bonne, pour la troisième République, de 
célébrer l'avènement de la deuxième ; mais peut-ètre 
aussi le moment était-il mal choisi. Les centenaires 
et demi-centenaires ont cela d'utile ou de défectueux 
qu'ils poussent inévitablement à des comparaisons, 
et portent les gens et les peuples à établir le bilan de 
leurs profits et pertes. La République de 1818 eut le 
pire des défauts, qui fut celui de ne point réussir. Elle 
sombra. HMalheur aux vaincus ! Mais elle avait eu l'aube 
la plus souriante, et s'était levée dans un beau rève. 
Ses fameux lampions n'étaient pas seuls à l'illuminer : 
elle avait aussi une étoile. | 

Tous l'acclamaicent, les princes de famille impériale 
et les évèques. Les républicains et les curés de village 
se réclamaient à la fois du livre qui nous divise le 
moins, l'Évangile. C'est une vérité historique constatée 
par M. R. Debidour dans son Histoire des rapports de 
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l'Église et de l'État en France : « Au lendemain 
du 2% Février, l'Évangile, en France, fut à l'ordre du 
jour » George Sand évangélisait comme Lamennais. 
Arnaud de l'Ariège et Buchez se réclaemaient du Christ, 
comme le Pape. Les prêtres arrosaient de l’eau bénite 
des fonts baplismaux ces arbres de la Liberté qu'on 
nous propose aujourd'hui d'arroser du sang des juifs. 
I y avait alors un “lan éperdu vers toute idée géné- 
reuse, vers la fraternilé, l'affranchissement, la pitié, 
et Le premier refrain qu'entendirent nos oreilles d'en- 


fant est une vieille chanson abolie qui paraitrait 
aujourd hui une romance de dupes : 


Les peuples sont pour nous des frères ! 


Il y en avait un autre aussi, du mème auteur, et que 
Charles Baudelaire appelle quelque part « un refrain 
sauveur” » ; il y en avait un qu'on redisail, répétait, 
chantait à tue-lète : 


Aimons-nous! 


le Chant des Ouvriers buvant 


À l'indépendance du monde ! 


Je ne les ai pas oubliés, ces refrains d'autrefois deve- 
nus tristement ironiques depuis des années. La géné- 
ralion née de 1848 fut la tille de l'Illusion, comme la 
génération nec de 1870 fut celle du Désespoir. Nous 
avons grandi avec notre rêve de Liberté, comme au 
lendemain de Sedan et de la capitulation de Paris nous 
avons vieilli avec notre rève de Revanche. Et d'autres 
depuis sont venus pour quile24février el ses songeries 
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évangéliques, durement bafoués par la réalité, ne sont 
que de l'archéologie, et pour qui la guerre de 1870-71 
n’est que de l'histoire, — quelque chose de légendaire 
comme le fut pour nous le dernier carré de Waterloo. 

Il me semble que les vieilles barbes de 48, que j'ai 
connues à peine grisonnantes, ces don Quichotte de 
l'Idée qui couraient après les nuées, honnêtes gens 
qui mouraient pauvres comme Marrast, misérables 
comme Flocon, qui vouaient leur vieillesse au labeur 
comme Lamartine, qui, tombés, se nourrissaient des 
légumes de leur jardin comme Barthélemy Saint- 
Hilaire, étaient à la fois plus naïfs et plus généreux 
que leurs descendants. Je ne sais quel vent de tristesse 
a soufflé, durcissant les âmes, courbant les peupliers 
— arbres du peuple — qu'il n'a pas déracinés. 

Je me rappelle le hochement de tête désolé du vieux 
Schælcher voyant passer, sousiles fenêtres d'un monu- 
ment où nous étions réunis pour juger un concours 
d'opéra, toute une foule acclamant et hurlant le nom 
de Boulanger. Il regardait ce flot roulant tant d'élé- 
ments contraires, ce mascaret qui menaçait alors de 
tout emporter : 

— Allons, dit-il, avec un soupir, faisons de la mu- 
sique ! | 

Et, par tempérament et par caractère, Schælcher 
était l'opposé d'un désespéré. IL avait, comme tous 
ceux de son.temps, rêvé la délivrance universelle, 
réclamé, proclamé l'abolition de l'esclavage, de tous 
les esclavages. En arrivait-il à douter de son œuvre’ 
Non. Mais sans doute ne retrouvait-il pas, dans les 
sentiments des nouveaux, ce grain de duperie géné- 
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reuse qui fut et le défaut et la séduction, el — 
lorsqu'elle le voulut bien — la force même de la 
France. * 

Quand on écrira l’histoire des idées de cetemps-ci, 
il faudra montrer quel trouble traumatique profond 
le terrible coup de 1870 alaissé dans les cerveaux, — 
trouble des pères, dont ont hérité ceux que la science 
a appelés, ceux que M. Michel Corday a baptisés après 
nous « les enfants du Siège ». Un peuple habitué à la 
victoire, nourri de ce pain creux mais savoureux — la 
Gloire, ne se résigne pas facilement au pain noir de 
la défaite, bien que Machiavel prétende que « ce 
peuple léger n'a foi qu’au vainqueur ». Non, non. Il 
s'est relevé, ce peuple de France; par son travail de 
chaque jour, par son activité son vouloir, son éco- 
nomie, sa résistance admirable ; mais il n'a point — 
constatée, affirmée par un fait tangible — la cons- 
cience de sa force. Il lui reste devant les yeux le 
fantôme de la capitulation, remplaçant depuis des 
années l'éblouissement de l'antique gloire. Ce spectre 
détesté l'hypnotise. Alors, tour à tour, il se laisse ou 
égarer par les patriotes exaltés, ou démonter par un 
sentiment que j'appellerais la peur si le mot était 
français. Il croit à tout, il redoute tout. Ses aïeux ne 
redoutaient rien, eux, sinon la chute du ciel, et le ciel 
de France où pointe toujours, par-dessus les blés 
murs, l'alouette gauloise, le ciel de la Patrie, ne 
tombe pas comme un ciel de théâtre. 

Quelle belle occasion pour le cinquantenaire de 
Février, de reprendre la tradition de fraternité et de 
patriotisme qui anima les braves gens de 1848 ! A lire 
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leurs discours, leurs proclamations, leurs lettres, 
leurs chansons, on se sent peut-être en pays d'Utopie, 
jemais du moins en pays de peur ou de haine. Pierre 
Dupont, le chansonnier de Février, comme Béranger 
fut celui de la veille de Juillet, met en vers l'Evangile 
d'Alphonse Esquiros, et son Chant des étudiants, d'un 
socialisme point menaçant et tout fraternel, unil la 
pensée et les aspirations des 


Enfants des écoles de France, 
Gais volontaires du progrès, 


à celles des ouvriers que, dès le matin, réveille le clai- 
ron du coq. 

Par eux, l'épouvantable idée de la guerre n'est 
point redoutée ; on ferait la guerre avec vaillance, s'il 
le fallait; mais elle est honnie, la guerre. Le Chant des 
nations nous montre dans une apothéose aujourd'hui 
terriblement ironique une Europe où 


Les bannières vont se mélant, 
où 
Les nations n'en font plus qu'une, 
Sous le drapeau bleu, rouge et blanc! 


Et le refrain reprend, le refrain consolant, le refrain 
ardent qui passe : 
Le jour des grands destins se lève 
Au son du cuivre et du tambour. 
O guerre ! c'est ton dernier jour! 


Le glaive brisera le glaive, 
Et du combat naïîtra l'amour ! 


Je comprends qu'on n'ait pas été poussé à célébrer 
le cinquantenaire de ces chansons-envolées. Il y a 
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du déchet dans nos espérances. Pierre Dupont révait 
une Europe fraternelle. Son gigantesque banquet idéal 
est deveny un camp immense. La guerre a connu 
d'autres jours sinistres que ce dernier Jour prédit par 
le chansonnier, et plus que jamais on la craint. On 
le laisse trop voir. Les généraux eux-mêmes évoquent 
son spectre rouge. C'est, en effet, une horrible mégère 
aux bras implacables et sanglants. Mais pour la rendre 
moins redoutable, peut-être la faut-il regarder en face 
et ne pas sembler la redouter. L'ogresse a peur de 
ceux qui n'ont pas peur. 


24 février! Lendemain de rêve! Que de débris 
depuis les « hymnes de paroles » du pauvre et grand 


Lamartine ! Oui, la célébration du cinquantenaire eût : 


trop souligné le total de ce que — pour avoir voulu 
désormais n'être plus dupes des grands mots et des 
belles folies — nous avons perdu de nos vertus de 
pitié et de bonté. Et quelque observateur mécontent 
(injuste aussi — qui sait ? } eût-il peut-être montré 
la différence qui existe entre les colères d'aujourd'hui 
et celles que Mgr Affre apaisait en donnant son 
sang, en tombant sur les pavés de la barricade, un 
rameau d'olivier à la main. 

Mais quoi! en y regardant bien, sous le drapeau tri- 
colore que Pierre Dupont croyait devoir flotter par- 
tout en Europe, la France est demeurée la même, 
avec ses qualités, son humeur confiante, son réservoir 
inépuisable de généreux imprévu. « Avec vous, disait 
un officier supérieur allemand parlant avec étonne 
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ment de la défense nationale improvisée, on ne sait 
jamais ce qui peut arriver. » Oui, la France, en dépit 
de ses éruptions toutes cutanées, mais passagères, est 
telle que jadis, quand on la sacrait la France des peuples. 
On le verra bien dans quelques mois, lorsque nous 
célébrerons le centenaire d'un homme qui incarne 
la France parce que mieux que personne il en comprit 
l'âme en écrivant son histoire. Nous saluerons Miche- 
let, le Michelet de notre sol, le Michelet de notre armée 
— cette France en marche — le Michelet des natio- 
nalités, comme nous saluerons Victor Hugo en 1902. 

Et, en les saluant, l'un et l’autre, nous rendrons 
hommage à la tradition de générosité ardente, de 
sympathie et d'expansion fraternelle, que représentent 
ces grands noms : l'auteur des odes aux soldats de 
l'an 1], aux grenadiers de Waterloo et aux combat- 
tants de l'Année terrible, et l'auteur de l'épopée en 
prose de la chère, de l’immortelle France ! 


On me pardonnera ‘d'avoir un peu assombri le ton 
habituel de la causerie. La date m'y conviait; on ne 
m'y reprendra de longtemps. Les cinquantenaires n'ar- 
rivent que tous les cinquante ans, dirait M. de la Palice, 
et je n'aurai plus à parler des vieilles barbes dispa- 
rues. 


Mais pourquoi les vieilles chansons de ce temps 
passé, ces airs et ces paroles qui se gravent si profon- 
dément dans les têtes d'enfant, me reviennent-elles 
comme une obsession ? Une date rencontrée sur un 
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calendrier suffit pour évoquer toute une série d'ima- 
ges, tout un monde de souvenirs ! 

J'entends passer, à travers les arbres du Champ de 
Juillet, un refrain dont j'ignore l'auteur, un refrain 
que personne ne sait plus sans doute aujourd’hui : 


Représentants, fondez la paix du monde 
Sous le regard et du peuple et de Dieu! 


Ah ! les couplets railleurs, les refrains souffietés par 
l'avenir ! La paix du monde ! La paix fondée sous le 
regard de Dieu ! 11 y a eu quelques tueries sur la terre, 
depuis que ces pauvres vers battaient des ailes 
au-dessus de nos fronts de tout petits, tout petits 
écoliers ! 

J'entendais alors — sans comprendre — qu'on par- 
lait de secourir la Hongrie, de délivrer l'Italie, d'affran- 
chir la Pologne. Un soir, sous la lampe, quelqu'un dit 
un nom qui me frappa : Robert Blum, et ajouta, 
sans que les mots me représentassent autre chose 
qu'une vague idée de bataille dans le genre de mes 
soldats de plomb, qui m'amusaient si fort: « Berlin 
soulevé! Vos frères allemands !... » 

Quand je me rappelle ces lointaines journées per- 
dues dans la brume, il me semble que je rêve. Ces 
chansons envolées, ces spectres d'illusions, ces fantô- 
mes de chimères, tout ce que je ne comprenais pas alors 
et ce qui est entré si cruellement aujourd'hui dans 
notre entendement, dans notre être, il me semble 
que cela n'a'pas existé, que c'est plus éloigné, cent 
fois plus distant que la Révolution et l'Empire. 

Et la France d'avant 1870, la France ardente et 
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croyante, crédule aussi, comme elle nous parait loin- 
taine aussi ! Toutes ces années ont été des siècles. Toutes 
auraient terriblement modifié notre tempérament na- 
tional, si le fond mème du caractère francais n'était 
fait de vaillance et de foi. C’est très souvent par ses 
qualités mêmes qu'on l’égare. Il n'est jamais long àse 
ressaisir. [l en a tant vu, tant vu, ce peuple de France, 
depuis ce demi-siècle où il chantait les refrains paci- 
tiques de Pierre Dupont, et déclarait que les nations 
étaient ses sœurs! L'avenir a donné un démenti aux 
couplets du chansonnier, et le poète a vécu assez long- 
temps pour songer à quelque variante de sa vieille 
chanson : 


Les peuples sont pour nous des frères, 
Des frères, des frères. 
Oui, mais des frères ennemis! 


Eh bien non, Pierre Dupont a dû rester le même 
jusqu'au dernier jour. Ces naïfs de 1848 n'ont point 
changé : 

— Nous étions des gobeurs ! me disait Armand 
Barbès, que le roi de Hollande saluait le premier, 
quand il rencontrait l'exilé par les rues de la Haye; 
que voulez-vous ? J'aime mieux les gobeurs que les 
gobeloteurs! 

On me pardonnera d'avoir, aujourd’hui, donné un 
souvenir aux vieilles barbes, — à la barbe du « nou- 
veau jeu ». 


IX 


Le Gros Lol. — Les malheurs d'un homme heureux. — Les 
frelous du bonheur. — La dime de la chance. — La fortune. 
— Giotet Giot. — Aulfray et Auffray. — Un vaudeville et un 
drame. — Mile Reichenberg. — Les prochaines réceptions 
académiques. — Une réception au Dîner Birio. = M. Raymond 
Poincaré. — Le diner Bixio en 1856 et-en 1898. — Le Diner du 
vendredi. — Morts et vivants. — Convives disparus. — Emile 
Perrin. — L'esprit de Labiche. — Auguste Villemot. — 
Alexandre Dumas fils. — Bixio etle Grand-Seise. 


43 mars 1898. 


Je ne sais pas beaucoup de comédies plus jolies 
que l'aventure de M. Emile Giot, l’heureux gagnant 
de 500.000 francs au dernier tirage des bons de l'Ex- 
position. L’anecdote est bien faile pour donner à tous 
une leçon de résignation, enseigner, à la façon de 
Sénèque, le parfait mépris des richesses, et on la 
pourrait conter sous ce titre tout d'abord attirant et 
bientôt ironique : Le Gros Lot. 

Ce que contient de pelites misères, de déceptions 
et de tristesses cette belle chimère rayonnante: le 
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Re. Gros Lot !... M. Emile Giotest entrepreneur de peinture 
si _ 8 very. Il a, dans un tiroir, quelques bons de l'Expo- 


silion. | 

Il se dit, en les contemplant : « Je pourrai, en 
1900, entrer comme je l’entendrai dans les palais 
- que M. Picard est en train de bâtir ». Mais en vérité 
il n'ose penser qu'un de ces bouts de papier vaudra 
bientôt un demi-million, et il continue à faire de la 
peinture pour les particuliers. Un beau jour, en 
consultant la liste des numéros gagnants, M. Giot 

pousse un cri de stupéfaction et de joie : 

— Le Gros Lot! J'ai gagné le Gros Lotl Le bon de 
l'Exposition qui vaut aujourd'hui cinq cent mille 
francs, c'est moi qui l'ai! 

Et voilà un homme heureux, — l'homme heureux 
que cherchait le Sultan désolé. Brisera-t-il ses pinceaux 
qui n'ont plus de persiennes à peindre, et vivra-t-il 
désormais, ce fortuné gagnant, des rentes que vient 
de lui assurer ce grand magicien et ironique esca- 
moteur : le Sort ? M. Giot a le droit de faire de ses 
cinq cent mille francs ce qu'il veut, et désormais de 
respirer à l'aise, tranquille et reposé. Ah bien oui! 
Le gagnant d'un gros lot devient tout aussitôt un 
personnage, une actualité vivante, et les journaux 
chantent sa gloire et trompettent sa fortune. L'univers 
entier sait son nom. Personne n'ignore son adresse. 
Les lettres, télégrammes, requêtes, suppliques, 
offres de services, pleuvent comme gréle dans l'ate- 
lier de peinture d'Ivry, et le demi-millionnaire, très 
étonné, se demande d'où lui sortent tant de corres- 
pondantis à la fois, tant de malheureux qui vantent 
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sa bonté « bien connue », et tant d'amis dont il 
ignorait l'existence. 

Tout homme à qui arrive quelque bonne fortune 
où qui enlève de haute lutle quelque grand succès 
doit aussitôt payer comme une dime à l'avidité 
humaine. Il est, de par le monde, toute une race de 
gens qui ont pour habitude de prélever un escompte 
sur le bonheur ou le travail d'autrui. Lorsque Victor 
Hugo publia les Misérables, les journaux firent con- 
naître le prix considérable dont les éditeurs payèrent 
le roman. Et brusquement, du jour au lendemain, 
une nuée de quémandeurs s'abattit sur le logis de 
Guernesey, comme une pluie de sauterelles. 

— En trois mois, nous disait Victor Hugo, le total 
des demandes d'argént qui me furent adressées 
dépassa du double la somme que j'avais touchée. 

Pareille aventure, plus. amère, advint à Virginie 
Déjazet, lorsque, un matin, n'ayant rien de mieux à 
annoncer, les journaux lancèrent cette nouvelle : un 
héritage de 400 000 francs arrivait par delà l'Atlan- 
tique à celle qui avait été Frétillon et la Lisette de 
Béranger et qu'enrichissait, par un hommage pos- 
thume, un de ses admirateurs d'Amérique. La pauvre 
femme était vieille et battait alors la province pour 
gagner quelques sous avec un répertoire épuisé. Tous 
les mendiants de la terre la vinrent subitement 
trouver, réclamant, par bribes, une part de ce gâteau 
tombé du ciel des États-Unis. Et il fallut que, par 
une lettre publique, la comédienne démentit la 
nouvelle et vint dire : « Comme, après tout, parmi 
ces suppliques, il en est qui m'attendrissent, moi, 
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besoigneuse, tout ce prétendu héritage consiste à me 
rendre un peu plus pauvre et plus triste qu'aupara- 
vant ». | 

Ces frelons de nos rares joies, M. Emile Giot les a 
donc connus. Il a ouvert les lettres larmoyantes qui 
content des drames de misère dans le style des feuil- 
letons du Petit Journal. Il a décacheté les missives 
quasi menaçantes qui réclament un secours comme le 
rachat d’une chance imméritée. IL a connu les confi- 
dences vraies, celles qui navrent, et les plaintes men- 
songères, celles qui dégoûtent. Il a vécu dans un 
monde nouveau, ignoré, étalant ses plaies. Et l’homme 
heureux, ballotté entre le reporter qui l’inferviewe et le 
tapeur qui le poursuit, a peut-être regretté le temps 
où la peinture en bâtiments suffisait à l'occupation de 
sa vie. C'est la vieille fable à la morale éternelle : {e 
Savetier et le Financier. 

M. Giot a dû certainemént éprouver toutes ces 
misères de la richesse, puisque, lout à coup, il a dé- 
claré que l'heureux gagnant du gros lot, ce n'était pas 
lui, mais son frère : 

— Il y a deux Giot ! Mon frère est restaurateur rue 
de Rivoli. Adressez-vous à mon frère !.… | 

Et de l'atelier de peinture d'Ivry, les quémandeurs, 
les suppliants, les mendiants,les menaçants, s'en sont 
allés au restaurant de la rue de Rivoli. Que leur 
importe ? Ce qui les attire, c'est le rayon de miel. Et 
la comédie du Gros Lot pourrait avoir ce sous-titre : 
D'un Giot à l'autre, comme la comédie du Palais pour- 
rait s'appeler : De M. Auffray à M. Auffray. 

Je plains ces frères Giot, et je ne: suis pas du tout 
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surpris d'apprendre qu'après M. Giot d'Ivry, M. Giot 
de Paris a répondu : « Ce n’est pas moi! » à ce chœur 
grossissant qui répétait âprement : 


Si ce n'est toi, c’est donc ton frère ? 


Ce sont de braves gens qui doivent sentir, à l'heure 
actuelle, ce que pèse Le Gros Lot, le fameux Gros Lot 
de toutes les loteries humaines. Bonne étude, et facile 
et rapide, que celle du cœur humain par le billet de 
tombola. Les rayons Rœntgen ne révèlent pas mieux 
l'intérieur de l'homme et son squelette, que l'éblouis- 
sement du Gros Lot ne projette sa navrante clarté 
dans l'homme moral. La richesse est une école de 
mépris. On s'en console par la pitié, par la charité, 
par tout ce que l'argent, cette force, permet d'accom- 
plir. Mais ce doit être une amère sensation de tristesse 
que de voir, autour du million gagné, accourir, frétiller 
et grouiller — avec l'avidité de Carpes gloutonnes se 
jetant, dans l'eau glauque et clapotante, sur une bou- 
lette de pain — tous les êtres douteux qui vivotent 
dans la vase de nos eaux Slagnantes. 

On a fait un vaudeville de ce sujet d'observation‘: 
le Gros Lot. Balzac en eût fait un drame. Et quel 
drame! (1). 


Mile Reichenberg, qui avait trouvé un si joli lot dans 
la loterie du théâtre, prend sa retraite-dans quelques 


(1) I devait, ce drame, avoir un /épilogue. C'est une maison que 
faisait construire M.,Giot avec l'argent du gros lot, qui s’est, rue 
des Apennins, écroulée sur de Pauvres maçons (décembre 1898). 
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jours, et sa représentation dernière sera aussi courue 
que les prochaines réceptions de M. Albert de Mun et 
de M. Hanotaux. Puis Paris s'occupera des élections 
futures, j'entends des élections académiques, et, dans 
deux jours, une autre réunion choisie, amicale et dis- 
crète, qui n'est pas une Académie, mais qui, Sur vingt 
convives (c'est un diner) compte dix académiciens, 
verra s'asseoir, pour la première fois, autour de la table 
où l'on cause, un homme politique qui est un lettré 
des plus fins et des plus avertis. et qui succède là à un 
ancien ministre de l'Instruction publique fort ami des 
lettres, lui aussi, M. Bardoux, de chère mémoire. 

Ce diner, le Diner Birio, où l'on entre lorsque le 
sort, qui nous menace tous, le veut bien, — et où l'on 
est élu à l'unanimité des votants, — mériterait qu'on 
écrivit son histoire spéciale. Elle constituerait, à vrai 
dire, un chapitre fort original de la chronique de l'es- 
prit français. Les Diners du dix-neuvième siècle valent 
les Salons du dix-huitième. Peut-être les passerai-je 
en revue l'un après l'autre. J'en sais de charmants. 
Le Diner Birio est un des plus importants, des plus 
anciens aussi et des plus fermés, des plus variés. 

M. Raymond Poincaré en sera, je crois, à la fois le 
dernier élu et le plus jeune convive. Il remplacera un 
causeur exquis, dans ce repas de « beaux esprits », 
comme on disait autrefois, où chacun se présente 
sans apprèts et dit sans crainte ce qu'il pense. 

Quel joli coin de la Vie à Paris ! Il y a quarante- 
deux ans, lorsque la réunion fut baptisée Diner Birio, 
voici, par lettres alphabétiques, quels étaient les 
convives : Alfred Arago, Émile Augier, Joseph Ber- 
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trand, Eugène Delacroix, Alexandre Dumas père, 
le général Ferri Pisani, le duc Decazes, Fromental 
Halévy, le peintre Jadin, Joseph de Lagrenée, Victor 
Lefranc, Léon de Malleville, E. Meissonier, Prosper 
Mérimée, Louis Perrot, François Ponsard, l'acteur 
Régnier, Ad. Richard, le docteur Trousseau, 
Auguste Villemot, Frédéric Villot. 

Que de gloires ! Quelleë forces littéraires et artis- 
tiques ! Et quels noms ! M. Joseph Bertrand, le savant 
illustre, survit seul à cette réunion historique. 

En mars 1898, le Diner Bixio est composé du prince 
d'Arenberg, de MM. Joseph Bertrand, Maurice Bixio, 
Gaston Boissier, Victor Cherbuliez, Jules Claretie, 
Denormandie, Édouard Detaille, général de Gallifet, 
J.-L. Gérôme, le docteur P. Guyon, Ludovic Halévy, 
E. Marey, J. Massenet, Edouard Pailleron, Gaston 
Paris, Victorien Sardou, Albert Sorel, E.-Melchior de 
Vogüé, Raymond Poincaré. 

Mais entre ces deux dates — pendant ces quarante- 
deux années — que de noms glorieux son! venus 
s ajouter à la première liste, ont précédé la dernière ! 
Sans parler des membres honoraires, encore vivants 
et qui figurent sur les lettres d'invitation : Édouard 
Delessert, Armand Donon, Artom, l'ancien diplomate, 
Ch. Garnier, Ernest Legouvé, Richard Liebreich, 
Constantin Nigra, — le Diner Bixio s'honore d'avoir 
inscrit tour à tour parmi ses convives habiluels : 

Le duc d'Aumale, Agénor Bardoux, Claude Bernard, 
H. Biesta, Victor Borie, le général Cialdini, C. Depret, 
Camille Doucet, Alexandre Dumas fils, H. Guéneau 
de Mussÿ, J. Hetzel, Ed. Joubert, Eugène Labiche, 
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Henri Lavoix, John Lemoinne, le colonel Lichtenstein, 
Ch. Marchal, le peinire Henri Meilhac, Emile Perrin, 
Sainte-Beuve, le prince Frédéric de Slesvig-Holstein 
( en 1858), le musicien F. Szarvady, Ivan Tourguenef. 

Que de disparus dont le souvenir nous est resté 
doux ! C'est du Diner Bixio que, ne me doutant guère 
que j'aurais un jour à diriger la Comédie-Française, je 
pus, par quelques discrètes confidences de M. Perrin, 
deviner ce que pouvait être, avec son hérissement 
d'amours-propres et ses chausse-trapes, l'adminis- 
tration de ce grand théâtre. M. Perrin était là, 
d'ordinaire mon voisin de table, et, comme je n'avais 
pas de manuscrit à lui proposer, il se livrait — tout 
bas — en toute liberté, lui dont la froideur diploma- 
tique, en son cabinet, était proverbiale. 

Que de fois me suis-je rappelé ce qu’il me disait 
alors de tant d'artistes et d'auteurs aujourd'hui deve- 
nus fantômes, comme ce très galant homme lui-même, 
si pénétrant et si fin ! 


Mais le Diner Bixio, à dire vrai, ne date pas de 1856. 
Il existait avant son baptême. 

Je crois bien que ce fut chez Philippe, le restaurant à 
la mode, alors que George Sand dirait au cabaret avec 
Musset, que se réunirent, pour la première fois, les 
amis de Bixio, attirés par le charme puissant etle don de 
sympathie de ce remueur d'idées. On se retrouvait une 
fois par mois, et le diner n'avait pas de nom encore. Le 
restaurateur l'apnelait, lui, le Diner des Gens d'esprit. 

— J'ai, aujourd'hui, mes gens d'esprit ! 
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Il en était fier. Les « gens d'esprit » trouvèrent plus 
simple d'appeler leur réunion le Diner du vendredi. 
Ils se réunissaient, comme aujourd’hui, le premier ven- 
dredi du mois, et leur nombre était fixé à vingt, au 
maximum. Brillat-Savarin vous dira ce qu'il faut pen- 
ser des diners trop nombreux. Ils dégénèrent en ban- 
quels. On n’y cause plus, on toaste. 

Le Coup d’État dispersa quelque peu le Diner qui 
compta, je crois, quelques exilés et ne revit plus le 
prince Napoléon, un des convives assidus, devenu 
Altesse Impériale. À la mort d'Alexandre Bixio, le 
Diner du vendredi prit le nom de son éminent fonda- 
teur et le garda. Il devintle Diner Bixrio. C’est en 1856. 
On pourrait écrire, sur ce Diner fameux, tout un livre, 
et il s’y est dépensé — le premier vendredi de chaque 
mois — des trésors d'esprit, d’érudition, de verve. 
Songez à ce que pouvait être. un dialogue entre Tour- 
guenef, « le bon géant », comme disait Daudet, et cet 
autre géant, Dumas père ! 

De mon temps — quelques années plus tard — 
Eugène Labiche, bonhomme à la fois et narquois, jetait 
sa note irrésistiblement amusante parmi les souvenirs 
de Dumas fils, les ironies de John Lemoinne, les 
anecdotes de Henri Lavoix. Labiche gardait dans la vie 
son esprit de théâire. Un soir, il parlait de ses bes- 
tiaux, de ses moutons, de ses vaches de la Sologne, et 
disait, avec l'orgueil de l'éleveur : 

— On n'en trouve pas beaucoup, des vaches qui 
comme les miennes, donnent dix-huit litres de 
lait ! 

Et M. Maurice Bixio, se souvenant qu'il était rédac- 
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teur en chef du Journal de PAgriculture pratique, 
d'insinuer doucement : 

— Oh! mon cher Labiche, dix-huit litres de lait, 
c'est beaucoup! 

Alors Labiche, souriant à ce républicain qui l’inter- 
rompait, de répliquer quasi paternellement : 

— C'était sous l'Empire! 

Je n'ai pas connu Auguste Villemot dans ces dîners. 
Il y était étincelant. Il né contait pas, comme d’autres, 
il ne prenait pas le dé de la conversation, il jetait le 
mot, il le trouvait, le lançait, dépensait son esprit 
argent complant. Et quelle verve bonhomme de 
bourgeois de Paris du bon vieux temps, gaulois et 
mordant comme Gui Patin! Il causait la comme il 
écrivait cette Vie à Paris, dont les deux volumes, de- 


* venus rares, sont restés à l’état de modèles. 


Ce fut à un de ces diners Bixio que Trousseau, se 
sentant frappé, dit avec une sérénité admirable: 

— Je vous fais mes adieux, mes chers amis. Je dine 
avec vous pour la dernière fois. Dans un mois, je 
serai mort ! 

Et il sortait, serrant des mains tendues, — pour aller 
mourir. 

Ah! les mots, les récits, les confidences, les sou- 
venirs du Diner Bixio ! Perdus, envolés comme ils sont 
nés, et c'est désolant. C'est qu'on s’y peut livrer en 
toute liberté, aborder tous les sujets et tout dire. Per- 
sonne n'est là pour noter les boutades de colère ou les 
paradoxes. « I] n'y a pas de Goncourt, ici! » disait l’un 
de nous. Et c'est presque dommage. C'est de l'esprit 
ignoré, de la richesse gaspillée. 
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Un soir, un journaliste revenant de voyage nous 
contait comment, en Turquie, un banquier bien connu, 
très mêlé aux drames de l'Orient, avait failli être, à 
Constantinople, supprimé par un mauvais café. Et 
quel café! Dans le moka, de la poudre de diamant, 
mise là pour déchirer les intestins et faire mourir 
l'homme en d'atroces souffrances. 

— De la poudre de diamant? dit froidement 
Alexandre Dumas, un peu incrédule. Diable ! C’est un 
assassinat pour gens riches! 

La veille de son départ pour la Sicile — où il devait 
mourir, — le duc d'Aumale évoquait, pourles convives 
du Diner Bixio, les souvenirs de son père, l'arrivée 
du conventionnel Camus dans la tente de Dumouriez, 
et ceile rencontre suprême de Louis-Philippe avec 
le général de l’Argonne, au coin d'une rue de Lon- 
dres. | 

C'était en juin 1815. La nouvelle d’une grande 
bataille perdue par l'armée française arrive à Louis- 
Philippe réfugié àTwickenham. Affolé, le duc d'Orléans 
fait atteler : vite, qu'on le conduise à Londres pour 
avoir des nouvelles. Il se rend à Saint-James Palace. 
Mais voilà qu'au détour d'une ruelle du Strand, il 
aperçoit, presque aveugle, conduit par un domestique, 
un vieillard, courbé et trainant le pied. Il le regarde; 
c'est Dumouriez. 

Il se jette à bas de la voiture. Il court au général 
qui, depuis des années, dans la fièvre et la rage, attend, 
avec une féroce impatience, la chute de cet empereur 
qu'il hait. Quelle pensée agite Dumouriez ? 

Louis-Philippe va à lui, l'appelle, lui parle, et 
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Dumouriez qui ne reconnait pas le visage du prince 
reconnaît la voix du soldat de Valmy. 

Alors ce soldat usé, traînant dans l'exil sa colère ét 
sa misère, n’a qu'un cri, ne dit que quelques mots, — 
lui, l'ennemi de Napoléon, lui, le déserteur, le rebelle, 
le traître. Il fond en larmes et se jette dans les bras 
de Louis-Philippe en criant: 

— Ah ! mon ami, quel désastre ! Waterloo! Waterloo! 
Quel malheur! | 

Je n'a’ pas entendu le duc d’Aumale raconter le 
trait; mais Ludovic Halévy me disait qu'il n'avait 
jamais été plus pittoresque et plus vivant ; combien 
avait-il encore de jours à vivre? 


Et voilà quelques-uns des propos qui s’échangent au 
Dîner où vendredi M. Poincaré prendra place. M. Chan- 
tavoine ne prétendait-il point, l'autre jour, que c'en est 
décidément fait de la causerie, et qu'on ne cause plus 
du tout en France ? On ne cause plus dansles salons, 
où l'on dit des monologues pour’ tuer le temps, où 
l’on transporte, avec leurs couplets, les revues des 
. Bodinière en chambre; mais on cause toujours en 
ces Diners littéraires qui compteront, je le répète, dans 
l'histoire de l'esprit français à l'heure présente. 

Et quand je pense que le diner autrefois servi chez 
Brébant a, depuis quelques années, pour cadre ces 
murailles du Grand-Seise au café Anglais, le Grand- 
Seize étincelant du temps du second Empire, le Grand- 
Seize d'Anna Deslions et de Gramont-Caderousse, le 
légendaire Grand-Seize de la Vie parisienne et des 
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refrains d'Offenbach, tout étonné aujourd'hui d’'en- “& 
tendre M. Bixio exposer le système des petites courses à 
à 60 centimes, ou M. Gaston Boissier parler, entre = 
deux propos parisiens, de la vie àRome!.. Les cabinets ee 


derestaurant, comme les cabinets politiques, ont leurs : ++ 
destins, et l'antithèse, chère à Hugo, est éternelle. | 4 
Sur l'emplacement de la tour de Nesle abattue n'a-t-on É 
point bâti une partie de l’Institut de France ? Ée 
Le Diner Bixio logé au Grand-Seize, c'est quelque LÉ 
chose, un peu, comme une Académie au cabaret. À 
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Ce qu'on ne voit pas, ce qu'on ne sait pas. — La scène et les 
coulisses. — Lemercier-Picard à la Morgue. — Les coulisses 
de la Comédie et la représentation de retraite de Mlle Rei- 
chenberg. — Loge fleurie. — Eleonora Duse. — Ün gala pour 
la statue d'Alexandre Dumas. — Dumas fils et la Duse. — La 
représentation prochaine, — Une soirée au théâtre Michel. — 
Le duel Felice Cavallotti. — Les jurys d'honneur. — Emile de 
Girardin sur la tombe de Carrel. — Trop tard! — Nord et 
Midi. — M. A. Fogazzaro à Paris. — Une conférence en fran- 
Gais, rue des Mathurins. — Le grand poèle de l'avenir. — 
Chateaubriand et Victor Hugo. — Les admirations françaises 
d'un Italien. — Un événement littéraire. — D'Italie en Espagne. 
— La mort de Frascuelo. — Un {orero à Paris. 


10 mars 1898. 


Dans toutes les choses humaines, ce qu'il y a de plus 
intéressant, c'est ce qu'on ne voit pas, ce qu'on ne sait 
pas. La scène appartient à la pièce officielle, les cou- 
lisses abritent la vérité. Je voudrais être dans le secret 
des dramatiques recherches faites autour du cadavre 
de ce Moses Lehmann, dit Roberty, dit Durrieu, dit 
Martin, dit Vergnes, dil Lemercier-Picard, un de ces 
agents sulbaternes, inquiétants, agités, inventeur de 
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scénarios singuliers et périlleux, qui abondent aux 
époques troublées, sortes de dramaturges manqués 
qui apportent dans la vie réelle les procédés de romans- 
feuilletons de pacstille et des mélos de l’Ambigu. Je 


voudrais savoirl'existence de cethomme mi-mendiant, 


mi-policier, sans doute faussaire, fabricant des pa- 
piers comme il se fabriquait des pseudonymes:; et il 
faut y renoncer. Il faut nous habituer à voir naïtre 
d'autant plus de mystères que la Presse est plus 
puissante et plus disposée à les propager. Nous ne 
sommes pas dans la coulisse, nous écoutons la pièce, 
— et nous n'apercevons rien de ce qui est, comme 


dirait Balzac, l'envers de la comédie contemporaine. 


C'est dans les coulisses du. Théâtre-Français qu'il 


| eût fallu suivre, avant-hier soir, toutes les menues 
péripéties de la représentation d'adieux de Mile Rei- 


a 


chenberg. Ce soir-là, le sociétaire qui part est abso- 
lument chez lui. Il compose son affiche comme il lui 
plaît, loue sa salle aux prix qui lui conviennent. 


Il seible un meître de maison qui recoit ses invités 


une dernière fois. On a noté les impressions de la salle. 


Mais ce qu'il eût fallu voir, c'était dans le petit foyer | 


que nous appelons «le foyer des travestissements », parce 
que les artistes qui ont un rapide changement à faire 


s'y rendent en hâte, ce qu'il eût fallu contempler 
dans ce salon, situé tout près du foyer des artistes et 
_ qui servit jadis de loge à Mile Rachel ; — ce qu'il eût 
fallu enlever du bout du pinceau d'aquarelliste, en 


cette petite pièce tapissée de dessins du dix-huitième 
siècle, de portraits d'artistes, de sanguines et de 
fusains, et — lundi — absolument transformée en un 
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parterre, en une serre toute fleurie, c'était Mile Rei- 
chenberg, vêtue de la robe de laine grise, coiffée du 
bonnet, et parée de la guimpe blanche d'Agnès, et, 
rose, souriante, formant comme une symphonie en 
gris de lin et en blanc d'argent, debout, là, parmi 
tous ces lilas, ces camélias, ces orchidées, ces touffes 
blanches, ces rubans, ces paniers dorés, toute cette 
explosion florale, cet amoncellement de fleurs qui fai- 
sait ressembler le foyer des travestissements à un énorme 
bouquet, à je ne sais quelle fleur gigantesque dont la 
petite Agnès, avec sa robe grise et son col blanc, eût 
été la corolle. Vraiment, rien de plus joli. Oui, c'était un 
spectacle à fixer. Madeleine Lemaire en eût fait quelque 
chose d'’exquis. Et c’est fini. Cela a duré quelques 
heures. Rubans, lilas, bouquets, corbeilles, on a mis 
tout ce parterre en voiture, comme l'idéale Agnès elle- 
même. On ne l'a pas vu. Secret des coulisses. 


La Duse aussi, la Duse, toute pàle, nerveuse, enfié- 
vrée, inquiète de l'impression qu'elle allait causer dans 
le dernier acte d'Adrienne Lecouvreur, la Duse, arri- 
vant tout droit de Bologne pour apporter le con- 
cours de son grand nom à une artiste française, et, 
derrière le rideau baissé, réglant une dernière fois, sur 
les planches où Rachel agonisa, dans un décor in- 
conau, sur des fauteuils où elle ne s'était jamais assise, 
les effets de son rôle, —Ila Duse, avec son délicieux sou- 
rire mélancolique et son regard qui ne voyail rien de 
ce qui l’entourait (rien que son rêve), était bien saisis- 
sante à étudier. Et là encore, c'est dans la coulisse 
que le spectacle était le plus poignant. 
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La charmante et vaillante femme que cette grande 
artiste ! J'avais, la sachant et la voyant anxieuse, quel- 
que hésitation à lui demander, au nom du Comité de 
la statue d'Alexandre Dumas fils, de vouloir bien se 
joindre aux artistes de la maison de Molière, lorsque 
la Comédie-Française donnera la représentation solen- 
nelle qu'elle doit à la mémoire de Dumas. 

Croyez-vous qu'Éleonora Duse se soit fait prier ? 
Elle m'a répondu avec une émotion réelle, profonde, 
et cette douceur infinie qu'elle a: 

— Ce me sera un honneur de jouer avec les 
artistes de la Comédie, et pour la mémoire de 
M. Dumas, je ferais tout! Tout. Je lui dois tant! 

C'est Alexandre Dumas, en effet, qui, en France, 
nous parla pour la première fois de la Duse. 

— Il vous était si reconnaissant, disais-je à 
Mme Duse, d'avoir fait triompher sa Princesse de 
Bagdad en Italie. L'hommage que vous lui apporte- 
rez eût été particulièrement cher à notre grand ami! 

Et comme si Mme Duse eût pensé: « lui sera cher », 
elle répondit, la voix pénétrante : 

— C'est une façon de les aimer encore, de les re- 
trouver, de revivre avec eux, que de les célébrer! 

Il y avait une telle mélancolie, une fièvre d'admira- 
Lion si ardente dans ces paroles, qu'il eût été difficile 
de n'en être pas attendri. Elle a des mots singulière- 
ment expressifs, pittoresques et poignants: 

— Si vous saviez, disait-elle à propos de ce dénoue- 
ment, de cette torture d’Adrienne Lecouvreur empoi- 
sonnée, quelle a rendue 'avec une si rare puissance ; 
oui, si vous saviez combien il est difficile de se mettre 
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tout à coup à jouer là, sans préparation, un cinquième 
acte, une mort qui ainsi devient soudaine. On n'a pas 
le temps de culbuter son âme ! 

Et Ia Duse est partie hier, sur cette apparition, sur 
ce triomphe. Elle avait fait un long voyage, quittant 
le soleil pour venir à Paris en pleine neige ; elle refait 
un long voyage pour retrouver sa troupe en Italie, et 
continuer son labeur. Et ce voyage, elle le refera, dans 
quelques mois, non plus pour une camarade, mais 
pour le Maitre qui l'a tant admirée, qui en parlait — 
comme elle en parle elle-même — avec reconnaissance ; 
et je crois pouvoir déjà exprimer à Éléonora Duse la 
gratitude profonde de ce Comité Dumas que préside 
M. Victorien Sardou. 


Le départ de Mlle Reichenberg, c'est l'événement 
parisien de la semaine. Au mois d'avril, celle qui 
était hier « la petite doyenne », sera en Russie, et pré- 
cisément elle donnera, au théâtre Michel, une repré- 
sentation au bénéfice de cette même statue d’Alexan- 
dre Dumas fils. M. d'Hauterive, gendre de M. Dumas, 
m'en avisait hier, et le Tsar a désigné lui-même la 
date du 4 avril pour que l'impératrice, encore souf- 
frante, mais convalescente, ait le temps d'assister à 
cette soirée. 

Ce sera la première fois, parait-il, qu'une comé- 
dienne non engagée au théâtre Michel se mélera à la 
troupe officielle des artistes impériaux, Il en sera, en 
Russie, de Mile Reichenberg, comme il en sera de la 
Duse à Paris, lorsqu'elle reviendra donner — peut- 
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être — Ia réplique à nos comédiens français. A Saint 
Pétersbourg, Mlle Reichenberg voudrait jouer Une 
visite de noces. J'ignore encore la pièce de Dumas 
fils que Mme Duse interprétera à Paris. Ah! si ce 
pouvait être la Aoute de Thèbes, la « pièce secrète »! 

Ces libres échanges d'art sont bien faits, je pense, 
pour rapprocher et les gens et les peuples. On se plaint 
Souvent que ce temps-ci attribue aux comédiens une 
importance exagérée. C'est qu'à vraidire ces comédiens 
font beaucoup plus pour la paix du monde que toutes 
diplomaties réunies. Mme Sarah Bernhardt, que le 
docteur Pozzi va bientôt nous rendre, a été, par exem- 
ple, une admirable propagairice de la langue française 
à travers le monde, une sorte d'ambassadrice de l'art, 
sans poste fixe. Je me rappelais, hier, lorsque le 
télégraphe nous a apporté la nouvelle de la mort de 
Felice Cavalloti, qu'un traducteur de talent m'avait 
proposé une pièce du député si affreusement tué en 
duel. 

— Cavallotti nous aime, il aime la France, me disait- 
on; Ce serait un événement que de représenter une 
pièce de lui sur la scène de la Comédie-Francaise. 

Malheureusement, la pièce de Cavallotti n'était pas 
de celles qu'accepte facilement le public parisien, Il 
s'agissait, je crois bien, d'un jeune poète malade qui 
va mourir parce qu'une jeune fille adorée n'a pas 
répondu à son amour. Elle vient précisément de se 
marier à un ami du poète ignorant pourquoi et de 
quel mal meurt le désespéré. Survient un médecin, 
d'esprit libre de préjugés, et légèrement anarchiste; 
le docteur fait venir le jeune ménage et démontre 
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durement au mari qu'il a volé la part de bonheur du 
moribond. et qu'il lui doit, par conséquent, une répa- 
ration. 

Laquelle? 

La voici: le mari consent à ce que sa femme déclare 
qu'elle est encore libre, flirte avec le poète, le tutoie, 
et, sous les yeux du mari, donne même un baiser au 
poète, dont le moribond, du reste, finit par mourir. 
La pièce n'avait qu’un acte, et s'appelait le Médecin. 

Il m'eût été agréable, en effet, de donner asile à ce 
Cavallotti qui, fils ardent de l'Italie, n’oubliait jamais 
la France. Milan a pris le deuil du mort, et ce duel 
sinistre, ce coup de pointe entrant dans la bouche d'un 
homme et le tuant net, vient encore, après le meurtre 
de M. Lahovary, de donner raison à ceux qui entendent 
limiter le duel, réclament ia constitution de ce jury 
dont M. Letainturier demande l'arbitrage. Petit et 
myope, M. Cavallotti, qui s'était hattu tant de fois, de- 
vait falalement périr dans une rencontre de ce genre. 
Ses yeux n'étaient pas aussi sûrs que son cœur. Et 
pourquoi meurt-il? Qui de nous a lu les articles 
échangés entre lui et son adversaire ? Qui les lira? Et 
si on les lisait, que de gens s'écrieraient: 

— Quoi donc! c'est pour cela ? 

Lorsque Émile de Girardin, tête nue, vint, au lende- 
main de 1848,s'incliner sur la tombe d'Armand Carrel, 
à Saint-Mandé, et déplorer la sottise et la cruauté du 
duel, en regrettant que le mort qui avait été à la peine 
ne fût pas à l'honneur, il démontrait, par le plus sai- 
sissant exemple, la féroce absurdité de ces rencontres 
où les idées changent le plomb des imprimeries en 
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balles de pistolet. Mais la démonstration venait trop 
tard. Armand Carrel n'était plus qu'un squelette. 7 
Ce que Girardin avait, un moment, appelé une bonne 
fortune, restait ce que cela avait toujours été : une 
perte pour la France. Et, cette perte, les événements (re 
venaient la souligner plus cruellement encore. | 

L'Italie pleure Cavallotti; et je vois que ses adver- É 
saires eux-mêmes s'inclinent, eux aussi, devant sa 
mémoire. Il est bien temps! Pourquoi insulter si s 
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fort les gens qui sont debout, lorsqu'en tous pays on * 
leur apporte tant de fleurs quand ils sont là, couchés, d 
pèles et pour toujours endormis ? i 

M. Cavallotti ! La Duse ! Le séjour de M. A. Fogazzoro . 
à Paris, succédant à la visite de M. d'Annunzio, et k 
l'acteur Novelli annonçant sa venue ! Voilà l'Italie tout 4 
à fait à l'ordre du jour parisien. Il y a là commeune 
sorte d'instinctive réaction en faveur du génie ä 
latin. Le Nord nous avait séduits : Tolstoï, Ibsen, + 
Bjærnson : nous nous laissons reprendre à la grâce à 


du Midi. J'avoue qu'il en est pour moi des excursions 
à travers les esprits, comme des voyages à travers le 
monde. Un homme d'un seul livre et d'un seul pays 
risquerait aujourd'hui d'être dépaysé en tous pays. On 
peut — et l'on doit — admirer à la fois la splendeur 
de la baie de Naples et les fjords de Christiania 
C'était un peu du ciel clair d'Italie que nous 
apportait hier M. Fogazzaro, en une conférence 
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faite rue des Mathurins, dans une salle spéciale que à 
j'ignorais et qui est, me dit-on, le logis nouveau des à 
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conférences faites l’année dernière rue Caumartin à 
Institut Rudy. Une. salle carrée, blanche et décorée 
dans le goût de quelque Trianon, avecune petile scène 
où l'on peut, au besoin, jouer des proverbes, et un 
plafond de verre qu'attristait un jour gris et neigeux. 

C'est un coin de Paris qui a ses habitués, et qui 
avait hier un public choisi, un peu de ce public qui 
ira, demain, écouter M. de Mun et M. d'Haussonville. 

Il était intéressant d'entendre l’auteur d'Un petit 
monde d'autrefois et de Daniel Cortis nous parler 
du poète inconnu qu'il appelait un grand poète de 
l'avenir. Quel nom M. Fogazzaro allait-il nous révéler ? 
De quel génie déjà vivant a!lait-il se faire le prophète ? 

Il n'a nommé personne ; maisila esquissé à grands 
traits, avec une rare éloquence, la figure idéale de ce 
poète de demain, préoccupé de toute science, comme 
Dante, passionné de progrès, comme Hugo, — du poète 
artiste et ciloyen, du poète qui aimera et célébrera la 
Femme, loin de la maudire comme tant de rimeurs pes- 
simistes. Et il se pourrait bien que le vingtième siècle 
nous donnät ce poèle complet; car, en dépit de la 
parole désolée de Carducci, la poésie n'est pas morte 
en ce monde. 

Je n'avais jamais vu M. Fogazzaro. Un homme de 
haute taille, la chevelure argentée etles moustaches 
noires encore, un lorgnon sur le nez busqué, est entré 
sur cetie pelite scène de la rue des Mathurins, et a 
déroulé un manuscrit. L'aspect est d’un professeur 
et d'un militaire à la fois. Je disais à mon voisin, 
mon ami Charles Yriarte, attiré, comme moi, par 
l'annonce d’une harangue du romancier italien : « Il 
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ressemble à quelqu'un, etje cherche à qui ilressemble! 
— Ï y aurait en lui, me répondit Yriarte, quelque 
chose de Sagan, un Sagan qui ne serait pas un club- 
man ». La voix de M. Fogazzaro, lente, bien timbrée, 
résonnait avec force dans la salle de conférences, et, 
scandant les mots, les syllabes, le littérateur italien 
s'exprimait en françaisavec une étonnante propriété 
de termes et un rare bonheur de trouvailles spiri- 
tuelles ou profondes. 

Et vraiment, cette causerie, un peu bien abstraite 
parfois, méritait mieux que cet auditoire restreint. 
C'était plus et mieux qu'une conférence, c'était un acte, : 
en vérilé, et j'ai eu plaisir à entendre ce fils de Vicence 
rendre, à Paris même, hommage à notre langue fran- 
çaise, et saluer la mémoire des deux inspirateurs de sa 
jeunesse : Chateaubriand et Victor Hugo. 

Entendre un étranger dire qu'avec Leopardi, Ugo 
Foscolo et Henri Heine, c’est Victor Hugo qui a eu sur 
lui l'influence décisive ; trouver, parmi les souvenirs 
heureux d'un littérateur italien, quelque lointaine 
visite du château de Combourg aux logis de Jersey et 
de Guernesey; ouïr, dans notre langue, M. Fogazzero 
dire finement : « Renan assurait que le français est 
un si harmonieux langage, qu'il se chargeait de sortir 
de l'enfer, comme Orphée, rien qu'en le parlant... Et 
en le parlant, je risque précisément le contraire »; — 
passer une heure de pensée pure et de littérature 
supérieure entre deux annonces de duels ou deux nou- 
veaux mystères de Paris, c'est une halte heureuse dans 


la vie quotidienne, et le romancier d'outre-monts 
nous à donné cette joie. 
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Il m'a été fort agréable de retrouver, sur les lèvres 
de l'évocateur du Petit Monde d'autrefois, une allusion 
à l'œuvre de la France, que cette œuvre soit ou la cam- 
 pagne de 1859 ou les Feuilles d'automne, et M. Fogaz- 
zaro aura apporté, comme on dit, sa contribution à 
la renaissance d'admiration qui salue Victor Hugo. 
La jeunesse, qui s'était légèrement éloignée du grand 
poète, y revient avec ardeur. Le cours excellent de 
M. Gaston Deschamps en est la preuve, à la Sorbonne: 
et M. Gaston Boissier nous disait, je le répète, qu'à 
l'Écolenormale, lesnouveaux venus semblentavoirun 
culte pour le père, Chateaubriand demeurant l'aïeul. 

Et M. Fogazzaro, qui a une belle hauteur de vues, 
a de l'esprit aussi, et du plus fin. Après avoir fort bien 
expliqué la désespérance des jeunes poètes que les 
déceptions de la liberté ne soutiennent plus de grands 
et beaux espoirs, raisons et joies de vivre de notre 
jeunesse, il a quelque peu raillé cette germination 
spontanée de petits poètes qui naissent en foule et 
sèchent vite, de versificateurs professant une esthé- 
tique spéciale, dégoûtés de tout, et de l'amour même, 
affectant envers la viecommune — la vie qui fait battre 
nos artères et emplit d’air pur nos poumons — une 
méprisante indifférence ; — et le romancier italien s'est 
diverti de ceux qui admirent « des niais qui ont la 
fatuité de se croire intelligents, ou des intelligents 
qui ont la faiblesse de se croire des niais ». 


J'aurais voulu que M. Fogazzaro nous dit quelques 
mots du poëte-tribun mort la veille, Mais il n'était 
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pas là pour nous parler de Felice Cavallotti. En 
faisant, à propos du poète de l'avenir, allusion à son 
jeune confrère Gabriel d’Annunzio, il nous disait 
(ce qui est vrai) que le roman même tourne pré- 
sentement au poème. Et il eût pu citer encore, à ce 
propos, le nom de Pierre Loti. | 

Encore une fois, cette remarquable conférence mé- 
ritait mieux que l'auditoire restreint d'une petite salle. 
Fogazzaro a conquis son pubiic sans nul doute ; mais 
il l'a dépassé. 

— Comme c'est curieux, tout de même, disait une 
dame en sortant, d'entendre un Italien parler aussi 
bien le français ! 

Une autre ajoutait, comme ensortantde l'Académie : 

— C'est une belle séance |! 

Et assister à cette recherche des destinées futures, 
des qualités, des forces à venir de la poésie, par un 
étranger éminent s'inclinant devant Victor Hugo, sa- 
luant en lui le poète du siècle, — l'entendre carac- 
tériser Musset (un peu sévèrement) et citer Leconte de 
Lisle, vraiment, madame, c'était là plus qu'une curio- 
sité, et je dirai que c'était presque un événement. 

Un événement littéraire, oui, et qui méritait d'être 
signalé dans la « Vie à Paris », entre deux cliquelis 
d'épée et deux polémiques écœurantes etempoisonnées 
d'insultes. Et, comme si toute la vie parisienne aujour- 
d'hui devait être spécialement exotique, voilà qu'une 
dépêche nous annonce la mort de Frascuelo, le torero 
populaire, qui meurt dans son lit, d’une vulgaire pneu- 
monie, après avoir Lant de fois bravé la mort par le 
coup de corne du taureau. 


er 
Fe. 
NE 
a . 
2. 

, 
ds:, 


Lt" 
L'ORE] 
t 
mé. 
He 
ÿ k 
1 
Re * 
-..#h} 
+ 7481 
a . 
. "AÎE 
CORP : . 
D +, 
3 PA 
… “ 
LE “ 
F- 
ARE 
… 
jee 
". 
È 


Nù D * 
D TE Y 


430. LA VIE À PARIS. 


Le vieux Montluc déclarait que les guerriers ne doi- 
vent pas mourir dans leur lit, er la plume comme ca- 
nards. Les toreros doivent penser de même. Ils laissent 


_ une légende lorsqu'ils tombentdansle cirque, la cuisse 


percée, comme le Tato (que j'ai vu dans cette course 
suprème), ou le ventre troué, comme le pauvre Espar- 
tero. Mais Frascuelo était retiré, quoique peu agé. Il 
avait, comme Lagartijo, renoncé à cette coleta, cette 
petite queue tressée que portent les toreros, tordue 
au-dessus de leur nuque. Le jour de la retraite, la 
coleta est coupée, et adieu les coups d'épée! 

On à beau protester contre les corridas, demandez 
au peuple d'Espagne si la mort de son Frascuelo ne 
lui est pas un deuil! Le torero illustre était venu 
souvent à Paris, et il y courut même un jour de grande 
fête de bienfaisance. On lui avait offert pour venir ün 
cachet considérable : 

— Non, non, avait répond: Frascuelo. J'offre à Paris 
mon espada, et si j'y ajoute encore quelques gouttes 
de mon sang, je serai plus heureux encore d'avoir 
fait le voyage! 

C'était un caballero. Il méritait de mourir au tremént 
qu'étouffé par une fluxion de poitrine. 
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XI 


La Mi-Carème et les mascarades. — Les carnavals parisiens. — 
Promenades d'étudiants. — Résurrection des défilés. — Paris 
dans la rue. — Paris aux ventes publiques. — Un monde 
spécial : les bibliophiles. — Les amours du livre. — Contrat 
de vente. — La bibliothèque de Léon Conquet. —- Le bon 
libraire de la rue Drouot. — Conquet et Damascène Morgand. 
— Le libraire du dix-neuvième siècle. — Les illustrés. — Une 
mort injuste. — Le livre-document et le livre-bibelot. — Jules 
Simon et Léon Say. — La snobbibliophilie, — Éditeurs-ama- 
teurs. — M. Henri Béraldi. — M. Réveilhac. — La gravure sur 
bois. — M. Édouard Pelletan. — Le graveur Joliet. — D. Vierge. 
— Les Trophées et le Passant. — Les Amis des livres. — Les 
« femmes bibliophiles ». — Ce qu'est le paradis. — Le paradis 
de l'Ami des livres. 


19 mars 1898. 


Paris oubliera demain les inquiétudes africaines, la 
néo-queslion d'Orient, qui est la question d'Extrême- 
Orient, les armements des États-Unis, l'humeur bel- 
liqueuse des journaux anglais ; il oubliera tout, et 
prendra son plaisir à voir passer les masques. Les 
étudiants ont potassé leur Calvacade comme s’il S'agis- 
sait du Code ou d’un examen de chirurgie, et ils rem- 
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pliront les boulevards et les rues de leur juvénile 
gaielé. Il faut avouer qu'ils ont fait depuis cinq ans 
tout le possible pour régénérer le Carnaval anémié, et 
remettre en honneur les mascarades de la Mi-Carème. 
Tandis que les artistes, les ingénieux inventeurs des 
défilés du Moulin-Rouge et des boulevards extérieurs 
rajeunissaientles mythologies vieillies, campaient, sur 
des chars ingénieusement composés, les modèles de 
leurs ateliers ou les danseuses d'opéra, tandis que 
Rœdel mélait les pittoresques troupiers de Valmy aux 
Pierrots et Pierrettes montmartroises de Willetle, et 
unissait ainsi Raffet à Lancret, — les étudiants reve- 
naient à la mascarade satirique, aux cavalcadesironi- 
ques où, nous montrant des docteurs Miracle armés de 
coutelas, des Desfonandrès brandissant le sceptre 
moliéresque, ou des étudiantes en robe d'avocat fai- 
sant pencher du côté du rose la balance de la Justice, 
ils se moquaient allégrement de ce qui est l'inquié- 
tude de leur présent et l'espoir deleuravenir. Examens 
prochains, clients futurs, Code et Codex, tout était 
oublié pour un jour, et cédait le pas à cette école buis- 
sonnière travestie. 

«Les étudiants ont l'honneur d'être lesinaugurateurs 
du Carnaval intelligent de la rue. » Qui dit cela? Un 
observateur fort spirituel, écrivain et peintre très 
averti, qui vient de croquer avec infiniment de verve, 
du bout de la plume et de la pointe du crayon, dans 
un volume tout à fait joli, les Carnavals parisiens. 
M. Louis Morin constate que les cortèges annuels des 
blanchisseuses, un peu bien prévus, les lavoirs enru- 
bannés, les chars ornés de drapeaux offrant à l’admi- 
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ration des démocraties quelque coquette reine d'un 
jour, commençaient à lasser les badauds et les grands 
enfants, dont je suis, lorsque l'École de droit est arrivée, 
l’École de médecine est intervenue, et soudain la 
Mi-Carême a retrouvé des fanfares, pendant que la 
charité y trouvait son compte. 

Et demain, nous verrons — pourvu que le soleil 
soit de la fête — le défilé railleur du Triomphe du 
féminisme, des actualités théâtrales, les tirés du prince 
Mi-Carême envahis par la civilisation et ses bienfaits, 
sans compter, sous la pluie des confetti, la restitution 
historique de l'Étudiant à travers les âges. 

Je sais un homme que ces tapages ennuient, 
d'ailleurs, prodigieusement. C'est un vieux bibliophile 
trés actif à suivre les ventes de livres, et qui, me 
parlant des enchères d'une bibliothèque en renom, 
me disait, hier, avec désespoir : 

— On ne vendra peut-être pas le jour de la 
Mi-Carême! 

Si l'on ne vend point ce jour-là, on a vendu les jours 
précédents, et l'on vendra bientôt des collections 
célébres, et tout ce petit monde Spécial et choisi des 
bibliophiles, ce monde très artiste, très passionné, 
très ardent, très curieux à étudier, est dans la fièvre. 
Chasse ouverte pour bien des amateurs de livres pré- 
cieux! Les bibliophiles sont à l'affût, et la Vie à Paris 
doit bien une étude cursive à ces Parisiens qui entre- 
tiennent, en France, le culte délicat des beaux livres. 


Ce qu'est la passion des livres, on ne le sait que 
lorsqu'on l'a éprouvée. « Je vous approuve et je vous 
12 
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plains, m'écrivait Jules Janin à mes débuts, vous 
aimez les livres : vous voilà ruiné pour toute votre 
vie! » | 

On a vu un homme jeune et d'esprit sain, épouser une 
femme plus âgée que lui parce qu’elle avait chez elle 
un livre introuvable et qu'il poursuivait en désespéré. 
Une fois, deux bibliophiles cèlèbres, M. de Lignerolles 
et M. de la Roche-Lacarelle, ne pouvant posséder 
tous les deux le même volume, follement adoré, se 
le partagèrent par traité, avec faculté de le voir et de 
l'avoir de temps à autre, comme des parents divorcés 
ont et voient leur enfant à dates fixes. 

Ce fut l'occasion d’un traité. Et je cite : 


Entre les soussignés, M. le baron de Ia Roche-Lacarelle et 
M. le comte de Lignerolles, il a été convenu ce qui suit : 

Le recueil de 18 pièces gothiques inscrit sous le n° 485 du 
Catalogue J. Pichon et qui a été acheté moyennant la somme de 
3,900 francs, plus 10 p. 100 de frais, en tout 4,290 francs, reste 
et restera indivis entre les deux acquéreurs jusqu'à la mort de 
l’un des deux. 

* Chacun des deux acquéreurs payera la moitié du prix d'ac- 
quisition, et jouira alternativement, pendant six mois chaque 
année, de la possession dudit ouvrage. 

Fait double, approuvé et signé par les deux parties. (Sans 
date). » 


M. de la Roche-Lacarelle et M. de Lignerolles se 
seraient ruinés mutuellement — avec joie — pour 
posséder tout à fait ces dix-huit pièces gothiques. 

L'autre jour — en une seule vacation — 120 numé:- 
ros de la bibliothèque de M. le comte de Sauvage ont 
produit 258,007 francs. Oui, en une journée, avec 
cent vingt ouvrages. Il y avait là, disons tout, les 
Provinciales de Pascal, deux volumes aux armes de 
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Mme de Char:illard, provenant en dernier lieu des 
bibliothèques du marquis de Ganay et du comte de 
Mosbourg, qui ont fait — c'est le terme du mélier — 
‘10,460 francs, et la Chronique de Normandie qui a 
atteint 25,000 francs. On s'est disputé une /mitation 
de Jésus-Christ fort joliment mais très étrangement 
reliée en mosaïque, avec deux scènes tirées de l’his- 
toire de l’Ancien-Testament où les personnages sacrés 
sont costumés à la chinoise, et cette artistique 
chinoiserie, signée du relieur Monnier, a été payée 
18,550 francs. | 

Je suis un ami deslivres pour les livres eux-mêmes. 
Aujourd'hui, ce qui semble prévaloir dans la biblio- 
philie, c'est le goût des reliures de choix, des livres- 
objets d'art, des livres-bibelots. Rien de plus délicieux 
qu'un beau livre, admirablement relié, dont le dos 
reluit comme une orfèvrerie derrière la vitre de la 
bibliothèque. Mais le livre rare qui vous apporte quel- 
que document nouveau, le livre inconnu, le livre in- 
trouvable, le livre qui ajoute un chapitre à la littéra- 
ture, un peu d'inédit à l'histoire, est pour moi le plus 
précieux des livres. | 

J'ai passé des années à rechercher le Conservateur 
littéraire, où Victor Hugo a publié ses premières 
poésies, des articles de critique à peu près ignorés 
aujourd’hui (Victor Hugo jugeant les pièces de Scribe 1) 
et lorsque j'ai trouvé — enfin! — ces trois volumes, 
en assez mauvais élat, j'ai éprouvé plus de joie que 
si j'eusse mis la main sur le fameux Pdrissier françois! 

Ces curiosités, ces raretés, ces trouvailles, qui me 
tiennent tant au cœur, importent peu, je crois, aux néo- 


ERA de TT DO RUTT eu Re Un en TEL ne AE PEL el in Eee 2 Lo ‘2 Tor & Sn rs sr? Fu PEU Qi + 2 RÉ RR-S A et ei 
ne En TE pe + MR ra re hr CN pe me te NE ETS - * 
ir : ; Sat ee dt er dre : 7 M : ss : A . . 
Lée-as ans 
Le . 
do. 
me 


DATA’ LE Ba 
ML tr APRES ‘2 ne Rise 


FPT LOTUS A ARRET 
CARE . Ut Let 
* PR î 


136 . LA VIE À PARIS. 


bibliophiles. La race des Janin, des Sacy, des de Bure, 
est à peu près perdue. Le bibliophile qu'a connu le 
classique et solide M. Porquet, a fait place au biblio- 
phile artiste, au bibliophile qu'attire le livre mo- 
derne bien établi et séduisant, tel que le fit triom- 
pher l'excellent Léon Conquet, dont on vendra la 
bibliothèque personnelle, très choisie, à la fin du 
mois. 

La librairie parisienne a perdu, en effet, à peu de 
jours de distance, deux maîtres du livre : Damascène 
Morgand, qui avait été le libraire de la Société des 
Biblinphiles françois (françois avec un o ), et Léon 
Conquet qui fut le libraire de la Société des Amis des 
livres, deux grandes académies bibliophiliques. 
M. Paillet préside celle-ci, le duc de Chartre élu à la 
place du duc d'Aumale, préside celle-là. Morgand 
représentait l'audace dans la tradition, Conquet le 


goût et l'ardeur dans la jeune bibliophilie. Morgand 


vendait grand, comme l’a dit M. Béraldi. A l'Hôtel des 
ventes, il n’était pas rare d'entendre le commissaire- 
priseur s'écrier : 

— Dix mille, vingt mille, trente mille ! Adjugé… 
Morgand ! 

Lors de la vente de Lignerolles — c'est le baron de 
Claye (en biblio-iconographie d’£ylac \ qui le raconte 
— Le bordereau seul de Morgand dépassa six cent mille 
francs, la moitié de la vente totale. On le vit payer, 
argent sur table, en 1887, cinq cent mille francs la 
collection de M. Eugène Paillet, l'éminent président 
des Amis des livres. « Comme il avait acheter. il savait 
vendre. Un jour, rapporte M. de Claye, je le trouvai 
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un peu ému : M. Vanderbilt (l'Américain ) sortait de 
chez lui et venait de lui acheter pour cent vingt mille 
francs de livres, choisis en une heure de temps. » 

Et Morgand ne surfaisait pas, ne trompait jamais. 
Tel aussi Léon Conquet. Celui-ci était un vieil ami pour 
moi. Je l'avais connu lorsqu'il était commis, près de 
la Porte-Saint-Denis, chez son parent Garousse, et je 
vois encore Conquet tout jeune, arrivant d'Espalion en 
Auvergne, m apportant, sur un haquet, l'Encyclopédie 
de Diderot, aux armes de Louis-Philippe. Depuis, quel 
chemin avait fait faire Conquet à la librairie !.… 

C'est lui qui, voyant que les amateurs étaient un 
peu las des beaux livres du dix-huitième siècle 
succédant, avec leurs vignettes d'Esen, de Moreau 
et de Gravelot, aux livres que j’appellerai jansénistes, 
goûtés iadis par les bibliophiles du genre de M. de 
Sacy, eut l'idée de mettre à la mode les éditions 
originales des jolis livres illustrés du dix-neuvième 
siècle, le Gil Blas de Jean Gigoux,le Lazarille de 
Meissonier, la Peau de chagrin de Balzac, l'Ane mort, 
les Chansons de Béranger, les Johannot, les Portes 
de fer de Raffet. Et comme alors on se précipita sur 
ce XIX° ! « Conquet, a écrit M. Eugène Paillet, devint 
un oracle, aidé en cela par la jeunesse d'aujourd'hui 
qui ne sait pas lire le grec, et préfère (prok pudor !) 
les Animaux peints par eux-mêmes à l'édition princeps 
de Virgile, ou les Chansons populaires de 1843 aux 
Simulacres de la mort de 1338. » 

Puis Léon Conquet, l'inventeur des livres illustrés 
du dix-neuvième siècle — ainsi l'appelait Henry 
Houssaye, — se mit à illustrer des livres après en 

12. 
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avoir vendu. Il avait, dans le fond de son magasin de 
la rue Drouot, si connu des bibliophiles, une biblio- 
thèque composée des seuls ouvrages qu'il eût publiés, 
exemplaires de choix, avecétats spéciaux, des gravures, 
autographes des auteurs etdes artistes, volumes admi- 
rables, revêtus de reliures exquises par les maîtres 
relieurs de ce temps: Champs, Carayon, Chambollein, 
Duru, Cazin, Marius Michel. Quand cecharmanthomme 
vous conviait à voir de près ses livres —ils étaient deux 
fois ses livres, puisqu'il les conservait après les avoir 
établis, — on éprouvait, devant ces reliures superbes, 
aux fraîches dorures, l'impression que peut causer 
l'étalage d'une joaillerie de Rembrandt, d'une argen- 
terie de Vollon. C'était de l'art et du grand art, une 
joie des yeux. 

— Je veux, disait Conquet, que ces volumes soient 
vendus après ma mort, pour qu'on sache ce que 
valaient mes livres ! 

Ceseraune venteillustre, une glorification posthume : 
l'éditeur-artiste le savait bien. On se disputera sa 
Chartreuse de Parme, sa Mademoiselle de Maupin, et les 
Trois coups de foudre, etl'Ablé Tigrane, et les É maux 
el Camées. Il n'aura pas vu, le pauvre Conquet, ses 
derniers livres, livres hier parus, et qu'il préparait de 
ses mains mourantes, Daphnis et Chloé, une chose 
charmante, et les Dimanches parisiens de Louis Morin, 
un chef-d'œuvre plein d'eaux-fortes originales de Le- 
père. Il n'aura pas eu non plus cette dernière joie que 
M. Henri Boucher, ministre duCommerce, allait lui faire 


_€en accomplissant un acte de justice : Conquet allait, en 


effet, être nommé chevalier de la Légion d'honneur, 
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pour avoir supérieurement représenté la librairie fran- 
çaise à l'Exposition de Bruxelles. La signature du mi- 
nistre était prête. Le ruban rouge n arrivera qu'après 
la mort. 

Tous ceux qui ont connu cet honnète homme, dévoué, 
actif, intelligent, bon conseiller de ses clients, leur 
indiquant le livre à acheter, la collection à faire, l'ont 
regretlé profondément.Il laissera un nom dansl'histoire 
de la librairie française. Conquet n'était point dupe 
des majorations énormes qui font monter si haut le 
, prix de certains livres. M. Porquet nous disait naguère, 
. avec sa haute compétence et sa vieille habitude des 
ventes, quelle transformation radicale s'est faite dans 
le monde de la bibliophilie. Il semble que le snobbiblio- 
phile fasse pendant au snosbsportsman. On achète un 
livre non pour sa valeur propre, mais pour sa reliure et 
Son aspert, comme on achèterait un jade, un cristal de 
É roche ou un vieil ivoire, en tant que pièce de collection. 
| Jules Simon possédait dans sa bibliothèque une pla- 
É quette des plus rares, la fameuse Histoire du Père 
Loriquet, où il est dit, au récit de la bataille de 
Walerloo, que les féroces compagnons de Buona- 
parte s'égorgèrent entre eux; et cette façon de rappeler 
l'héroïsme du dernier carré est stupéfiante. Les néo- 
| bibliophiles n'ajouteraient aucun prix à ces pages 

introuvables. 

Léon Say montrait, avec orgueil, dans une vitrine 
particulière, cent livres de choix, pas un de plus, 
estimés tout neten bloc cent mille francs. Mille 
francs le volume. Mais ces rares et beaux livres n'étaient 
pas seulement des livres de parade, ils étaient aussi 
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des bons livres, de ceux que nous aimons, c'est-à-dire 
des livres de travail. 

Les livres de travail, ah ! mon Dieu, peu de genss’en 
occupent ! Les livres de chevet sont remplacés par ce 
qu'on pourrait nommer les livres d’étagère. Le livre, 
encore un Coup, devient un bibelot. 

— Je voulais, me disait hier M. Frédéric Masson, 
l'érudit historien de l'?mpératrice Joséphine, acquérir 
à la vente du barron Pichon une plaquette sur la Cour 
de France, qui valait peu de chose, et une collection de 
brochures sur les procès du commencement du siècle, 
qui était tout à fait importante. La plaquette sans im- 
portance s'est vendue sept ou huit cents francs, pour 
l'image, comme la thèse de Thomas Diafoirus, et j'ai 
eu ma collection de procès, lout à fait précieuse, 
pour cinquante-six francs. 

Les éditions princeps de Molière, de Racine, qui 
valaient des prix fous autrefois, se vendent soixante 
ou soixante-dix francs. Les snobbibliophiles en font 
moins de cas que d'une enluminure moderne. 

H est, d'ailleurs, des livres modernes, contempo- 
rains, d'une valeur artistique tout à fait rare. Des 
bibliophiles de choix, érudits à la fois et gens de gont. 
s'improvisent éditeurs-amateurs etse vouent à la con- 
fection d'un beau livre, comme un peintre se livrerail 
tout entier à son tableau. M. Coquiot, M. Réveilhac, 
ont signé ainsi des livres qu'on ne trouve pas. Le plus 
militant et le plus remarquable de ces auteurs-ama- 
teurs de publications introuvables est M. Henri Béraldi 
qui, avec les Paysages parisiens, de Goudeau — un 
livre-type et d'un vrai poète, — avec le Paris au 
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hasard, de Georges Montorgueuil, avec l'£stampe 
française, a réalisé des miracles d'art. M. Béraldi est 
le type de l'amateur averti, du bibliophile lettré, du 
Parisien raffiné, amoureux de Paris. 

Récemment, un autreéditeur-amateur, M. Réveilhac, 
commandiit à deux artistes supérieurs nne illustra- 
tion de la Journée de Fontenoy de M. le duc de Broglie 
(récit définitif page de maître, entre parenthèses), et 
limitait à soixante-quinze exemplaires le tirage de ce 
livre, que l'éditeur-amateur lui-même n’a pu voir, car 
il est mort avant d'avoir vu paraître le somptueux ou- 
vrage dont il surveillait l'exécution. M. Réveilhac était 
un esprit fin, écrivain lui-même, un délicat. Il voulait 
donner ce régal à de rares confrères en bibliophilie. 
Comme pour le pauvre Conquet, la fin est venue trop tôt. 


Et il n’est point si aisé qu'on le pense de faire un 
livre, de mener à bien un tel monument d'art. Lorsque 
les Amis des livres délèguent à quelques-uns d’entre 
eux le soin et le souci de faire un livre nouveau, 
ils le chargent d'une lourde responsabilité. Mais ces 
Amis des livres sont tous assez artistes peur s'en tirer. 

" On vend en ce moment la bibliothèque d'un char- 
mant homme qui, s'étant chargé de publier un volume 
pour une société d'amateurs, rata le livre sicomplète- 


ment,-et en fut si chagrin, qu’il en mourut. Ceci n'est: 


pas une exagération. Pour un peu, la cuisine du livre 
aurait eu son Vatel. | 

Il y a, du reste, pour le livre, une évolution, comme 
pour toutes les choses humaines. Il est loin de la gra- 
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vure Sur acier, du livre ‘keepsake d'autrefois, loin aussi 
de l'eau-forte, el, après avoir longtemps passé pour 
morte, voici que renaît la gravure sur bois. C’est tout 
un art admirable, bien français. Nousavozs un comé- 
dien au Théâtre-Français qui fût devenu un maître en 
cet art spécial, si sa vue n'eût baissé, et qui a un nom 
dans l’histoire de la gravure sur bois, c’est M. Joliet, 
élève de Pisan. 


— On ne peut être 6Taveur et comédien, lui disait 
M. Perrin. 

M. Joliet a opté pour la comédie. La gravure sur 
bois menaçait, d’ailleurs, de disparaître. On y revient, 
je le répète. Les Paysages parisiens de Goudeau et 
Béraldi sont illustrés de bois de Lepère. Un éditeur- 
artiste, passionné du beau livre, M. Édouard Pelletan, 
a déjà donné des chefs-d'œuvre avec des gravures sur 
bois, Servitude et Grandeur militaires, entre autres, 
et, hier, le Dernier des Abencerages, dont Vierge a 
dessiné et Florian gravé les aventures. Le pauvre 
Vierge, hémiplégique, travaillant de la main gauche, 
se faisant lire l'ouvragequ'ilne peutplus lire lui-même, 
trouve dans son cerveau des ressouvenirs Superbes, 
fait de ses visions des aquarelles dignes de Henri 
Regnault ou de Delacroix. « Gustave Doré fut un vision- 
naire, Vierge est Un voyant,» a écrit J.-M. de Heredia, 
fanatique de livres, qui bouquine parfois avec moi le 
long des quais, et dont Olivier Merson doit illustrer 
les Trophées. 


Les poètes inspirent les peintres. Le grand succès du 
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‘Goppée. Celui-ci a, de sa belle écriture ferme, calligra- 
phié son poème, et Édouard Fournier a semé, çà et là, 
| ses évocalions, ses paysages, ses visions florentines. 
— M. Sarcey adore et le livre et la pièce. 

Il'est, comme moi, de la société des Amis des livres, 
M. Sarcey, et M. Barthou vient tout récemment d'être 
admis dans cette réunion de choix. On me dit que 
M. Hanotaux y doit entreren mème temps qu'à l’Aca- 
démie. Henri Meilhac était aussi des Amis des livres, 
fredonnant parfois sur un air de sa jeunesse : 


Les livres, les livres, 
Il n’y a que ça! 


Les femmes maintenant sont volontiers bibliophiles. 
Des femmes bibliophiles d'autrefois, M. Quentin-Bau- 
chart a écrit l'histoire. Mais Mme de Pompadour, la 
comtesse de Verrue — la Dame de volupté — et les autres 
ont des héritières aujourd'hui. La bibliophilie est bien 
portée. C'est un sport très noble. Mme de Ganay, la 
comtesse de Béarn, Mme Jules Porgès, la comtesse 
de Galard, sont des bibliophiles passionnées. Je ne 
parle pas de la reine de Roumanie et de Mme Adam, 
qui adorent les livres par état. Et voici, dit-on, que la 
comtesse de Paris aurait l'intention de poser sa can- 
didature à la Société des Bibliophiles françois. 

Les livres, les livres, on est perdu quand on les 
aime ! Îls envahissent tout, ils dévorent tout. Berryer, 
vorace de livres, avait des volumes entassés jusque 
sous son lit. | 

— Je n'ai plus qu'une chaise pour m'asseoir, disait, 
hier, un amateur de livres à un autre. 
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— Et moi, je n’en ai plus du tout! 

Passion dévorante, étouffante, mais bien charmante 
tout de même. Le livre console de toui, fait tout 
oublier, tient lieu de voyages, de théâtre, de causeries, 
d'amitiés. Le paradis a diverses formes. Victor Hugo 
m écrivait un jour : « Le paradis sur la terre, ce serait 
les parents toujours jeunes, et les enfants toujours 
petits! » Duclos disait brutalement : « Le paradis ?.… 
Un morceau de pain, un peu de fromage, un bon livre, 
et la première venue! » C'est le paradis de Mahomet 
réduit à une forme grossière; mais si le rêve de Duclos 
élait une réalité, je sais des gens pour qui le bon 
livre suffirait. 
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dernière représentation. — Une réception en 1813. — Le suc- 
cesseur de Legouvé le père. — Le faible rejelon. — Un nou- 
veau volume de M. Ernest Legouvé. — Le secret de la vie. — 
Legouvé ou l'Homme heureux. — Comment on fait des armes 
à quatre-vingt-onze ans. — Les vieillards de l'Académie. — 
Jeunes gens et macrobites. | 


24 mars 1898. 


Toute séance de l'Académie française a sa physio- 
nomie particulière et le caractère de chaque réception 
dépend du récipiendaire. 

«Avec M. de Mun, disait hier quelqu'un de la maison, 
nous avons eu une réunion du Faubourg ; avec 
M. Hanotaux, l'Académie ressemblera à un congrès. » 

Les diplomates, en effet, tous les diplomates, 
liennent à entendre le nouvel académicien. et en même 
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temps que l'historien de Richelieu, ils veulentécouter 
le ministre des affaires étrangères. Un congrès, soit, 
mais où résonneront des paroles bien françaises. Le 
pupitre devant lequel le récipiendaire se tient debout 
est d'ailleurs aussi effrayant que la tribune qui domine 
une assemblée. Plus effrayant même, s'il faut en croire 
M. Thiers, qui déclarait un jour à M. Victorien Sardou 
n'avoir jamais été aussi ému que lors de sa réception 
à l’Académie. 

L'orateur parlementaire monte, en effet, à la tribune 
un peu comme il monterait à l'assaut, dans un mou- 
vement de fièvre, avec un appétit de bataille. Il quitte 
sa place, gravit les marches et, dans ces quelques 
pas, il a le temps de surexciter ses nerfs ou, s'il les 
redoute, de les calmer. L'orateur académique, le 
récipiendaire, a attendu debout, là-haut, dans la salle 
de la bibliothèque de l'Institat où se réunissent les 
académiciens signant la feuille de présence, et cette 
attente assez anxieuse peut avoir légèrement usé son 
émotion. Il est entouré, encouragé, félicité — on a 
des nouvelles de la première lecture devant la com- 
mission; les minutes qui le séparent de l'heure 
officielle (une heure en hiver, à cause du jour tombant, 
deux heures au printemps), ces minutes suprêmes 
passent vile. Et puis, quoi! il est armé, il a son 
manuscrit dans sa main gantée de blanc; il lira plus 
ou moins bien peut-être, mais il est du moins assuré 
de ne point rester court et il n'a pas à redouter les 
fàcheuses interruptions. 

Enfin les aiguilles, dans le cartel qui marque l'heure 
au-dessus des têles académiques, s'arrétent sur 
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l'heure fixée. Elle sonne, l'heure solennelle. Le secré- 
taire perpétuel dit: « Allons ! » Et le récipiendaire, 
précédé du directeur et du chancelier en exercice lors 
de la mort de l'académicien qu'il remplace, s'engage, 
suivi de ses deux parrains, en uniforme comme lui, 
dans un petit couloir empli de livres, puis-dans un 
escalier étroil et triste qui descend jusqu'au vestibule 
où les soldats font la haie. 

C'est alors que l'émotioncommence, et elle redouble 
lorsque, du bas de cet escalier, retentit la voix de 
l'officier commandant le détachement et qui, dès qu'il 
aperçoit le tricorne d’un académicien, ordonne : 
« Portez armes! Présentez armes! » et salue de l'épée. 
En vérité, ce cortège triomphal ressemble un peu à 
celui d'un condamné quelconque qu'on mènerait au 
peloton d'exécution. 

Et la foule est là qui attend, impatiente, ayant pris 
séance depuis une heure, depuis deux heures parfois, 
et ardemment désireuse de lorgner le nouvel arrivant 
qui, par une des deux portes ouvertes derrière le 
bureau, débouche dans un brouhaha de curiosités, 
sous les feux convergents des binocles, des faces-à- 
main et des lorgnettes. Il ne voit rien, ne distingue 
rien, n'aperçoit qu’un remou de têtes, de chapeaux 
multicolores, de plumes et d'étoffes claires. Il ne songe 
à regarder qui que ce soit: il ne pense qu'à bien poser 
sa voix, dans cette salle si mal faite pour les discours, 
et il se rappelle que, la veille ou l'avant-veille, 
lorsqu'il est venu étudier la sonorité du lieu, faire 
une sorle de répétition générale de sa harangue, on 
lui a dit, les vétérans de l'Institut lui ont dit et redit : 
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« Adressez-vous à l’une des deux statues placées 

devant vous! Parlez à Sully ! » 
E ll parlera donc à Sully, de telle sorte que tout le 
a monde puisse entendre. Ses parrains, à ses côtés, lui 
font les dernières recommandations : « Ne vous pressez 
pas ! Attendez! Nous vous avertirons ! » Les lor- 
yneltes s'abaissent, les regards se calment. Là-haut, 
au bureau — placé à l'endroit même où se trouvait 
l'autel de l'église du collège des Quatre-Nations — le 
| directeur interroge l'assemblée, saisit le moment 
ë propice el lance à ces turbulences, soudain apaisées, 
; le quos ego réglementaire : 

— La parole est à monsieur. 

Et le récipiendaire se lève. J'ai vu, à ce moment 
précis, trembler des mains qui vaillamment avaient 
tenu l'énée ; il parle et le moindre mouvement de 
lassitude de l'assemblée lui semble un effrayant symp- 
tôme. L'auditoire est, d'ailleurs, admirable de tenue, 
de courtoisie et de patience. Il saisit tout, applaudit 
À avec sympathie, souligne les mots heureux de ses 
… bravos tantôt discrets, tantôt chaleureux. Il devait 
ètre plus patient encore autrefois, lorsque l'Académie 
française recevait jusqu'à deux nouveaux académi- 
ciens le même jour, sans compter que le bon Andrieux 
y ajoutait le dessert d’une « petite lecture ». 

Seuls les académiciens composant le bureau et les 
| deux parrains du récipiendaire ont revètu pour cette 
solennité leur habit vert. Les autres assistants, dans 
s l'hémicycle, se contentent de la redingote et c'est 
dommage. Les secrétaires perpétuels des autres 
classes de l'Institut, Académie des sciences, Acadé- 
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mie des beaux-arts, Académie des sciences morales | 
et politiques, Académie des inscriptions, sont à leur 
banc, — le dernier à gauche, dans le centre, —et, rari 
nantes, se sont mis en uniforme. Ils semblent contem- 
pler tous ces divers membres de l’Institut, ces con- 
frères dont ils prononceront, quelque jour, par devoir É 
— la fonction l'exige — l'éloge funèbre, et ils me font — 
alors penser à cette jolie et ironique page de Henri à 
Heine où l'auteur d'Afta Troll nous montre le beau u 
Mignet, secrélaire perpétuel de l'Académie des sciences 
morales, promenant son regard olympien sur les 
fronts chauves ou chenus de ses confrères et son- 
geant : « De qui d'entre vous aurai-je à parler le pre- 
mier ? » 

Mais, à côté de ce banc officiel des secrétaires 
perpéluels, il en est un autre qui m'attire toujours et 
dont la vue me touche, c'est celui qu'occupaient, | 
l’autre jour, les fils de M. Jules Simon et qui sera L 
peut-être vide lorsque M. Hanotaux fera l'éloge de 
M. Ghallemel-Lacour, ce banc où n'apparaissent, 
parmi les loiletles élégantes et les chapeaux nouveau 
modèle, que des robes en deuil et des coiffures gar- 
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nies de crèpe — le banc de la famiile du mort donton È 
salue d'ordinaire et dont on égratigne parfois la mé- . 
moire. Ce banc de la dernière représentalion, perdu E 
dans les bancs d'un public de premières, me parait à 
toujours mélancolique, et je me demande chaque fois $ 
té que pensent ceux qi sont assis là, des paroles A 
accordées au souvenir de celui qu'ils ont perdu. . 

C'est le banc attristé — pareil au banc d'Hébert,  -. “# 


au poétique et douloureux banc couvert de feuilles 
13. 
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mortes qui inspiraun chef-d'œuvre entre tant d’autres 
au peintre de la #al'aria — le banc où ceux qui ysont 
assis ne voient que des tristesses en ce jour de joie et 
pensent au disparu, tandis qu'on lorgne, qu'on ap- 
plaudit, qu'on magnifie le successeur. 


Un jour, — ce n’est pas d'hier — le 15 avril 1813, 
Alexandre Duval succédait à l'auteur du Mérite des 
femmes, et Regnaud de Saint-Jean d'Angély, président, 
lui répondait. 

« L'ombre de Legouvé, disait Alexandre Duval, 
recevra de moi des hommages et des regrets! » 

Et Regnaud de Saint-Jean-d'Angély, se tournant 
vers un enfant de six ans, assis précisément au banc 
de deuil où se tiennent les familles, ajoutait avec 
émotion : 

« Si une famille manque au fils de Legouvé, disait- 
il, le ministre de l'instruction publique se chargera 
de veiller sur ce faible rejeton d'une tige trop tôt 
brisée, et l'Académie saura protéger son enfance, gui- 
der sa jeunesse digne à la fois et du père dont il 
pleure la perte, et de l'adoption qui la répare, si la 
perte d'un père pouvait se réparer. » 

Le faible rejeton de « la tige trop tôt brisée » a 
conté, dans ses Souvenirs, combien l'éloquence du 
directeur de l'Académie lui sembla poignante. Irré- 
sistiblement, il fondit en larmes, et son parrain, le 
bon M. Bouilly, fut contraint de le consoler. 

Il y a quatre-vingt-cinq ans de cela, et le « faible 
rejeton » est encore le plus alerte, le plus actif, le 
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plus spirituel, je ne dirai pas des vieillards, mais des 
Parisiens de Paris. Il en est le doyen, et il en est à la 
fois l'exemple et la satire. Il se moque du pessimisme 
ou, pour mieux dire, il l'ignore. Il enseigne à aimer 


la vie en l’utilisant. A quatre-vingt-onze ans, il vit 


avec les jeunes et s'inquiète des œuvres des Jeunes. 

Doyen des eserimeurs, comme il est le doyen de 
l'Institut, le doyen des gens de lettres et le doyen des 
auteurs dramatiques, il tient du jeu de l'épée l'art de 
n'être pas vieux jeu et, l'autre matin, comme il rece- 
vait la visite de M. Henri Lavedan, il expliquait au 
spirituel auteur du Vouveau Jeu comment il eût pu 
être « plus nouveau jeu encore » en faisant répondre 
à Paul Costard, surprenant sa femme et toisant du 
regard le peintre en bonne fortune : 

« Je ne me battrai pas avec vous ! Je suis trop fort 
à l'épée et, si je vous tuais ou vous blessais, je serais 
à la fois odieux et ridicule. Tout Paris ne me par- 
donnerait pas d'avoir touché un peintre du dernier 
bateau. » | 

Et, lui aussi, M. Legouvé, qui a pleuré le 45 avril {1813 
en écoutant Alexandre Duval et Kegnaud de Saint- 
Jean-d'Angély faire l'éloge de son père, lui aussi est 
du dernier bateau. Il serait même capable, à Seine- 
Port, de fréter le bateau de demain ou d'après- 
demain! 

Il vient de publier un volume qu'il appelle Dernier 
Travail, Derniers Souvenirs. Coquetterie pure. Je ga- 
gerais qu'il s'occupe déjà de Souvenirs nouveaux. Il ne 
brûle pas la vie, mais il en attise la flamme. Et le 
secret de sa vitalité, de sa jeunesse éternelle, je le 
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connais. M. Legouvé dit, d’un de nos contemporains, 
comblé des dons de la fortune, qui n’a qu'à se laisser 
vivre et qui se rend malheureux, je ne sais pourquoi : 
Il fait du fiel avec du miel. Le mot est joli. M. Le- 
gouvé, tout au contraire, fait de la vie, toute de mal- 
heurs plus ou moins consolés, un bonheur constant. 
Au temps passé, on eût publié son portrait lilté- 
raire sous ce titre : Ærnest Legouvé ou l'Homme heu- 
eux. | 

« Comment ne serais-je pas heureux ? — me disait- 
il, le lendemain dela reprise d'Adrienne Lecouvreur par 
Mlle Bartet. Ce matin, les enfants de mes petils- 
enfants sont venus m'apporter, dans mon lit, avec 
leurs bonnes joues, la nouvelle de mon succès. » 

Et ce patriarche est un militant. Quand il parle à 
l'Académie, on l'écoute avec un infini plaisir. Il a Île 
mot juste, la formule brève et décisive. Il discourt 
pour convaincre et il atteint Le but. Je retrouve en 
lui, dans le professeur et l'orateur, le maitre en fait 
d'armes, avec qui j'eusse voulu aïnir la bonne for- 
tune de faire assaut. 

Tous les matins, il reprend le fleuret et le manie 
pendant quelques minutes. Nous avons eu un maitre 
d'armes commun, le vieux Merlin, mort aujourd'hui, 


qui me répétlait : « M. Legouvé aime l'épée comme : 


une maitresse. » 

— J'ai envie, me disait l'auteur des Derniers Sou- 
cenirs, d'écrire un article : Comment on peut faire des 
armes à qualre-vingt-onse ans ! 

Je l’v reprends. Voici une causerie nouvelle toute 
trouvée. 
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— Je fais encore de l'urt en faisant de l'exercice! 
ajoute-t-il. 

Puis, souriant : 

— Je n'en fais pas trop, redoutant le sort de Milon 
de Crotone, qui voulut accomplir des tours de force 
trop longtemps. 

Et ce maitre escrimeur, on le retrouvera dans ce 
nouveau volume où M. Legouvé a voulu résumer /e 
professorat et le professeur. Il est professeur-né. A la 
Comédie-Francaise, autrefois, quand il étudiait, an4- 
lysait un rôle du répertoire, qu’allait reprendre tel ou 
tel artiste, on l’écoutait comme un oracle. Il est vrai- 
ment une tradilion vivante. IL en a tant vul Ila tout 
vu : — Tout vu et tout retenu ! Ah! l'admirable nona- 
génaire ! 

Et comme il a poussé, donnant des branches à son 
tour, le faible rejeton, dont parlait Regnaud de Saint- 
Jean d'Angély et qui est bel et bien le Dès: indéraci- 
nable des chênes ! 


Notez que cette suractivité des lettrés n'est point 
rare, et qu'à l'Académie ils sont nombreux les vieil- 
lards alertes qui gardent cette « seconde jeunesse » 
dont autrefois Flourens a parlé. L'aspect d'une séance 
académique n'est point ce spectacle à la fois doulou- 
reux et comique, dont a parlé avec malice l'immortel 
auteur de l'?mmortel. Je me rappelle que, sortant de 
l'Académie, un jour de réception publique, j'entendis 
un petit groupe de jeunes gens, étudiants ou rapins, 
plantés devant l'escalier qui monte au pont des Arts, 
échanger des paroles narquoises en regardant la sor- 
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tie des invités débouchant hors de la voûte, _ voi- 
tures, les municipaux à cheval, la haie des curieux : 

— Et (out cela, disait l'un d'eux, en haussant les 
épaules, parce qu'onrecoit là-dedans quelque vieillard 
tombé en enfance! | | 

J'avais entendu e! j'avais passé; mais un désir me 
prit de répondre et (je vous demande pardon de par- 
ler de moi), revenant sur mes pas, ou plutôt redes- 
cendant les marches qui, du quai, conduisent au 
pont des Arts, je m'approchai du petit groupe railleur: 
et, fort poliment : 

— Vous vous-trompez, messieurs, il ne s'agit pas 
- d'un macrobite : c'est aujourd'hui la réception de 
M. d'Haussonville, mon confrère, qui est plus jeune 
que moi! 

Et, lestement, je franchis les marches du pont, 
laissant stupéfaits de cetle prestesse imprévue ces 
jeunes gens qui se figuraient, sur la foi des plaisan- 
teries caricaturales, les académiciens courbés par 
l'âge, immobilisés par l'ankylose ou tordus par le 


, à - __,  rhumatisme. 

D. Les académiciens de vaudeville du Palais-Royal ou 

1 ‘20 de revues de fin d'année sont, en leur genre, des per- 

M. sonnages de légende. Un jour de séance publique, en 

RS. - étudiant autour d’eux leurs confrères, les peintres qui 

ee Lu font partie de l'Institut trouveraient là, au contraire, 
de nobles portraits à léguer à l'avenir. On a remarqué, 
ee à ce propos, que les savants sont d'ordinaire plus 


assidus aux séances littéraires que les littérateurs 
eux- mêmes. Les auteurs dramaliques, par exemple, 
sont les moins fidèles de tous aux réceptions solen- 
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nelles. Ils ont leurs répétitions ; l'heure de l'Académie | 
est aussi celle du théâtre. La plupart des specta- 
trices qui vont à l'Institut pour lorgner les gloires 
les plus familières à leurs admirations ne les y 
lrouvent pas. Le savant se donne la joie de quitter 
son laboratoire, l'épigraphiste ses textes, le peintre 
son atelier pour écouter quelque page de haute litté- 
rature. Le littérateur se dit, plus volontiers : « Je la 
lirai ce soir ! » ) 

Je gage pourtant que demain les gens de lettres 
seront nombreux autour de l'historien de Richelieu. 
Cette solennité littéraire ne sera, comme les autres; 
du reste, maudite un peu que par les mendiants de 
l'Institut que le service d'ordre maintient, ces jours- 
là, à distance. Car, parmi toutes les variétés de men- 
diants de profession qui pullulent dans Paris, il en 
est une qui pourrait porter un nom spécial : {e men- 
diant académique. Ce mendiant-là sait exacte ment 
l'heure de la séance et, sur le pont des Arts, autour 
du monument ou dans la cour même de l’Institut, il 
guette l'académicien qui va à pied, comme les hon- 
nêtes femmes dont parle Desgenais. Chose à noter, 
chaque académicien a son mendiant particulier qui 
l'attend, lui sourit, le salue, s'informe de sa santé : 

« Ah! monsieur, tous mes compliments, vous avez 
une bonne mine aujourd'hui! » | 
Le mendiant de Coppée n'est pas mon mendiant à 
moi, et mon mendiant ne demande rien à Coppée. A 
chacun son académicien. J'ai eu, durant plusieurs 
années, ainsi un pauvre diable qui m'apportait son 
Salut hebdomadaire (et bihebdomaire quand l'Acadé- 
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mie siégeait aussi le mardi). C'était un ancien secré- 
taire d'Alexandre Dumas père, le dernier des secrétaires 
_ d'Alexandre Dumas, comme il s'appelait, et qui, re- 
PT cueilli dans le dépôt de mendicité de Villers-Cotterets, 
pays de son maitre, en était sorti parce que je lui 
avais envoyé là-bas quelque secours. Avec celte 
petite somme il s'était cru sauvé et il avait repris la 
2 vie de Paris. | 
_ | Oh ! une vie très sois Tous les huit jours, je le 
d retrouvais sous la voûte qui mène à la seconde cour 
| de l'Institut, appuyé contre un pilier et m'attendant. 
Un sourire, un coup de chapeau, une main tendue, 
un nouveau salut et le pauvre diable disparaissait, 
famélique et falot, pour toute une semaine. Jamais il 
Cu n’a rien demandé à un autre qu ‘à moi. | 
DE « Je n'ai pasété présenté à ces messieurs, me disail- 
il un jour, fier dans ses haillons. » | 

Je faisais ce que je pouvais pour l'ancien secré- 
taire du père Dumas, mais je frémis un jour qu'il me 
demanda d'assister — plus délabré que Job! — à un 
spectacle qu'il n'avait jamais. vu : un mardi de la 
Comédie-Française ! 
| Qu'est-il devenu? Je ne le revois plus. Mais j'en 
ee revois d'autres. Le mendiant académique est le plus 
tenace des mendiants. Et, comme il connait l'itiné- 
raire des académiciens, il se fait inévitable. IL se 
* dresse sur leur chemin, il les guette à la porte d'en- 
Ê trée. Il se tapit derrière un pilier. Il ne peut pas 
g. manquer sa proie. Je suis persuadé qu'il y a, pour un 
membre de l'Institut se rendant à la séance, économie 
à prendre des voitures. J'en sais même qui pourraient 
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venir à bicyclette faire doctement du dictionnaire : 
M. Jules Lemaitre, M. d'Haussonville, et il ne faudrait 
pas défier M. Legouvé d'en faire aulant. Peut-être, 
décidément, le meilleur moyen de ne pas vieillir 
est-il d'aimer ce qui est beau, de célébrer ce qui est 
bon et de prendre la vie pour ce qu'elle est : un labeur 
quotidien, une tâche qui semble légère quand on 
l'acceple sans grimace, et un devoir. 

C'est un peu cela qu'on enseigne en cette vieiile 
Académie où ce ne sont pas toujours les âmes seules 
qui restent jeunes. a 
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ne. 31 inars 1898. 

ë. Quel est l'événement le plus « parisien » de la se- 


maine: l'ouverture du Concours hippique ou la repré- 
sentation donnée hier en l'honneur d’Ibsen ? je crois 
bien qu’à tout prendre c'es. ée théâtrale. Célé- 
brer, à Paris, les soixante-dix. .u dramaturgeillus- 
tre qui a ajouté, lui aussi, un « frisson nouveau » à la 
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d’une véritable manifestation de lettrés et d'artistes. 
Henrik Ibsen, qui ne connaît point Paris, ne pourra 
point dire que Paris l'a oublié. | 

L'été dernier, après l’admirable réception qui fut 
faite en Suède aux journalistes réunis en congrès, 
nous n'avions, en allant en Norvège, d'autre désir que 
de voir Ibsen et Bjærnsor, ces deux grands remueurs . 
d'idées. Les fjords admirables, les voyages en kariole 
nous attiraient sans doute, mais moins, beaucoup 
moins que ces deux hommes qui sont l'honneur d'une  -+ 
race. Îlne m'a pas été donné de voir M. Bjærnson ; 
mais, à Christiania, deux spectacles m'ont frappé, 
celui du vieux bateau d'un roi wiking, retrouvé intact 

._ et se dressant, avec sa noire carène, dans une salle de 
musée comme le squelette de quelque cachalot pré- 
historique, et celui du bon docteur Ibsen, Monsieur 
le Docteur, comme on l'appelle là-bas, et qui fut la. 
première personne aperçue par moi à la descente de 
l'omnibus nous menant dé la gare au Grand Hôtel. 

Je me disais, en arrivant à Christiania : 

« Notre aimable consul de France, M. Mimaut, 
me donnera bien, sans doute, l'adresse d'Ibsen, et, 
d'ailleurs, Ibsen doit être connu ici de tout le monde. » 

Mes bagages n'étaient pas encore montés dans ma 
chambre que déjà quelqu'un s'approchait de moiet me 
disait : Eu 

- _— Vous voulez voir Ibsen °... Tenez, le voici ! 

|  Eton me désignait, dans un coin du salon de lec- 
ture de l'hôtel, tout près d’une fenêtre, un homme à 
tournure de curé de Campagne, qui, le chapeau sur - 
la tête, lisait paisiblement la gazette du jour. Ibsen ! 
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Je le regardai longuement avant de lui parler. C'était 
bien là ce visage que la photographie a popularisé, ces 
traits un peu bourrus, avec je ne sais quoi de hérissé 
dans la barbe et la chevelure qui donne au docteur une 
apparence de lion irrité. Il fronçait les sourcils en li- 
sant son journal et il semblait assez inabordable, lors- 
que, tout à coup, je le vis se lever avec politesse et poser 
là sa gazette pour répondre d’un ton plein de bonne 
grâce à quelque Anglais ou Américain qui brusque- 
He © ment se mettait à l'interviewer. 

Debout, Ibsen m'apparul alors sous un aspect bon- 
homme que n'avait pas, une minute auparavant, le lec- 
teur assis dans son coin. Il saluait, souriait,répliquait 
d'une voix très douce, patiemment, aux questions in- 
cessantes de ce passant inconnu. Et celte douceur de 
voix, lente et caressante, étonnait. Le révolutionnaire 

lilléraire évoquait pour moi, avec une précision sin- 
gulière, la vision de l'excellent Got jouant l'abbé d’/ 
ne faut jurer de rien. On retrouvera Ibsen tout entier, 
de pied en cap, et très vivant, dans une sorte de por- 
trait découpé qui se vend pour quelques couronnes 
chez tousles libraires et papetiers de Christiania, et où 
l'auteur d'Un ennemi du peuple est représenté de dos et 
de face dans sa longueredingote tombant jusqu'à moitié 
des mollets, le chapeau haut de forme sur la tèle et 
appuyé comme sur une canne familière, sursonimmua- 
ble parapluie. Cette image en carton de Henrik Ibsen 
est populaire en Norvège, où le docteur est vénéri, 
quoique déjà — le contraire serait étonnant — un peu 
traité d'auteur « vieux jeu » par les impatients des 

générations nouvelles. 
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J'avais plaisir à contempler cet homme si curieux 
d'aspect et d'une pensée si haute. Il vient là d’habi-- 
tude, à l'hôtel, quand il ne s'enferme pas en son logis 
pour travailler. Ce all, d'un caravansérail où passe 
toute l'Europe, lai est un bon terrain d'études. On va 
aujourd'hui visiter Drontheim et admirer là-haut le 
soleil de minuit— quandil daigne apparaître — cœmme 
on allait autrefois, au son du cor des Alpes, assister au 
lever du soleil sur le Righi. Le cap Nord deviendra 
aussi bientôt aussi banal que la Suisse. Ihsen est donc 
tout porté, dans l'hôtel norvégien, pour voir défiler 
devant lui ces types d'Européens el ces femmes mo- 
dernes qui ont presque toutes quelques névrosités à 
la Hedda Gabler. On répare sa maison, el il ne sem- 
ble point avoir hâte de presser les ouvriers. Cet hôtel 
cosmopolite lui plaît. C'est son home. Ailleurs il écrit, 
ici il observe. Il observe et il cause. Il reçoit de tous 
les passants l'hommage cursif de la vieille Europe. 
Que de sourires donnés au maître par les jeunes misses 
éprises de Soiness le Constructeur et luitendant quelque 
carte photographique achetée chezle bookseller voisin : 

— Ah ! docteur, si vous vouliez me donner la joie 
de tracer votre nom sur ce portrait ! 

Et Ibsen, bienveillant, d'ôter son grand chapeau, 
de s'asseoir devant la table encombrée de Journaux et, 
la langue entre les dents, de sa belle écriture lapidaire, . 
de tracer lentement son nom illustre sur ce bout de 
carton qui ravira les amateurs d'autographes. 

Rien n'égale la politesse, la courtoisie douce de cet 
homme qui a osé Lant de choses, attaqué tant de préju- 
ges, en ses écrils. 
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| l'est depuis longtemps acclamé et le voilà enve- 
loppé d'une gloire d'apothéose dans son pays, qui lui 
. sait gré, comme à Bjærnson, de tout l'éclat que ses 
| fils lui ont donné. Il n’en fut pas toujours ainsi et il 
y à comme une confession personnelle dans cet £nne- 
mi du'peuple où Ibsen proclame avec tant de courage 
les droits de l'individu, les droits du juste, et s'écrie: 
« La majorité n’a jamais raison, jamais ! C’est un de 
ces mensonges sociaux contre lesquels un homme 
libre de ses actes et de ses pensées doit se révolter ! » 

Profession de foi hautaine d'un homme isolé au 
nom du génie. Il a fallu bien des heurts de la foule 
ignorante pour qu'ibsen jetât un tel cri qui eût fait 
dire éperdument bravo à un Flaubert. L'auteur de 
Madame Bovary n'a pas connu cette protestation 
d'Ibsen. Ibsen, le wiking de la pensée, ne nous avait 
pas été révélé lorsque nous conduisions ce grand bon 
Gaulois de Flaubert au Cimetière Monumental. Mais 
Gustave Flaubert avait éprouvé des écœurements 
pareils à ceux qui navrent le Storckmann de Henrik 
Ibsen. 

Il nous contait, avec une méprisante amertume, 
qu'on le prenait pour un fou parmi ses compatriotes. 
et cela au lendemain même de Madame Bovary, à la 
veille de la publication de Salammébé. 

— Le fi(le fils) Flaubert ? disait-on. Un garcon 
qui pourrait vivre très tranquillement à Croisset, et 
qui, tout à coup; comme ça, sans qu'on sache pour- 
quoi, plante là sa maison pour aller... devinez où? À 
Carthage ! — A Carthage ! Nous n’aimons pas beaucoup 
ça, à Rouen ! 


_ 
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Et il fallait entendre le rire de Flaubert ! 

Henrik Jbsen ne rit pas; — il se replia sur lui- 
mème et, pensif, répondit à ses contemporains par 
l'Ennemi du peuple et’ par Solness. Aujourd'hui, 


Storckmann a vaincu, et Soiness continue son gigan- 
tesque édifice. Il en achève ce qu'il regarde comme : 


le couronnement de son œuvre, une dernière pièce 
dont Ibsen nous disait lui-même qu'il n’en avait pas 
encore écrit une ligne mais qu'il l'avait la. 

Lä et là, comme dit le Buridan de Dumas père, en 
se touchant du doigt, tour à tour, la tête et le cœur. 
Henrik Ibsen n’a pas d'autres sources d'inspiration. Et 
c'est par là qu'il a si profondément troublé, renouvelé 
l'art de son temps. J’ai déjà dit que Dumas fils en était 
préoccupé à la fin de sa vie. Il m'a souvent parlé, avec 
beaucoup d'admiration passionnée, de la Dame de la 
Mer qui est, comme la Dame aux Camélias, de l'ihsé- 
nisme. (Le rapprochement n'est exact qu'à demi, 
comme toutes les comparaisons.) 

— Si vous n'étiez pas accablé par les nouveautés et 
les justes ambitions et si vous pouviez suffire au 
répertoire des anciens — et chaque année grossit le 
stock du répertoire nouveau — ce serait, me disait-il, 
une pièce à jouer. : " 

Ibsen a été très frappé, très flatlé aussi — je l'ai 
vu — par cet hommage, aujourd'hui posthume, de 
l'auteur de Denise. Il est certain que la représentation 
organisée en son honneur au théâtre de la Renaissance 
lui aura causé une vive joie. Paris garde toujours son 
magnétisme et son prestige pour les artistes et les 
penseurs. [bsen voudrait bien venir à Paris, Paris lui 
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ferait un chaleureux accueil, Mais le vieux docteur 
hoche la tête, il répète : « Il est bien tard ! Il est trop 
lard : » Et il reste alors dans son cabinet de travail 
de Christiania, ou plutôt dans cette salle de lecture 
du Grand Hôtel où toute l'Europe et les deux Amé- 
riques viennent. lui apporter une sorte d'hommage 
quotidien et, comme par fragments, l'admiration du 
monde entier. 

Victor Hugo voyait défiler, sous les fenêtres de sa pe- 
tite maison de l'avenue d'Eylau, tout Paris, tout un peu- 
ple,un fleuve d'hommes, de femmes etde fleurs, le jour 
de ses quatre-vingts ans et, le soir, après ce torrent 
d'enthousiasme, se retrouvant seul, avant lediner, en 
tète-à-tête avec Louis Blanc, il semblait, devenu silen- 
cieux, avoir comme la mélancolie d'un Charles-Quint, 
d'un empereur des lettres venant d'assister non seule - 
ment à son apothéose, mais à ses funérailles. 

Moins vieux de dix ans que Victor Hugo, mais, en 
dépit de sa robustesse de pasteur trapu, fatigué par 
le labeur et la vie, Henrik Ibsen aura eu sa Journée, sa 
grande journée internationale, complétée hier par 
une Soirée parisienne; mais, plus heureux que le poète 
de Ta Légende des Siècles et plus pratique, il ajoutera 
à cette journée et à celte soirée une sorte de post- 
scriplum caressant et flatteur : c'est le défilé continu 
des touristes venant apporter au grand old man de 
Christiania l'hommage de leurs curiosités et leurs sup- 
pliantes demandes d'autographes. 

O forme bien moderne de l'apothéose! L'admira- 
tion universelle descendant d'un sleeping-car pour 
s'incliner, dans un hôtel garni, devant un homme de 
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génie lisant sés journaux et recevant ses disciples en 
une lecture room, entre deux omnibus et deux trains ! 


I est très fin, ce docteur Ibsen qui a les bravoures 
du docteur Storckmann. Il sera ému de cette repré- 
sentation spéciale parisienne, mais il n'en gardera 
pas moins son senliment sur les exallations de quel- 
ques-uns de ses disciples. C’est ainsi que, lorsqu'on 
lui parle des symboles contenus dans ses ouvrages, 
il sourit un peu, de ses lèvres ironiques. Il sait gré 
au comte Prozor d'avoir traduit ses pièces, à M. Lugné- 
Poe de les avoir jouées. Mais il se demande si quel- 
ques enthousiasles ne sont pas plus royalistes que le 
roi des Wikings, et plus ibsénistes qu'Ibsen. 

On me contait ce joli trait de lui, qui montre tout 
l'esprit, à la fois bonhomme et narquois, du vieux 
docteur. 

Quelqu'un lui demandant quel était « le syrabole » 
contenu dans une de ses œuvres préférées, Solness le 
Constructeur, Henrik [bsen réfléchit un moment, puis 
avec sa douceur accoutumée : 

— Ma foi, dit-il, il ÿ a un an, je vous aurais répondu 
qu'il n'y a que deux êtres qui comprennent ce que 
j'ai voulu incarner dans Solness, et ces deux ètres, 
c'étaient Dieu et moi! Mais depuis un an, j'ai beaucoup 
songé, et je crois bien que, pour expliquer Soiness, 
décidément il n'y a que Dieu ! 

Ibsen, dit-on, travaille à ses Mémoires, à un livre, 
qui pourrait s'appeler, comme celui de George Sand, 
Histoire de ma vie. Je gage qu'il trouvera bien le moyen 
d'y faire comprendre autrement que par un trait d'es- 
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prit, le but el le sens de son œuvre. En attendant, il sa- 
voure la fumée de gloire, qui lui vient de tous les coins 
du monde, et les chaudes ovations de ses compatriotes 
qu'on méconnaît fort si on se les imagine froids et 
figés comme les banquises. Ces Norvégiens et ces Sué- 
dois ! Pas un Méridional n'a plus qu'eux de chaleur 
et de verve. Ils sont accueillants, démonstratifs, actifs 
et enveloppants. Leur charme, tout particulier, est 
profond, comme leurs fjords aux claires eaux. Vous 
les croyez à demi perdus dans les brumes ? Quelle 
erreur ‘ Îls sont aussi remuants et lus laborieux 
que des Napolitains. Tout le Sympathique caractère 
de ces « Français du Nord » — fils de Norvège ou de 
Scanie — se reflète dans le représentant de ces peu- 
ples à Paris, M. Due, le diplomate le plus artiste, le 
Plus cordial, la bonté la plus sérieuse qu'on puisse 
rencontrer. Et quand je pense qu’en ce pays des ban- 
quets infinis, des toasts incessants et des skalls qui 
n'en finissent plus, il y a moins d'alcooliques, en vé- 
rilé, que dans nos faubourgs parisiens, dans nos pro- 
vinces françaises ! 

L’alcoolisme finira même, si j'en croisles statistiques, 
par devenir un vice spécialement français. Il décroit, 
je pense, en Angleterre même : chez nous, ilaugmente : 
et toutes les prédications, toutes les mesures n'y foni 
rien encore. Il y a, dans le département du Rhône, 
un asile d'aliénés qui s'appelle Bron. Les buveurs 
d'absinthe des cafés de Lyon ont une expression ter- 
riblement éloquente pour désigner la boisson qu'ils 
commandent : | 

— Donnez-moi, disent-ils, un avant-goût de Bron ! 
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L'avant-goût de Bron est aussi, à Paris, un avant- 
goût de Villejuif ou de Sainte-Anne. L'alcool est le 
racoleur de la folie. | 


Un député socialiste, M. Gérault-Richard, déclarait, | 


un jour, que l'impôt sur le vin, le café, le thé, favorise 
l'alcoolisme, le poison qu'on débite à tous les coins de 
rue, et il réclamait le monopole pour ce qu'ilappelait 
« l'adjuvant le plus précieux de la résignation et de la 
torpeur populaires ». De jeunes lycéens, fils de bour- 
geois, viennent de faire mieux encore : ils ont créé, 
daus leur collège, une ligue contre l’alcoo!, et la pre- 
mière réunion de cette ligue a eu lieu, il y a peu de 
jours, dans une salle de leur lycée. 

C'est un événement en son genre, et M. Blanchet, 
l'excellent proviseur du lycée Condorcet, a eu raison 


de me-le signaler. Car c'est à Condorcet que la 


manifestation antialcoolique vient de se produire. 
Ligueurs contre liqueurs. « Le lycée Condorcet, 
dit la circulaire de ces collégiens, tenant toujours à 
prouver qu'il est le premier lycée de France, a pris l'ini- 
lialive de celte lutte des jeunes gens contre l'alcoo- 
lisme. » 

Est-il le premier lycée de France, notre cher Con- 
dorcet, notre vieux lycée Bonaparte ? Il est, dans tous 


les cas, le premier qui ait déclaré la guèrre aux 
liqueurs et proscrit l'avant-gout de Bron. Plus d’eau- 
de-vie, sauf le cas d’une ordonnance médicale ! La 


jeunesse s'insurge contre l'alcoolisme. Guerre à l'ab- 
sinthe ! 


— Et ne souriez pas, dit l'appel du comité à nos ca- 
marades, ne nous traitez pas de moralistes austères ! 
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Noussommes aussi jeunesetaussi peu sévères que vous. 
Mais c'est au nom même de .cette jeunesse que nous 
demandons votre adhésion, car c'est elle qui donne 
la générosité et l’audace. Dépouillez-vous donc de tout 
resnect humain, ayez le courage de vous engager à 
donner l'exemple et à renoncer au prétendu piaisir de 
boire desliqueurs. Vousaimezà crier: « Vive la France! » 
Contribuez donc à la relever. L 

Et l'appel a été entendu. Les ligueurs de Condorcel 
« s'engagent, pour un an, à s'abstenir entièrement, 
» sauf prescription médicale, d'eau-de-vie et de toute 
» liqueur ». Au bout d'un an, le serment pourra être 
renouvelé. L'habitude sera prise. Les rhétoriciens et 
les philosophes auront prèché d'exemple. 

« Je n'ai jamais, dans toute ma vie, qui est longue, 
disait. Victor Hugo, octogénaire, bu la valeur d’une 
seule bouteille de liqueur ! » 

D'un appétit formidable, le poète élait d'une sobriété 
exemplaire en fait d'alcool, et peut-être devait-il à 
celte vertu l'admirable solidité de son estomac. Il 
faut, pour être membre de la Ligue contre l'alcao!, être 
àgé de quinze ans et appartenir au lycée Condorcet. 
C'est peut-être par égoïsme et pour devenir octogé- 
naires que ces adolescents repoussent la mortelle 
eau-de-vie. Et comme ils ont raison ! Voilà un curieux 
symptôme ce moralisation pratique, un cours d'hy- 
giène en action fait par des lycéens dont l'exemple 
mérite d’être encouragé, imité ! Ils ont bien raison de 
ne pas craindre le ridicule. Et quand les buveurs 
d absinthe ies traiteraient de buveurs d'eau ! Ils font 
œuvre utile. [ls combattent, dès leur entrée dans le 
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monde, un vice qui devient un fléau national. M.Alglave 
leur doit un remerciement, et les lycéesde Paris vont 
suivre évidemment le mouvement commencé par le 
« premier lycée de France » ! | 

‘La Ligue antialcoolique de Condorcet méritait le salut 
de la causerie parisienne. IL est élégant et salutaire 
de donner ainsi le ton et de montrer le but à suivre. 
Je rouvrais, tout à l'heure, à la nouvelle de la mort de 
ce fin Parisien qui s'appelait Édouard Delessert, un 
petit livre jadis publié par ce mondain qui fut un 
lettré et donnait à ses amis des études de moraliste 
spirituel non mises dans le commerce. Deléssert avait 
conté, en deux courts récits, ses impressions d'Une 
nuit dans la cité de Londres et d'Une soirée de hachich 
à Jérusalem. C'est un étrange poison, le hachich, un 
effrayant instrument de névrose. J'en ai pris, et jai 
noté jadis les effels que pouvait faire sur un cerveau 
humain cette courte folie, très caractérisée. Mais le 


hachich n’est rien comparé à l'alcool, et les hachichins. 


de Jérusalem semblent de doux personnages exta- 
tiques comparés aux damnés de White Chäpel, aux 
débiles alcooliques de la cité de Londres. 

Or, encore un coup, le gin britannique, l'o/d irish 
whiskey, tous les tord-boyaux de la vieille Angleterre 
ne Sont rien comparés à cet avant-goût de Bron que 
consomment, avec une soif passionnée, les tristes 
buveurs de France. S'il recommençait son Voyage aux 
villes maudites, c'est dansles bouges de nos alcooliques 
qu'Édouard Delessert devrait descendre. La résolu- 
tion prise par ces jeunes élèves de Condorcet-Fon- 
lanes-Bonaparte me comhle de joie, je l'avoue. Si les 
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lycéens entrent dans la vie en combattant la misère 
par leurs associations de secours et l’alcoolisme par 
leurs ligues de tempérance, eh ! mais, voilà qui donne 
confiance en l'avenir ! Et il serait consolant, — il serait 
logique après loùt, — que la régénération et le salut 
nous vinssent par les potaches ! 


XIV 


Fin de carême. — Bals travestis et dîners en lèle. — Les ca- 
valcades. — Un métier qui se perdait. — Les costumiers. — 
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d'or. — Le mariage et le bonheur. — Le pavé de Paris. — 
Un sculpteur. — Alfred Lanson. — La vente et la mort. — 
Les jeunes sculpteurs et M. Guillaume. — Une maison de 
sculpteurs animaliers à Paris. — Mme Cain. — P.-J. Méne et 
Auguste Cain. — Rosa Bonheur. — Les fils du sculpteur. 
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Voilà le Carême fini. Les théâtres vont fermer 
durant une soirée et, pour quelques jours, les pièces 
humaines feront place aux drames sacrés. Puis les 
retours de Nice donneront à Paris un public nouveau. 
landis que les bourgeons qui s'ouvrent et les fleu- 
rettes qui poussent lui rendront, avec le soleil, sa 
physionomie de printemps. Nous aurons ensuite le 


Salon et les cavalcades, le cortège de M. Rœdel, la 


fêle des fous que « potassent » les étudiants, les 


E% L 
; as Us: , F Ni ÿ GLS 
ne d'oiyr at intl de A ET, 
4 ATEN, 0 À 
j É , : Pit à 


NUE à 


QUE Ve 
Shen 
CLEA À 


4 
à 


" 


de: 
ES 


{72 LA VIE A PARIS. 


chars en l'honneur des gloires parisiennes, et la 
saison promet d'être au moins pittoresque, si la poli- 
tique ne s'en mêle pas trop. 

— Ah! monsieur, me disait hier un costumier, 
dont le nom est célèbre dans l’histoire des bals tra- 
vestis, il était grand temps qu'on intervint si l'on ne 
voulait pas que toute une industrie dépérit, celle des 
lailleurs de costumes historiques. Depuis Gambetta, 
les bals masqués passaient de mode, et c'était dom- 
mage : 

Je lui demandai de s'expliquer. Le nom de 
Gambetta arrivant là m'étonnait un peu. Et le 
costumier, qui est un artiste, me rappela alors, 
avec un soupir de regret, les dernières fêtes données 
au Palais-Bourbon et le bon temps où les recons- 
lilutions de ballets historiques étaient de mode 
au ministère de l'instruction publique. En ce temps- 
là, qui n'est pas si lointain, _Paris avait encore 
des bals masqués, et les soirées traveslies v'étaient 
‘ point entrées dans le domaine archéologique. On 
confectionnait couramment des costumes qui 
coùtaient fort cher, et Babin souriait à sa clientèle. 
Aujourd'hui, c'est une mode finie et le métier de 
costumier allait disparaitre — à peine nourri par les 
théâtres — lorsque l'annonce de cette cavalcade à la 
Gloire de Paris, qui va lancer deux mille figurants par 
nos rues, a redonné de l'espoir aux coupeurs de pour- 
points en détresse. 

C'est à peine, en effet, si, depuis quelques années, 
des commandes arrivaient de cavalcades pour des 
villes de province ou pour l'Amérique. Adieu, les 
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costumes! Le temps semblait s'approcher vite où : 
l'on n'eût plus trouvé à Paris d'ouvriers pour con- 
fectionner un costume du temps de Louis X[V ou 
pour coupe dans la soie un habit Louis XVI. 5 

À quoi attribuer cette modification dans le goût Ÿ 
public, cette désertion de toute une mode de plaisir? 

Il ne me déplait point d'interroger, quand je le 
puis, non pas les gens illustres, mais les petits, ceux 
qu'on ne consulte guère, qu'on n’interviewe jamais, : 
qui voient cependant de près les choses, et, sur la vie 


de Paris, en savent plus long que les reporters du 
boulevard. 


», 


LE de 
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— Pourriez-vous, monsieur, me demandait hier 2 
mon coiffeur, me dire de quel côté Alphonse Daudet È 
portait son monocle? | 8 

La question me surprit el j'en voulus savoir la à 
raison. | É 

— Cest que j'ai à faire, pour un dîner en tête, la À 
lête d'Alphonse Daudet. Elle nous a été très deman- à 
dée, cet ñiver! “& 

J'appris alors que cette mode spéciale des diners Le 
en tête subissait depuis quelque temps une transfor- “4 
malion assez intéressante pour la petite histoire de À 
no$ mœurs. Le diner en léle, cette sorte de diminution à 


du travestissement, ce bal masqué réduit à sa plus 
simple expression, ce demi-déguisement, après avoir 


eu d'ambitieuses visées d'évocation 


s historiques, a 
pris, 


cel hiver, des allures soudaines d'actualité. On 
à pioché les portraits-cartes aprés avoir étudié les 
portraits du Louvre ou de Versailles. Évolution iné- 


il point détrôné par le journal ? 
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Ainsi les têtes de Mile de Lavallière, de Marie-Antoi- 
nette, de Marie de Médicis ou de Marie-Stuart ont- 
elles, après avoir longtemps fait fortune, cédé la place 
aux têtes vivantes de Mlle Guilbert ou de Mlle Cléo de 
Mérode. 

— J'ai, me disait mon interlocuteur, une commande 
très pressée pour trois jeunes filles, qui m'ont 
demandé les « sœurs Barrisson » ! 

Je m imagine l'entrée de ces trois sœurs Barrisson 
dans un salon de bonne bourgeoisie. Rechercher la 
main d'une jeune fille qui s’est fait la tète d'une sœur 
Barrisson est un paradoxe ironique qui semblerait 
tout à fait raffiné au héros du Vouveau Jeu. Et le 
« jeu nouveau » en fait de diners en tête, c'est le jeu 
des personnalités. Toutes les physionomies historiques 
semblent défraichies. On rougirait de diner avec la 
tête de Corneille, du maréchal de Saxe, ou de Shakes- 
peare. On semblerait un burgrave si l'on se mon- 
trait avec la tête maigre de Charles IX ou la tête 
narquoise de Henri IV. On veut être de son temps. 
Seule la téte actuelle est aujourd'hui « dans le ba- 
teau ». 

— La têle qu on m'a beaucnup, mais beaucoup de- 
mandée, ce carême, me disait encore mon fournis- 
seur de renseignements, est celle du général de 
Pellieux. Il y a aussi celle de Rochefort. Dans l'ordre 
littéraire, Pierre Loti. Mais il est moins Parisien, 
beaucoup moins. 

J'ai noté ces détails — signe des temps — quiont 
leur prix. Et cetle mode des soirées en tête a, ré- 
flexion faite, sa raison d’être dâns une pensée d'équi- 
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libre budgétaire. Le diner en tête, après tout, c'est 
le travesti économique. Le costume coûtait cher, la 
têle est plus accessible. Cependant, quelques mai- 
tresses de maison ont maintenu la mode des bals 
masqués, mais en la modifiant, en la modernisart. 
Il y & eu des bals blancs durant ce carême, non pas 
des bals blancs de jeunes filles, les bals classiques 
et familiaux, non, des bals ainsi nommés parce que’ 
nul invité n'y pouvait être, eneffet, admis qu'en Cos- 
tume blanc, blanc de pied en cap, pierrots, pierrettes, 
pulcinellas ou colombines, mais quel que fût le 
travestissement, blanc, officiellement blanc, blanc 
comme les glaciers, blanc comme la neige : une sorle 
de bal polaire. | 

Il ÿ a eu même — le besoin d'originalité, la fièvre 
du nouveau en inventa bien d’autres! — il yaeu 
mème des bals noirs, des bals où il fallait venir en 
tenue funèbre et où l’on était recu sans lumière dans 
des salons tendus de draperies sombres. Danser dans 
le noir, souper dans l'ombre, s'amuser à tâtons, se 
divertir dans une cave, voilà le plaisir inédit né de 
quelques inventeurs extraordinairement parisiens. 
Cette joie dans un four n'a été goûtée qu à demi. Le 
bal noir, peuplé de charbonniers, de croquemorts, 
de crispins et de scaramouches, ne fera point école. 
C'est le bal macabre. On n'y reviendra pas. 


Je disais qu'il serait plaisant qu'un jeune Parisien 
trés entrainé vint, au retour d'un diner en têle, dire à 
sa mère : 
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— J'ai trouvé une fiancée! Une charmante jeune fille ! 

— Qui s'appelle ? 

— Une des sœurs Barrisson. Oh! ce- n'est pas son 
nom, mais peu importe. Ce que j'épouse, c'est La 
tête. Une de mes trois voisines qui figuraient les 
sœurs Barrisson : N'importe laquelle, le trio est 
identique à lui-même! 

Mariage de hasard qui vaudrait peut-être un ma- 
riage comme un autre. On se marie comme on peul 
aujourd'hui, et le choix d'une femme n'est pas plus 
facile que la trouvaille d'un mari. Le mariage mo- 


derne, celte loterie formidable, dont le divorce est 


devenu un des lots, semble devenir problématique et 
plus que jamais les célibataires endurcis trouvent 
moins malaisé de mener une vie de dilettantes sans 
soucis que d'accepter bravement les humbles devoirs 
de l'existence. Le mariage étant pour les jeunes filles 
une carrière aussi — et la plus noble de toutes, celle 
de la maternité, — les malheureuses se heurtent de 
plus en plus à des portes closes. On n'entre pas! 
Les jeunes gens répugnent à fonder une famille. Il en 
est du foyer comme des bals travestis : cela coûte 
trop cher, et là encore on a la consolation des 
diners en téte, les unions économiques, les demi- 
foyers qui, à un moment donné, peuvent imposer 
autant de devdirs que le foyer légitime, avec moins 
de joies profondes et moins de fiertés. 

Vraiment, pour toutes ces fiancées au célibat, — 
dont beaucoup sont des bonheurs vivants devant 
lesquels passent les jeunes gens effrayés des res- 
ponsabililés futures, — je souhaiterais qu'on affichät 
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l'étonnante annonce qui vient de courir les gazettes 
américaines : On demande des compagnes pour les cher- 
cheurs d'or de l'Alaska. 

L'Alaska, cet Eldorado nouveau qui fait déjà rêver 
les spéculateurs, l'Alaska, où les mines d'or pleuvent, 
— dit-on, — comme la pauvreté sur le vieux monde : 


. l'Alaska fait appel à des épouses volontaires comme 


les rois romains réclamaient — à main armée — des 
compagnes aux Sabins. « On demande cent cinquante 
jeunes filles pour accompagner la prenuère expédition 
qui partira pour le Klondike au Printemps prochain. » 
Telle est l'annonce. Sans doute faudrait-il avoir perdu 
lout espoir de mariage sur notre vieille terre usée 
pour aller partager là-bas la fortune ou les misères 
des chercheurs d'or, etje prévois les déceptions des 
pauvres filles qui monteront sur le vapeur partant 


Pour ce séduisant et terrible inconnu, le Klondike. 


Mais quand on pense qu'une cuisinière, en ce paradis 
sans doute un peu morose, gagne 150 dollars par 
semaine ! Peut-être y a-t-il à Dawson City des occa- 
sions de faire sa vie et ne trouve-t-on pas seulement 
dans l'Alaska l'or, qui est rare partout, mais le bon- 
heur, qui est plus rare encore. 

Ce qui fait rêver, c'est cette Conslatalion du journal 
américain où vient de paraitre l'annonce en question : 
pour les 11 000 chercheurs d'or du pays (11000 dé- 


ja, Lentés par la poudre d'or qui est si souvent de la 


poudre aux yeux!\, pour ces 11 000 remueurs de 
lerre, chercheurs de pépites, joueurs de pioche et 
de couteau, il n'y a que deux filles à marier. Deux ! Et 
un faiseur de romans d'aventures peut s'imaginer les 
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passions, les rivalités, les jalousies, les désirs, les 
colères que doivent faire naître, chez cette légion de 
manieurs de bownies-knifes, ces deux visages féminins, 
fussent-ils laids comme les sept péchés capitaux! 
Jamais Cléopâtre n'a fait verser autant de larmes, 
et Marguerite de Bourgogne autant de sang que ces 
deux uniques filles du territoire d'Alaska. Et peut- 
être sont-elles, parmi ces onze mille mineurs rêévant 
des onze mille vierges de Cologne, de très honnêtes 
filles, passant insensibles au milieu des brutalités des 
chercheurs d'or. Voilà un voyage d'excursion tout 
nouveau pour les demi-vierges qui peuvent trouver 
que Monte-Carlo est un peu bien exploité et que 
Biarritz est un chemin battu. L'Alaska est peut-être 
destiné à modifier le monde non seulement en bana- 
lisant la monnaie d'or, devenue aussi dépréciée que 
l'argent, mais en mettant le mariage, ce baccalauréat 
des vierges, à la portée des filles pauvres. Et peut- 
être — sans plaisanter — y a-t-il, je le répète, du 
bonheur à déterrer dans cette terre qui déjà affole 
les cerveaux et fait passer devant les yeux des 
rêveurs d'hallucinantes visions de fortune. Mais il est 
dur à conquérir, ce bonheur-là, comme, au reste, 
tous les bonheurs, grands ou peliis, que nous a faits 
celte vie moderne, si souriante en apparence, plus 
facile, semble-t-il, que la vie d'autrefois, en réalité 
plus haletante, plus laborieuse et plus inquiétante. 
En route pour l'Alaska, les aventurières du bon- 
heur ! En route pour rejoindre les mâles et hardis 
aventuriers de la fortune ! Et peut-être, au bout de 
cette folie, n’y aura-t-il pas seulement l'exil, mais, 
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ramassée par hasard dans de la poudre d'or, la petite 
[leur bleue qui ne pousse guère, qui ne pousse plus 
entre les noirs pavés parisiens ! 

Il devient parfois inclément, ce pavé de Paris, à 
ceux qui tout d'abord l'ont foulé d'un pied triom- 
phant ! Je recevais, il ya une quinzaine de jours à 
peine, le catalogue de la vente de l'atelier d’Alfred 
Lanson, des ateliers, dex rais-je dire, car le bon sculp- 
teur travaillait à la fois dans trois studios, à Mont- 
parnasse, au boulevard Montmartre et à Carrare, au 


pays du marbre. Lanson était jeune, semblait vigou- 


reux, préparait des œuvres nouvelles. Son Jason, tant 
de fois reproduit, était devenu populaire. Il taillait 
dans le marbre une Léda qui vaut sa Diane, la jeune 
déesse d’une grâce hautaine, debout et lançant un 
trait qu’elle semble suivre des yeux. Tant de grâce 
juvénile dans cette figure rêvée, d'une pureté hau- 
laine ! 

Personne ou presque personne ne parla de la vente 
d'Alfred Lanson, et je ne sais si ces bronzes, ces 
lerres cuites, ces esquisses, ces bas-reliefs, ces bustes 
inachevés de Challemel-Lacour ou du président de la 
République trouvèrent les amateurs qu'ils méritaient. 
Qu'est devenue Sulomé? Et Salammbé? Et Mignon ? 
Et là Baigneuse surprise ? Et tout ce bric-à-brac sinis- 
tre des accessoires de l'atelier, chevalets, porte-car- 
tons, mannequins, selles tournantes, sans compter 
les blocs de marbre venus de Carrare et entassés ici, 
rue des Fourneaux ? 

La simple lecture du petit catalogue dénotait qu'il 
y avait là, pour l'ancien prix de Rome, une sorte de 
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retraite voulue. Et c'était pis que la retraite, c'était 
la mort. Alfred Lanson vient de succomber, à qua- 
ranle-six ans, après avoir Leaucoup lutité, beau- 
coup produit, beaucoup espéré. Soi: nom restera. 

M. Guillaume, paternel et doux pour ses élèves 
(Lanson avait passé par la villa Médicis), me parlail 
un jour, avec une émotion profonde, de tout ce qu'il 
y à de talent, de labeur, de fierté et de courage chez 
ces jeunes sculpteurs dont les œuvres sont, à l'heure 
présente, l'honneur même de l'art français. 

— ÎÏls travaillent toujours et ils vivent de rien ! Je 
connais des existences d’ascètes menées dans les 
froids ateliers ! Tenez, me disait le maitre sculpteur, 
savez-vous d'où je viens ?... D'accompagner un brave 
garcon qui allait vendre, pour nourrir sa mère — 
comme dans les romances— la première médaille 
remportée par lui, cette année, au Salon. 

Il v a de ces nobles misères. La Co plunte du 
pauvre sculpteur n'est pas seulement une gaie plai- 
santerie d'atelier. J'ignore si Lanson était pauvre. 
À coup sûr, il n’a pas eu la destinée due à son génie. 
Il'est mort trop tôt. 
| J'ai beaucoup connu l'excellent sculpteur Mène, 
dont la fille Mme Cain, mère de Georges et de Henri 
Cain, est morte hier. Il y eut, dans notre Paris, pen- 
dant des années, un coin charmant, hospitalier et 
gai, une maison chantante dont la mort, peu à peu, 
ferme les portes une à une comme celles du château 
de Cambourg au début des Mémoires d'outre-tombe. 
C'était rue de l'Entrepôt, la maison d Auguste Cain, 
la maison de P.-J. Mène. 


" 
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Auguste Caïn, l'animalier puissant qui faisait se 
tordre les crocodiles et les ligres en des combats 
formidables, avait épousé la fille de Mène, dont les 
statuettes ont la grandeur des œuvres les plus hautes 


et qui fut comme Ile Meissonier des bronzes. Le’ 


gendre et le beau-père travaillaient, travaillaient sans 
relèche, côte à côte, dans ce logis qu'égayaient la 
verve de l'un, la finesse de l’autre. C'était un de ces 
coins familiaux et artistiques à la fois qu'on ne ren- 
contre qu'à-Paris. On y aimait le théâtre, les repas 
d'amis, les causeries dans ce home tapissé d'œuvres 
d'art, avec les souvenirs des vieux amis, les dessins 
de Charlet, les Raffet, les vues de Pœstum de 
Gérôme. On y était heureux, on s'y aimait. 

Ces enfants, qui allaient devenir, — l’un, Georges, 
directeur du musée Carnavalet, l'autre, Henri, le pein- 
tre et le librettiste, — des artistes applaudis, grandis- 
saient. Tout un monde d'artistes se groupait autour 
de l'exquise Mme Cain, bonne et accueillante, en 
cette maison où toutes les œuvres de Mène étaient 
groupées. Et, tandis -que le grand-père continuait à 
peupler sa ménagerie de petits chefs-d'œuvre, le 
père, dans son vaste atelier de la rue de «4 Douane, 
campait ses fauves énormes et faisait rugir ses lions, 
dignes de ceux de Barye. 

Les tigres d’Auguste Cain, l’autre jour devant !a 
grille des Tuileries, je les ai vus, contemplés svec un 
élonnement encore inquiet, par des Hindous regar- 
dant, de leurs yeux de velours plus noirs sous leurs 
turbans blancs, un de ces rois de l'Inde terrassé par 
un rhinocéros et passant avec une sorte d'effroi 
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rétrospectif leurs maigres mains sur les griffes de 
bronze du mangeur d'hommes. 

— Je suis fier, me disait Cain, lorsque je vais aux 
Tuileries, de me dire que là où, enfant, je passais en 
portant des paquets en ville, je rencontre, à cet 
endroit même, des groupes de moi qui vraiment ne 
font pas mauvaise figure: 

Il y a pour moi des souvenirs d'adolescence 
dans le passé de ce groupe familial. À l'Isle-Adam 
je me rappelle, un jour, le vieux P.-J. Mène, tout 
pâle encore d'émotion rétrospective, nous racontant 
l'accident de chasse qui avait failli priver Auguste 
Cain de l'usage d'un bras. Toute la charge d'un 
fusil avait traversé, broyé la main du vaillant 
sculpteur. 

— Bah! ce n'était que la main gauche! disait Cain 
en riant. Et d'ailleurs, pour n'avoir qu'une main, je 
n'aurais pas été manchot! 

Ah ! les braves gens! Il faudrait un peintre hollan- 
dais pour rendre l'intérieur de ces bons bourgeois 
parisiens artistes jusqu'aux ongles, travailleurs de 
tous les instants, se reposant du labeur quotidien en 
allant aux premières, adorant les comédiens, adorés 
d'eux, types très spéciaux à notre Paris, encore un 
coup, et je dirai au vieux et gai Paris du temps du 
boulevard du Temple. La mort est venue, qui a pris 
le grand-père, puis le père, puis les amis, Carvalho et 
tant d'autres, puis la mère... Et voilà maintenant la 
maison fermée, la maison des gaietés d'autrefois et 
du labeur de toujours! Je sais un autre logis où la 
tristesse entrera en mème temps que dans la rue de 
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l'Entrepôt, c'est la maison de By où travaille encore, 
avec un acharnement de vaillance et une rare jeunesse 
de talent, l'excellente Rosa Bonheur, la vieille amie 
de la famille, la femme supérieure dont la simplicité 
et la bonté égalent le génie. On prendra le deuil à By. 
Le vieux Mène, l'animalier, fut un des premiers qui 
devina, salua la grande animalière. Mais Rosa Bon- 
heur,comme la mère exquise qui disparaitaujourd'hui, 
aura eu la joie de voir devenir des hommes, — des 
artistes aimés et applaudis, — les deux frères 
grandis dans le logis artiste, dans la chère petite 
" maison close qui fut si longtemps la maison du bon- 
heur. 
Un peu de mon autrefois disparait aussi avec 
la noble femme que mes pauvres amis ont perdue. 


Fêtes d'avril. — Le lundi de Pâques et les ouvriers de Paris 
— Une kermesse populaire. — La foire au pain d'épice. — 
Petit tableau de la place du Trône. — Les forains. — Les 
détritus de la vie parisienne. — Vieille ferraille et vieux 
souvenirs. — Le bourgeois aux champs. — Daumier et Paul 
de Kock. — Les premières pousses. — Première du Prin- 
temps. — 1897 et 1898. — La guerre ou la paix. — Les Espa-. 
gnols et les Américains de Paris. — La politique et les divers. 
— La mort d'une grisette. — Le bonheur et la peur du 
malheur. — Bernerette et les Amants de Montmorency. — 


Signe des temps. — L'ennui de vivre. — La dernière gri- 
sette. 


14 avril 1898. 


Les ouvriers parisiens, dont le langage est si 
expressif et si pittoresque (ce sont eux qui appellent 
les grands mots des orateurs ambitieusement reten- 
tissants des mots à mille pattes), ont une locution 
spéciale pour caractériser leur état d'esprit lorsque 
vient le lundi de Pâques : éfre en train comme un 
lundi de Päques signifie qu’on éprouve un instinctif 
besoin de humer l'air d'avril et que la flnerie, le 
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doux ne rien faire a des charmes. Le lundi de Päques 
est le grand jour férié de la population parisienne. 
La petite bourgeoisie en profite pour aller voir, du 
côté de Meudon ou de Saint-Mandé, si les branches, 
qui ne sont pas mortes, ont des feuilles nouvelles, si 
les arbres du jardinet montrent leurs fleurettes, 
blanches ou roses, et, comme dit la chanson, « pour 
savoir si le printemps s'avance ». Le peuple, lui, 
monte ou descend du côté de la barrière du Trône et 
s'en va voir les baraques et les boutiques de la foire 
au pain d'épice, la dernière et la plus courue de toutes 
les foires populaires d’autrefois. 

Une vraie fête du temps jadis, celle-là. Non pas la 
kermesse quasi mondaine où, à Neuilly, les élégances 
en déshabillé se heurtent aux badauderies endiman- 
chées. Non. La foire de la place du Trône ne connait 
ni les équipages ni les clubmen en liberté fendant la 
cohue. C'est la foule, la vraie foule, qui s'y amuse, 
l'immense et joyeuse foule, et la large avenue de 
Vincennes prend, de loin, l'aspect de quelque fleuve 
énorme, un fleuve humain où des milliers de têtes 
semblent autant de vagues agitées par le remous. Lei, 
c'est le peuple qui se distrait, porte — comme un 
sportsman le fait de sa carte du concours hippique — 
son nom inscrit en pâte sucrée sur quelque figurine 
de pain d'épice suspendue à sa poitrine, regarde de 
Lous ses yeux les tréteaux des saltimbanques, stationne 
devant les annonces alléchantes, — procès Zola, 
affaire Carrara, œuvres complètes de Vacher, Dreyfus 
à l'île du Diable, et s'arrête aussi, le long des caba- 
rets de l'avenue, s’attable devant la devanture des 
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débi‘ants et arrose, gaiement, en plein air, les œufs 
rouges de Pâques saupoudrés de la poussière soulevée 
par les promeneurs. | 

Est-ce Armand Carrel, est-ce Armand Marrast qui 
écrivait au lendemain d'une fête populaire : « Le 
peuple sent bon »? Les agences Cook, en faisant 
figurer la foire au pain d'épice sur le programme 
offert aux Anglais en voyage, ont pu permeltre aux 
touristes de contrôler l'assertion. Les clients de 
l'agence Cook, descendus de leurs coatches, fendaient, 
la pipe à la bouche, le flot toujours grossissant des 
promeneurs. Eux seuls, je crois bien, jouaient dés 
coudes parmi les bonnes gens venus en famille pour 
voir lutter la troupe de Marseille ou danser les 
nymphes en maillots roses du théâtre Delille. Il avail, 
ce peuple,une bonne humeur tranquille, et la boisson, 
qu'en lui servait sur les tables de bois blanc, n'était 
pas la liqueur verte, l’absinthe inévitable qui met ses 
touches et ses taches livides sur iout fableau de genre 
parisien, à la porte des cafés; c'était, dans les gros 
verres sans pied, l'âpre vin rouge des cabarets popu- 
laires. Encore bien frelaté, ce vin, alcoolisé et monté 
de ton, mordant de son acide les serviettes mouillées 
et les nappes plissées, terrible aux entrailles, avec 
ses combinaisons chimiques; mais moins atroce que 
la muse verte, la racoleuse de fous, la faiseuse de 
dégénérés! Il donnait, ce vin bleu, aux repas en plein 
vent l'aspect des guingueties d'autrefois, des guin- 
guettes où l'on chantait, des claires guinguettes de 
Romainville ou des Lilas. 

Mettez du soleil sur cette foule, des uniformes dans 
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cette cohue, épaulettes jaunes de marsouins, casques 
de dragons, képis d'artilleurs, çà et là, quelques bérets 
de chasseurs alpins, et, au-dessus du flot de ces gri- 
settes coiffées en cheveux, de ces ouvrières échappées 
vers les chevaux de bois, de ces musiques enragées, 
de ces orgues jetant au vent leurs valses contristées, 
de ces cuivres, de ces montreurs de bêtes, faiseurs 
de parades cravatés de lourds boas constrictors dont 
les écailles brillaient sur le ciel clair, comme de 
vivantes mosaïques, tandis que quelque petit ourson 
muselé laissait la foule enfoncer ses doigts dans sa 
fourrure douce ; imaginez les banderolles qui 
flottent, les enseignes multicolores, annonces de 
dioramas, de panoramas, de cabinets d'anatomie, de 
magie, de phénomènes insexués et bisexués, les roues 
gigantesques qui tournent là-haut, emportant dans 
leurs nacelles des passagères affolées, poussant des 
cris de joie hystérique; au-dessus de ces milliers 
d'êtres humains, mettez un nuage de poussière qui, 
ensoleillé, ressemble à de la poudre d’or, vous 
aurez le spectacle bien connu, toujours le même et 
toujours pittoresque, de la grande frairie parisienne, 
tel que les Cook's touristes ont pu le voir, en petites 
casquettes de drap, une pipe d'écume à la bouche. 


Et ce tableau tout parisien a son complément dans 
cette autre foire qui est comme la continuation de la 
foire au pain d'épice : le grand marché des détritus 
innombrables, le déballage du bric-à-brac immense 
le long des boulevards qui aboutissent à la place du 
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Trône. C’est, cela, un étonnant spectacle Madrid a 
le Rastro, où les voyageurs ont souvent délerré quel- 
que œuvre d'art digne d'un musée. Paris, une fois 
l'an, a cette foire aux vieilles ferrailles, aux vieux 
objets multiformes, aux vieilles savates, et aux vieux 
tableaux, où quelques acharnés pêcheurs d'épaves 
s’obstinent à chercher — sans les y trouver — des 
perles rares. Tout se vend à Paris, et c'est surtout 
en cheminant le long de ces étalages de débris instal- 
lés sur le trottoir, comme des las de loques au long 
des rues, qu'on peut se rendre compte de ce que le 
détritus lui-même, après avoir passé par tant de 
mains, peut produire encore. Il y a de tout dans ces 
tas disparates, aux promiscuités ironiques, de tout, 
depuis le portrait de famille aux modes abolies et 
aux coiffures ridicules jusqu’à la lampe déclassée qui 
a éclairé jadis tant de drames et de joies intimes. 
Balzac eût retrouvé tout un roman à chaque objet 
rejeté dans *etle Morgue des choses — comme Cuvier 
reconstituait un mastodonie avec un ossement, un 
seul. 

Toutes ces choses, qui ont vécu, ont leurs voix el 
semblent garder leurs larmes. Il y a des bouquins 
déchirés et des 'ivres de prix aux reliures gaufrées 
qui ont conservé leurs dorures et jusqu'au nom du 
lauréat, maintenant défunt, qui montait, glorieux, 
sur l'estrade pour recevoir ces volumes... jadis: La 
musique jouait, les :amarades acclamaient. Où sont- 
ils, les camarades de classe ? Et la musique ? Et les 
musiciens eux-mèmes ? 

Il y a des bicyclettes faussées — débris d'hier — 
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et — débris d'autrefois — des instruments aperçus, 
chez Molière, lorsque les apothicaires font la chasse à 
M. de Pourceaugnac. Il y a de vieux bouquets de 
mariées, aux fleurs d’oranger toutes jaunies sous des 
verres cylindriques maculés par'les mouches. Il y a 
des habits portés, reportés, reprisés, et des bottines 
vernies éculées par toutes les misères. IL y à des 
ballons de caoutchouc où les pauvres malades étouf- 
fant ont collé leurs lèvres avides d'oxygène. On a bu 
de la vie à l’orifice de ces ballons qui pendent triste- 
ment et flottent maintenant comme des blagues à 
tabac, lugubrement dégonflés. Et tout ce qui précisé- 
ment a été l'existence, l'activité, le luxe presque de 
sénérations disparues, tout ce qui a encadré la vie 
de tant de Parisiens anonymes, vient là échouer, 
poussé par je ne sais quellemarée de pauvreté,comme 
ce qui surnage d'un naufrage et ce que le flot rejette 
à la grève parmi les crachats de l'écume. 

Regardez bien : ce petit soulier blanc, éculé et 
sali, a été celui d'une fiancée. Ce verrou, à la cise- 
lure délicate, une main de femme l'a poussé douce- 
ment pendant que le marié frappait tout ému à la 
porte de la chambre. Qu'a pu faire ce couteau où la 
rouille reste là comme des taches rouges, et dont 
l'aspect sinistre fait songer à quelque pièce à convic- 
tion de cour d'assises? Ce vieux képi de garde natio- 
na!, il a reçu la neige des nuits du siège et, peut-être, 
auprès des galons d'argent noirci, trouverait-on, à 
bien l'examiner, quelque trace de balle auprès des 
morsures de mites. Ce drapeau aux trois couleurs 
arboré autrefois, qui sait ? dans le faubourg au retour 
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de Crimée ou d'ltalie, cet autre jeune drapeau aux 
couleurs russes, ils ont flotté côte à côte, à des fené- 
tres peut-être closes maintenant, en des jours d'illu- 
sions généreuses et d'espoirs bafoués. Oui, tout cela, 
tout cela a été la vie. Tous ces détritus ont été de la 
joie. Je ne sais pas de spectacle plus mélancolique et 
d'une ironie plus certaine que la vue de ces agglomé- 
rals de souvenirs. Cimetière des choses, rencontré à 
quelques pas de cette fète foraine où les êtres s'agi- 
tent, se pressent, se poussent, rient et avancent, avec 
une hàle d'arriver... où © 

Où vont les débris du passé, les accessoires rouillés 
et poudreux de la grande comédie éternelle. Ah : quelle 
vallée de Josaphat des déchets de l'existence cette 
foire aux ferrailles, ce débit en plein vent des choses 
qui ont cessé de plaire, — tout ce qui reste de ceux 
qui ont cessé d'exister! 


Les petits bourgeois, préoccupés de leur campagne 
et qui sont sortis de Paris, aux fêtes de Pâques, pour 
donner un coup d'œil à leur jardinet, n'ont pas fait 
toutes ces réflexions. Ils ont laissé Young à ses Nuits 
sombres et ils ont trouvé, comme l'amoureux de 
Picciola, un monde ‘e sensations heureuses dans la 
cantemplation d'une fleur. 

Daumiereût croqué d'un crayon puissant ces ruraux 
d'un jour faisant, le long des allées plantées de man- 
ches à balai, le tour du propriétaire, et examinant la 
moindre motte de terre pour voir si quelque pousse 
nouvelle n'en sort pas. Le père, majestueux, marche 
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devant et interroge les arbustes. La mère suit, ayant 
mis déjà son chapeau de paille pour se donner l'illu- 
sion de l'été : le fils, qui pousse plus vite que les 
plantes, suit, l'air maussade, en son uniforme trop 
court de lycéen. La petite maison, à un étage, pro- 
jette son ombre maigre sur le groupe des promeneurs. 
Il y a peu de bourgeons aux arbres grêles. L'herbe à 
peine a pointé sur une de ces pelouses étroites qu'un 
personnage de Paul de Kock roulait tout simplement, 
chaque soir, trouvant plus simple d'acheter un tapis 
de laine verte que de semer du gazon réfractaire. 
Certes, le petit bourgeois échappé de Paris n'a pas de 
grandes surprises de germination pour ses Pâques. 
Mais du moins n'est-il pas exigeant. Une pousse lui 
suffit. Un bourgeon, le bourgeon, le comble de joie. 
S'il constate officiellement que le marronnier a une 
feuille, s'il montre la feuille à sa femme et à son fils, 
c'en est assez ! Il ne regretté point d'avoir fermé bou 
tique. Il n'a pas perdu sa journée. 

Et tous ces environs de Paris, refleuris à peine, ont 
reçu la visite de leurs hôtes. On récrépitles maisons, 
on repeint les volets, on fait la toilette de la ban- 
lieue. Le printemps se traduit par la confection des 
nids des oiseaux et la venue des peintres en bàti- 
ment. Le Paris hors Paris s'attife. Et les bois déjà, 
hier roussis, aujourd'hui parés d'un frottis vert, se 
préparent à la fête annuelle, la grande fête de l'an 
fleuri, qui vaut bien la foire de l'avenue de Vincennes 
et de la place du Trône. Les verselets de Théophile 
Gautier chantent en ma mémoire et, oubliant les 
bourgeois de Daumier et des détritus de la kermesse 
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aux ferrailles, je vois le printemps, le printemps qui 
se moque bien de nos tristesses ou de nos inquiétudes, 
« laçcant les boutons de rose dans leur corset de 
velours vert », tandis que 

Tout en composant des solfèges 

Qu'aux merles il siffle à mi-voix, 


Il sème aux prés les perce-neiges 
Et les violettes aux bois. 


L'an dernier, l'Europe avait eu l’affreuse guerre 
turco-grecque pour ses œufs de Pàques. Aura-t-elle 
cette année la guerre hispano-américaine, et l'œuf 
maintenant cassé et d'où sort le message du président 
Mac Kinley sera-t-il rouge comme celui de 14897 ? 

La redoutable question n'intéresse pas seulement 
les diplomates, elle inquiète beaucoup les maitresses 
de maisons. On ne sait plus maintenant si l'on doit 
inviter ensemble les membres de la colonie espagnole 
et ceux de la colonie américaine. Celle-ci, plus nom- 
breuse que celle-là, a conquis Paris en grande partie. 
Les belles Américaines sont de toutes les fêtes — 
fêtes de luxe ou de bienfaisance, — mais les joiies 
Espagnoles ne sont pas moins recherchées, et voilà 
pour les Parisiennes un nouvel écueil à éviter: ne 
point placer un attaché d'ambassade des États-Unis 
à côté d'une Madrilène et fuir l'occasion de parler de 
Cuba avec autant de soin que s'ils'agissait de l'affaire 
Dreyfus. 

À Paris, dans les salons cosmopolites — et tout 
devient un peu international par le temps qui court 
— il faut maintenant des prodiges d'habileté pour 
grouper ces invités étrangers. Un diner à composer se 
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hérisse de difficultés, et il est tout à fait malaisé de 
mêler les compatriotes du général Porter aux nobles 
et très vaillants hidalgos représentés par M. Léon y 
Castillo. C'est là une répercussion tout à fait inatten- 
due de cette question de guerre ou de paix. 

On pourrait écrire un curieux chapitre de diploma- 
tie morale : De l'influence d'un message sur les diners 
privés, à Paris, en avril 1 898. | 

« M. Mac Kinievy, disait Mme de B..., l'autre soir, 
aurait bien dà attendre que j'eusse donné ma soirée 
avant de poser la question. Les États-Unis ne s'inquié- 
tent vraiment pas assez de la saison paris:enne. » 

Il est, d'ailleurs, des épreuves plus fortes que celle 
qui consiste à savoir si l'on peut faire diner un Cu- 
bain ou un Andalou coude à coude avec un Yankee. 
Il est des souffrances plus douloureuses. Mais tout 
est relatif. Qu'est-ce que la souffrance, à dire vrai? 

Que de fois souffre-t-on, simplement parce que 
l'on croit souffrir ! On n'a pas assez remarqué, dans 
le fracas de ces derniers jours, un simple petit fait 
divers, sentimental, glissé dans les colonnes des jour- 
naux et qui en dit long cependant sur l'état d'âme des 
générations présentes et sur la conception qu'elles 
se font du bonheur. C'est parles faits divers peut-être 
qu'on juge un temps, comme Mérimée affirmait qu'on 
connait mieux l'histoire par les anecdotes. 

Et je dirai que, s'il est triste, le fait divers qui a 
attiré mon attention n'est point banal. C’est une édi- 
tion, revue #t corrigée, de Frédéric et Bernerette. Un 
fait divers de jeunesse et de printemps. Il s'agit d’une 
petite modiste, jeune (dix-huit ans) et jolie, qui avait 
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un amoureux. Un amoureux jeune aussi, un amoureux 
qui l’adorait. Le gentil amoureux des romances éter- 
nelles, celui qui chante, par les bois reverdis, les 
vieux refrains de l'immortel amour, et avec qui, parti 
le matin pour Bellevue, Viroftlay ou Antony, on re- 
vient, le soir, les lèvres chargées de baisers et les 
bras chargés d'aunépines. 

Les sentiers poudrés de vert par le gentil avril en 
ont vu passer plus d'un, de ces couples souriants, 
dans les après-midi des Pâques envolées! La petite 
modiste dont je parle avait précisément donné pour 
Pàques rendez-vous au compagnon de sa jeunesse. 
Le matin mème, une lettre arrivait à l'amoureux, une 
lettre d'adieu de cette autre Bernerette. Mais Berne- 


rette meurt parce qu'elle est délaissée, Bernerette 


s'en va parce qu'il est parti, Berneretle ne se tue pas, 
comme elle dit, elle s'achève. La grisette de ces 
derniers jours de Pàques s'est tuée — chose à noter 
— parce qu'elle était trop heureuse et parce qu'elle 
avait peur du malheur. 

Ah ! signe des temps! Nous avons tous la terreur, 
l'angoisse de la souffrance. Les anesthésiques ont 
supprimé la douleur physique; nous souhaiterions 
des anestlésiques aussi pour la douleur morale. «On 
dit que tu te maries, écrit la Bernerette de Musset. 
Est-elle belle ? Adieu. Souviens-toi, quand il fera 
beau lemps, du jour où tu arrosais des fleurs. Ah : 
comme je t'ai aimé vite: » — « Tu es trop jeune pour 
le marier, écrivait la Bernerette du fait divers de 
l’autre matin, mais dans quelques années tu songeras 
à te créer une vie régulière. Tu m'oublieras, moi qui 
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ne t'oublierai jamais. Je préfère donc disparaître pen- 
dant que je suis heureuse. Quand tu recevras ce mot, 
je serai morte!» 

Et ce n'était pas une phrase de roman. Elle avait 
allumé, la jolie Lucie, le réchaud de Bernerette. 
Adorée, elle mourait comme une abandonnée. Elle 
reculait, effrayée, devant les perspectives de la vie. 
Elle réalisait ce rêve morbide des heures de bonheur 
parfait — des heures, non, des rares et fugitives 
minutes — où l'on se dit:« Ah! si l'on pouvait 
arrèter l'aiguille sur la seconde présenir, si l'on 
pouvait vivre éternellement ce moment de joie fur- 
tive ou, si, condamné à le voir fuir, à ne le retrouver 
jamais, jamais, on pouvait mourir : » 

La pauvre enfant en avait fini de ses dix-huit ans 
en respirant une dernière fois le bouquet de violettes, 
le bouquet de deux sous, que lui avait donné, la veille, 
l'amant adoré. Elle était de son temps qui a wal à la 
vie ou, plutôt naïve, elle avait pris au sérieux les dé- 
clamations et les tassitudes des pessimistes élégants 
qui songent surtout à bien vivre, tout en soupirant 
esthétiquement après le consolant nirvana. 

Ce n'est pas un gros événement, de par le monde, 
que le suicide d'une grisette allumant, dans sa cham- 
brette, un boisseau de charbon. Pourtant, cette fois, 
il y a, dans ce cas particulier, un symptôme général. 
Alfred de Vigny écrivit un chef-d'œuvre à propos de 
deux enfants, deux amoureux, qui se donnèrent la 
mort dans une auberge de banlieue. J'ai envie de re- 
lire les Arnants de Montmorency après avoir rouvert 
Frédéric et Bernerette. Is se tuent, ils meurent dans 
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les bras l'un de l’autre, les amants chantés par 
Vigüy : 


. Et Dieu? Telest le siècle : ils n'y pensèrent pas! 


Ce sont des révollés, ces amants dont le poète 
déplore la mort. Ils sont de leur temps, du temps 
plein de malédictions d'Antonyet des petits byroniens. 
La griselte d'aujourd'hui, la petite morte du jour de 
Pàques, est de notre temps, à nous, et elle, c'est par 
peur du malheur, non parce que le malheur l'a frap- 
pée, qu'elle disparait. A quoi bon vivre puisque la 
vie est nécessairement douloureuse, pleine de décep- 
tions, sinistre? Pourquoi ne point mourir pendant 
qu'on est heureux? Que sert-il d'attendre à demain ? 
Demain, mais on le connaït' Demain — les livres, 
romans ou vers, nous l'ont assez dit — c'est le conti- 
nuel souci, le perpétuel labeur, l'inévitable fin des 
courles joies du jour présent... 

Alors, on prend un parti, facile après tout. On n'a 
pas le courage de braver cet avenir que les faiseurs 
de phrases nous ont présenté comme noir de nuages, 
lourd de peines et de tristesses. On ferme le roman 
de la vie au chapitre souriant. On se refuse à tourner 
la page. Que contient-elle, cette page effrayante 
qu on se refuse à lire? Des devoirs, des soucis, du 
labeur, — plus tard des infirmités et des rides. Ah! 
le méchant livre! Il faut que l'existence soit une 
chanson sans fin, ou, si elle doit finir, qu’on n'attende 
pas du moins le dernier couplet! 

Et c'est toute une théorie très moderne que, sans 
raisonner, la petite grisette a mise en pratique. Elle 
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ne s'est pas dit qu'elle pouvait être mère, épouse, 
amie, et que tant de créatures humaines, avides, elles 
aussi, d'être heureuses, continuent à trainer leurs 
souffrances comme le bœuf traine la charrue ou 
comme le chien de peine traîne son haquet. Non. « Je 
préfère disparaitre pendant que je suis heureuse ! » 
Celle-là ne se faisait pas d'illusion sur le lendemain, 
la pauvre fille! 

Nous en sommes tous un peu là. Par une sorte de 
morsure invisible, la désespérance nous a inoculé 
son venin. Le pessimisme, qui fut une mode, comme 
l'indifférence, est devenu une maladie. On a la lassi- 
tude de durer. Et je sais bien des gens, trop de gens, 
qui approuveront la petite modiste morte entre le 
réchaud de charbon et le bouquet de violettes et qui 
diront : 

— Elle est, du moins, morte heureuse! 

Soit. Mais combien d'êtres qui ne pourraient pas 
mourir ainsi — par la bonne et atroce raison qu'ils 
n'ont même pas eu, en toute leur vie, un moment, 
un seul moment de bonheur — et qui durent? C’est 
à ceux-là que va la pitié, bien qu'on en garde un 
brin (comme d'une fleur de couronne mortuaire) 
pour cette sœur de Bernerette expirant à l'heure où 
vont fleurir — sans elle — les premiers lilas. 
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# La mort d'un mime. — Pierrot disparu. — Paul Legrand et les 
; Funembules. — Trois Pierrots. — Le grand Deburau.— Janin 
et George Sand. — Le père et le fils. — La dernière panto- 


mime. — Le domestique d'Adolphe Nourrit. — Une repré- 
sentation de la Muetle de Portici. — Duprez est dans la 
salle! — Dominique. — Pourquoi les fantassins s'appellent 
des piou-pious. — Paul Legrand et le vieux Deburau. — Le 
directeur Billion. — Souvenirs du boulevard du Temple. — 
L'acteur Pelletier. — Pierrots et pierrots. — Banville. — Une 
opinion de Théophile Gautier. — En classe, mesdemoiselles! — 
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es La rose de Pierrot. — Le chanteur Mathias. — Les désespérés. 
e — La peur de vivre. — Maladie nouvelle : {x biophobie. — 
se Ce qu'est la biophobie. — Le Musée Gustave Moreau. — Un 
Fe disparu : Frédéric Béchard. — L'auteur des Déclassés. — Une 
ne comédie oubliée, un nom qui reste. — De Tortoni à Galignani. 
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Les visiteurs du musée Condé, à Chantilly, ont pu 
revoir, dimanche, le dramatique tableau de Gérôme, 
le Duel de Pierrot; quelques artistes, de vieux amis 
et des jeunes comédiens suivaient, le lendemain, le 
convoi de Pierrot sortant de la maison Dubois. 

Cette mort d'un mime octogénaire, la disparition 
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de Paul Legrand, n’est pas, au milieu de tous les 
bruits de guerre et des premiers tapages électoraux, 
un événement bien retentissant. Et, cependant, voilà 
que les jeunes gens, qui n'ont point connu Paul Le- 
grand et ne savent du boulevard du Temple et des 
Funambules que ce que leur en content Îles légendes, 
se sont intéressés à ce vieux mime qui s'en va, 
emportant tout un art, très particulier, dans un pan 
de son linceul, blanc comme sa blouse de funam- 
bule. | 
Ce Paul Legrand, je l'avais vu jadis, dans mon 
enfance, au temps où il disputait à Deburau fils la 
succession du grand Deburau. Ils étaient même, en 
ce temps-là, trois Pierrots qui rivalisaient de talent et 
qu'un fournisseur habituel du petit théâtre du bou- 
levard du Temple mit à la fois en présence dans une 
pièce portant tout justement ce titre : les rois Pierrots. 
Deburau fils c'était Pierrot le rusé, Paul Legrand 
Pierrot le dévoué, et Alexandre Guyon, qui devait 
plus tard jouer l'opérette aux Variétés, Pierrot le 
naif. | 
Le vieux Deburau, qui avait créé de toutes pièces, 
francisé le type légendaire de la comédie italienne 
— Pedrolino, Peppe Nappa ou Gilles — l'enfariné et 
le barbouillé des tréteaux d'autrefois — Deburau, 
1 près de sa fin, avait vu, avec une certaine inquiétude, 
son fils Charles essayer de jouer à son tour les Pier- 
rots. L'admirable artiste se demandait si le jeune 
homme qui portait son nom serait digne, en effet, de 
ce nom populaire qu'on voit, au-dessus des murailles 
du Père- Lachaise, dominant le boulevard, arrêtant 
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le regard des passants et, sur un petit monument de 
pierre, gravé en leltres énormes, sans une date, 
Sans un mot de plus, car il dit tout : Deburau. 

Ce qu'avait été, ce que fut Deburau, ce mime qui 
faisait courir Paris aux Funambules, on ne l'imagine 
qu'on relisant les écrits de ses contemporains. Jules 
Janin lui consacra tout un ouvrage en deux volumes : 
le Théätre à quatre sous. Le « prince des critiques » 
écrivait couramment, sans velléité de paradoxe : 
« Deburau est le plus grand artiste de ce temps. » Et 
il faut lire dans l'Aistoire de ma vie ce que George 
Sand dit de ce mime qui savait trouver « un monde 
d'idées et d'inventions comiques et bizarres ». C'est à 
George Sand, après avoir lu un article à lui consacré 
par l'illustre romancière, que Deburau, le Pierrot 
sublime, écrivait si joliment : « Comment vous remer- 
cier? Ma plume est comme ma voix sur la scène ; 
mais mon cœur est comme mon visage... » 

Conscient de sa gloire, Deburau père ne voulait 
pas qu'elle se brisât entre les mains de son fils. Il 
s'était refusé obstinément à laisser le jeune homme 
devenir à son lour, cet être falot, exquis et comme 
lunaire, humain et fantastique : Pierrot. Puis, voyant 
que la vocation était la plus forte, désespérant de 
triompher, par ses avertissements, de la résistance 
de Charles, le vieillard avait eu une inspiralion 
héroïque, digne de Talma mourant et se prenant les 
joues pendantes en disant : « De belles chairs pour 
jouer Tibère. » Le vieux Deburau, presque à l'agonie, 
avait fait venir son fils à son chevet et, gravement, 
lui avait demandé : 
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— Décidément, tu veux jouer ta panlomime ? | | : 
— Oui, père! = 
— Tu veux être Pierrot, comme moi? un te 
— Oui. | £ 
— Tune veux pas renoncer à ton idée ? É 
— Non. e 
— Eh bien, donne-moi mon pot à farine et regarde 3 
comme on joue Pierrot! | E 
Alors le fils avait eu ce spectacle quasi surhu- 53 


main : le moribond blanchissant encore sa tête livide, 

le vieillard passant sur sa chemise de malade sa 

souquenille de funambule et donnant, à deux pas de 

la tombe, une lecon de rire et de gaieté, et de gri- 

maces, et de déhanchements comiques à cet apprenti . ‘ 

mime qui, pris d'admiration et d'angoisse, ne savait 

si les gestes du pauvre homme étaient des drôleries 

de Pulcinella ou des contorsions de douleur. : É 
Et, le grand Deburau disparu, Deburau fils eût 

été le seul Pierrot des planches parisiennes, si ce 

nouveau venu, Paul Legrand, n'eût inventé un 2 
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Pierrot nouveau, un Pierrot attendri, à la fois très 
farce et très humain et qui savait, sur sa joue blanche 
de farine, faire tomber parfois une larme vraie, : 
comme Frédérick Lemaitre jouant Ruy Blas. : 


Un soir du mois de mars 1837, que le grand ténor 
Adolphe Nourrit devait chanter dans la Muette de 
Portici, il allait — déjà vétu du costume de Masa- 
niello — quitter sa loge lorsque son domestique, lui 
jetant un manteau sur les épaules, lui dit tout bas : 
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_— Monsieur, ce soir, chantez de votre mieux, 
je vous en prie. Faites cela pour moi. : 
— Pour vous, Paul? 
— Pour moi, oui, monsieur, el aussi... oui, aussi 
à cause de M. Duprez. 

_— Comment, Duprez?.…. 

C'était le grand rival de Nourrit, le ténor naissant, 
le ténor nouveau, opposé au ténor célèbre, le jouet 
inédit qui succède au joujou brisé. | 

_— M. Duprez est dans la salle ! M. Duprez est à 
l'orchestre, monsieur! Je l'ai vu par le trou du rideau. 
M. Duprez vient écouter monsieur. Il faut que mon- 
sieur ait toute sa voix ce soir, et pour lui-même el 
pour M. Duprez: 

C'est un vieux familier de l'Opéra, Charles de 
Boigne, en ses Petits Mémoires, qui a conté l'anecdote. 
À ce nom de Duprez, Nourrit devint tout pâle. Il se 
sentit subitement paralysé, troublé, incapable d'ar- 
ticuler un mot, congestionné, pris de fièvre. L'idée 
de chanter devant le futur ténor de Guillaume Tell, 
d'être jugé par lui, de passer cette audition tragique, 
l'étranglait. Le directeur Duponchel, appelant son 
régisseur, fut forcé d'annoncer au public que M. Nour- 
rit venait de se trouver subitement indisposé ét que 
le rôle de Masaniello serait tenu par M. Wartel. 

Ce fut ce soir-là, que Nourrit prit le parti de se 
retirer, quittant quelques jours après l'Opéra, en 
pleine renommée, à trente-cinq ans, et le domestique 
qui, en lui jetant le manteau de Masaniello sur Îles 
épaules, l'avertissait ainsi de la présence de Duprez 
et lui coupait la voix en voulant lui donner du cou- 
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rage, était le futur Pierrot des Funambules, le mime 
hier disparu, Paul Legrand. 

Il est des noms prédestinés ; Paul Legrand s'appe- 
lait aussi Dominique, comme le fameux Dominique 
Biancollelli, qui fut, à son heure, le Trivelin et le 
Pierrot de la Comédie italienne. Type populaire et 
très français, ce Pierrot, ce « blanc partout », qui 
faisait au dix-huitième siècle donner aux gardes fran- 
caises en habit blanc le surnom de Pierrots par le 
peuple de Paris, si bien que, lorsque défilaient ces 
soldats, futurs vainqueurs de la Bastille, les gamins 
du temps jadis, associant le nom de pierrot à celui 
du moineau franc et imitant le chant de l'oiseau : 
piou-piou-piou, alors que passaient les fantassins 
blancs, ce surnom de piou-piou est resté finalement 
aux troupiers de notre infanteric française. 

De ce Pierrot alerte, narquois, gourmand et fripon, 
montrant tour à tour sur son masque blème toutes 
les passions, les tentations, les avidités, les concu- 
piscences, de ce Pierrot attiré par les sept péchés 
capitaux, leste, spirituel, amusant, finement parisien, 
comme on dirait aujourd'hui, que Deburau avait sub- 
stitué au Pierrot balourd et grossier des parades po- 
pulaires — supprimant la collerette et le feutre de 
Gilles pour dégager le cou et cercler le crène d’une 
simple calotte de soie noire — Paul Legrand, à son 
tour, avait fait un Pierrot un peu sentimental et qui, 
sachant allumer le rire, amenait aussi les pleurs. 

Et c'est du vivant même de Deburau père, à coté 
de Deburau vivant et jouant encore que Paul Legrand 
avait créé ce Pierrot-la. Tout jeune, échappé aux 
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sroulottes des saltimbanques qu'il avait suivies à 
l'aventure, il était déjà applaudi, prenant chaque jour 
un peu plus d'autorité sur la foule, pour que le vieux 
Deburau en fût attristé, si bien que le bon Paul Le- 
grand, le meilleur des hommes, s’en vint trouver son 
directeur, le légendaire M. Billion — celui-là même 
qui demandait à un auteur si neuf muses coùûtant 
bien cher à figurer il ne pouvait se contenter de 
quatre ou de cinq — et à M. Billion étonné, Pierrot 
tint gentiment ce langage : | 

— Monsieur Billion, je vous demande la permission 
de n'être plus applaudi quand je jouerai à côté de 
M. Deburau, mon maître. Cela lui fait trop de peine. 
J'atténuerai mes effets, je ne les pousserai que lors- 
que je jouerai seul. Mais contrister M. Deburau, je ne 
le peux pas, monsieur Billion. C'est impossible! 

Paul Legrand se souvenait sans doute de la repré- 
sentation de la Wuette de Portici et des souffrances 
d'Adolphe Nourrit. 

On peut juger par là de ce que fut le vieux brave 
homme qui vient de mourir à la maison Dubois. Je le 
revois, dans la brume des plus lointains souvenirs. 
Il m'a diverti, mni, tout petit, comme tant d'autres! 
Je revois ce coin de Paris, le plus gai de tous, et que 
n'’imagineront point ceux qui n y ont point vécu: le 
boulevard du Temple, le boulevard du Crime, avec ses 
théâtres accumulés — comme accoudés l'un à l’autre 
— ses affiches, ses queues, son brouhaha, ses mar- 
chands d'oranges ou de sucres d'orge aux étalages 
éclairés de lanternes en papier, ses promeneurs, ses 
bateleurs, ses chanteurs en plein vent, ses vendeuses 
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d'oublies: Vorlà le plaisir, mesdames ! et la grèle, l’ar- 
gentine sonnette du marchand de coco dominant le 
bruit, les cris, les pas, les rires, comme celle du prési- 
dent d'une assemblée en belle humeur. 

Les coups de pioche ont emporté tous ces théâtres, 
fait de la poussière de ce coin de terre où vraiment les 
bonnes gens du temps passé, les vieux Parisiens sans 
snobisme, eurent durant des années une délicieuse et 
facile joie de vivre. Aux populaires Funambules, tout 
près du Petit-Lazari, plus démocratique encore, Paul 
Legrand était roi. 

Oh! la petite salle où s'entassait, cuisant à l'étouf- 
fée, un public avide d'émotions, enthousiaste, 
amusé de rien, gouailleur et braillard aussi, à qui 
un vieil acteur du lieu, illustre en son genre et à sa 
minute, Pelletier, disait, retroussant sa manche, 
lorsqu'on l'interrompait en scène : 

— Que ceux qui sifflent m'attendent à la sortie. 
Nous règlerons ça ensemble. Je ne suis pas fier! 

C'est là que j'ai vu Pierrot pétissier, Pierrot maçon, 
Pierrot pacha, Pierrot ministre, etl’'Œuf rougeet l'Œuf 
blanc d'où sortaient deux Pierrots de couleur diffé- 
rente, et quelques-unes encore de ces pantomimes que 
l'acteur Péricaud, très érudit, a analysées dans son 
livre, le Théâtre des Funambules. Champfleury faisait 
des couloirs du petit théâtre ses galeries préférées, 
Banville y trouvait en suivant des yeux les pirouettes 
d'Arlequin, les pas zéphyrins de Colombine, les effa- 
rements de Pierrot, les rimes de ses Odes funambu- 
lesques, et Théophile Gautier disait très sérieusement 
(et très justement aussi), car personne n'émit plus 
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d'idées justes que ce maitre catalogué parmi les fan- 
taisistes jongleurs de paradoxes : | 

— C'est ici la meilleureécole d’art dramatique que 
je connaisse. Toute pièce quine peut étre mise en pan- 
tomime n'est pas une bonne pièce. 

Et Gautier ajoutait : 

— On pourrait jouer les Précieuses ridicules sans 
texte, la pièce amuserait encore ! 

Donc Paul Legrand amusa Gautier, Banville, Baude- 
laire, les poètes, et aussi les enfants qui sont des 
poètes en leur genre. Nos contemporains ont pu le 
voir encore, juger de son talent qui fut supérieur, 
lorsqu'il mima dans un vaudeville quelconque inti- 
tulé : £'n classe, mesdemoiselles ! une scène de bataille, le 
drame de geste d'une vivandière donnant à boire à des 
blessés, puis, pour les protéger, ramassant le chasse- 
pot d’un mort et faisarit hardiment le coup de feu. 
En sa mimique, là, Paul Legrand, l'amusant Pierrot 
des Folies-Nouvelles disparues, était admirable tout 
uniment. Un grand artiste, 

Il est mort pauvre, après avoir vécu très pauvre. 
On avait organisé jadis pour lui une représentation 
dans le genre de celle qu'on offre à la pauvre Alice 
Lavigne, devenue aveugle. Paul Legrand rencontra 
dans ce monde des théâtres, si vibrant devant un 
malheur, la même sympathie que la soubrette du 
Palais-Royal. Il était aimé. Pourquoi est-on aimé, 
même de ceux qui ne vous connaissent pas ? Et puis, 
à l'heure où cet art de la pantomime semblait renai- 
tre, avec Félicia Mallet ct Courtès, dans l'Enfant pro- 
digue, avec Séverin, dans Chand d'habits de Catulle 
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Mendès, on savait que le maitre du geste, Paul 
Legrand, se débattait contre la gêne. On accourut, et 
Bauville, qui avait déjà chanté la blancheur de cygne et 
la grâce liliale de Paul Legrand en blanc sarrau, s'écriait: 
O mon cher Paul, ami Pierrot, 
Paul Legrand, qui sus toujours ètre 


Ce naïf et divin maraud 
Viens et reprends ta place. maître ! 


Reprendre sa place? Il était trop tard, l'ami Pierrot 
était trop vieux. 

La dernière fois que je vis Pierrot, ce fut le jour 
où tout Paris défila sous les fenêlres de Victor Hugo 
pour célébrer les quatre-vingts ans du poète. Perdu 
dans la foule, Paul Legrand passa, levant sur Hugo 
un regard empli d'une admiration attendrie, un de 
ces regards où tout un être se donne. Il arrivait, 
porté par le flot humain, non loin de Massenet qui 
passait aussi, saluant le poète. Et le vieux mime 
portait à la main une rose blanche. Quand il fut là, 
sous la fenêtre, il posa ses lèvres sur la rose et — 
comme il l'eût jetée à l’idéale Colombine de ses vingt 
ans — il la lança, après ce baiser d'adoration, vers 
le poète octogénaire qui saluait, tandis que la fleur 
retombait dans la foule sans pouvoir atteindre son 
but. Et il m'a été donné de voir ce spectacle (que j'ai 
noté alors dans la Vie à Paris) : Olympio chargé de 
lauriers souriant à la rose blanche de Pierrot. 


Je m'arrête volontiers devant ces figures qui dispa- 
raissent et dont on parle une dernière fois avant 


208 LA VIE 4 PARIS. 


l'oubli final. On allait donner, en même temps que 
pour Alice Lavigne, une matinée au bénéfice d'un 
chenteur comique du nom de Mathias. Et Mathias 
s'est pendu avant que lui vint ce Secours de la main 
de dévoués camarades. A Cannes, une fille du duc de 
Persigny s’est suicidée en se tirant un coup de revol- 
ver. Le suicide devient de plus en plus facilement 
l'ultima ratio des désespérés. 

Un de nos lecteurs, qui est médecin, m'écrivait hier, 
à propos de ce dégoût, de celte peur de la vie dont 
je parlais, l'autre jour, et qui s'empare des cerveaux : 

— À la maladie dont vous parlez il faut un nom; 
c'est une de ces phobies comme on en rencontre chez 
les névropathes : agoraphobie, ou peur des espaces, 
claustrophobie, ou peur de l'appartement, de la cel- 
lule. Eh bien! la terreur de vivre, c'est de la biophobie. 
Lancez le mot, il fera son chemin. 

Trouver un nom à une souffrance, c'est peut-être 
quelque chose ; lui trouver un remède vaudrait mieux. 
Va pour la biophobie! Les désespérés de ce lemps 
ont donc la peur de la vie avant même d'avoir vécu. 
Les exemples de courage patient ne les touchent pas. 
Un réchaud qu'on allume, un revolver qu'on arme, 
voilà ce qui guérit facilement, à leur sens, la bio- 
phobie. 

Solitaire et patient, un Gustave Moreau passe toute 
une existence austère et exquise dans cet hôtel de la 
rue La Rochefoucauld, qui, avec son aspect de cot- 
tage anglais, de couleur brique, embaumé, au prin- 
temps, d’une parure de lilas, nous attira si longtemps, 
et que le maitre avait, en ces dernières années, trans- 
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formé en une maison de pierre, solide et close, toute 
pleine de ses œuvres dont il voulait faire don, me 
disait M. Gérôme, à la ville de Paris afin que son 
logis restât un musée: un Gustave Moreau vit, sans 
bruit, sa vie laborieuse et donne à la fois l'exemple 
du génie sans tapage et du travail sans fin, couron- 
nant son existence par de longues souffrances silen- 
cieuses — et les névrosés se plaignent, atteints de 
biophobie! 

Ils me semblent surtout des déclassés, ces déses- 
pérés, et le mot me fait penser à celui qui le mit en 
circulation, il y a plus de quarante ans, el qui fut 
longtemps « l'auteur des Déclassés », au lendemain 
d'une comédie jouée au Vaudeville. Il vient de mou- 
rir. Personne n'a cité le nom de cette pièce qui date 
de l'heure où le théâtre s'attachait à railler les collec- 
tivités, faux bonshommes ou filles de marbre, et où, 
Dumas s'étant fait le géographe et le satirique du 
demi-monde, chacun cherchait un coin du monde 
moral à étudier, à fustiger. Frédéric Béchard inventa 
les déclassés. T1 fit défiler sur la scène du Vaudeville 
tous ceux ou quelques-uns de ceux qui ont plus 


d’ambition que de talent et préfèrent les hasards de 


la vie facile aux lourds devoirs de la vie laborieuse : 
« coureurs de millions, obligés de s'arrêter en chemin 
faute d'une paire de bottes; poètes qui auraient fait 
de si parfaits notaires ; venimeux avocats de l'école 
de Basile, rayés du tableau des avocats; faux finan- 
ciers, apprentis de la banqueroute; petits-fils de 
Figaro moins la trousse de Beaumarchais ; biographes 
à l'escopette, de l’école du gueux de Gil Blas, chassés 
18. 
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à coups de pied du journalisme honnête et qui, leur 
petit livre sous la gorge, vous demandent la bourse 
ou l'honneur ». Et Béchard continuait ainsi, à COUPS 
de cravache, dans le style de Desgenais, alors à la 
mode, fouaillant, traitant les ambitieux et les haineux 
comme le valet de chien la meute hurlante d'un 
chenil. C'était l'heure des petits livres jaunes de 
Mirecourt, mort prêtre, je crois, en quelque Amé- 
rique. Les Déclassés de Frédéric Béchard firent 
tapage. 

— Quiest à sa place aujourd'hui? disait un des 
personnages de la comédie. Qui se croit à sa place? 
Qui se tient à sa place ? 

— Belle question! répondait l'acteur Félix. Ceux 
qui ont de bonnes places tiennent à leurs places. Ils 
y tiennent même heaucoup. 

Les Péclassés passèrent alors pour une pièce pleine 
de hardiesse et, en réalité, l'œuvre ne manquait pas de 
courage. Le mot, un peu spécial, devint l'expression 
courante, grâce à Béchard. Les déclassés datent de 
lui. La comédie est oubliée, le titre est resté. 

On me dit qu’en sa chambre de la maison Galignani, 
Frédéric Béchard répétait volontiers : 

__ Et moi aussi j'ai eu ma soirée! 

[1 avait raison. Ses Déclassés donnèrent peut-être à 
Augier l’idée d'écrire les Effrontés. C'est toujours de 

la bohème, sous des étiquettes diverses, et la bohème 
est une maladie plus moderne encore que la 610- 
phobie. | 

J'imagine que Frédéric Béchard dut avoir, en sa 
retraite de l'asile Galignani, quelques heures mélan- - 
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coliques. Avoir été un boulevardier élégant, un 
auteur à succès, un littérateur mondain, un feuille- 
tonniste du foyer de la danse, un lanceur d'étoiles, et 
finir, parmi les vieillards, côte à côte avec les déchets 
de la vie de Paris, dont les bourrasques ont fait des 
débris de toutes sortes — auteur des Déclassés, finir 
avec les déclassés que la philanthropie recueille, c'est 
une destinée que ne prévoyait pas le pauvre el excel- 
lent Béchard quand, descendant l'escalier des Italiens 
ou le perron de Tortoni, il entendait, glorieux, le 
public dire : 

— C'est l’auteur des Déclassés, que Mme Doche, 
Parade et Félix viennent de faire applaudir l'autre 
jour! 

« De Tortoni à Galignani », c'est là toute une exis- 
tence parisienne, avec un ironique bruit de bravos 
pour accompagnement. 

De bravos éteints! Autant en emporte le vent. — 
Et le vent emportera de même la fumée des canons 
qui vont tonner du côté de Cuba. 


XVII 


La guerre vue à un point de vue spécial. — Les fumeurs pa- 
risiens. — Et les cigares ? — La nicotiane de Cuba. — Jour- 
nalisme et pacification. — Les vieux rêves. — Paris en Amé- 
rique. — Le livre de René Lefebvre et les illusions de M. La- 
boulaye. — Pas de militarisme, pas de César! — Les journaux 
et la guerre. — Ce que sent devenus les ministres de la 
vérité. — Emilio Castelar et son opinion sur les interviews. — 
Les hommes d'Etat sans mandat. — Le Salon et les salon- 
niers. — À propos de Frédéric Béchard, des déchels et de la 
maison Galignani. — Lettres d'amis. — Réclamation pour la 
nourriture. — Les galignaniens. 
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: Et les cigares ? 

ï. Qui se douterait de ce contre-coup spécial d’une 
4 guerre hispano-américaine ? Les fumeurs parisiens 
sont très préoccupés. Ils se demandent ce que vont 
_ devenir les regalias si le blocus de Cuba se prolonge 
“ et si l'on se bat encore quelque temps autour des 
E plantations.de tabac. Cette façon toute particulière et 


en quelque peu égoïste de considérer une calamité pu- 
| blique montre, à bien prendre, que nous sommes 
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tous solidaires et que les guerres, désormais, attein- 
dront non pas seulement les belligérants, mais toutes 
les nations à la fois. Les fumeurs parisiens pensent 
à leur cigare, les économistes à l'importation des 
blés d'Amérique, les porcelainiers limousins aux 
commandes des États-Unis, les grands sucriers à la 
grève des cannes à sucre et les financiers à l'équilibre 
du budget. Je ne parle pas des auteurs dramatiques 
qui se voient privés tout à coup de deux catégories 
de public: les Espagnols et les Américains. 

Mais les braves fumeurs me paraissent encore les 
plus consternés. Ils redoutent la perte de la nicotiane 
de Cuba qui, mélée à nos tabacs nationaux, d'ail- 
leurs si médiocres, donne à ces mélanges plus de 
valeur que le tabac américain ou le tabac brésilien. Le 
fumeur, semblable au pècheur à la ligne que les révo- 
lutions humaines n'empêchent jamais de faquiner 
le goujon, le passionné fumeur verrait autour de lui 
s'écrouler le monde qu'il continuerait à se préoccu- 
per des regalias, et la Havane n'est pour lui que son 
havane. On a beaucoup reproché à Napoléon III la 
cigarette qu'il avait aux lèvres en traversant le champ 
de bataille de Sedan, Le souverain vaincu n'était là 
qu'un fumeur d'habitude, continuant machinalement 
à brûler son papelito accoutumé. On perd un empire, 
on ne renonce pas à la cigarette. 

C'est pourquoi, tandis que les journaux à sensation 
annoncent déjà le bombardement de la Havane ou 
l'attaque des Philippines, le fumeur acharné, le fu- 
meur impénitent, uniquement préoccupé de ce qui le 
touche, demande anxieusement : 
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— Et tes cigares”? | 

S'il était député, il poserait volontiers, sur ce 
point, une question officielle à la diplomatie euro- 
péenne, il lui demanderait d'intervenir en faveur des 
cigareltes. Les puros le préoccupent beaucoup plus 
que la vie des hommes et c’est la fumée de tabac qui 
lui paraît importante, non celle des canons du maré- 
chal Blanco. Il s'étonne que les gazettes ne se sou- 
cient pas plus profondément de la nicotiane et il'se 
pose déjà avec effroi ce point d'interrogation : « Que 
deviendraient les tabacs entre des mains améri- 
caines ? » 

Les journaux ne sauraienl penser à tout. Mais, s'ils 
oublient les regalias, ils ont eu, du moins, — rendons- 
leur cette terrible justice, — une part prépondérante 
dans la guerre qui commence. Les peuples ne sont 
plus gouvernés par ceux qui Îles commandent, el 
l'aventure du président Mac Kinley me parait, sur ce 
point, tout à fait caractéristique. Il à obéi aux jour- 
naux, qui obéissaient eux-mêmes à la foule. Les véri- 
tables souverains de ce siècle agonisant, ce sont les 
reporters. « Qu'on tire le canon et que notre tirage 
monte! » ainsi raisonnaient les grands gazeliers 
d'Amérique tout prêts à équiper eux-mêmes des flot- 
illes à leurs frais et à mobiliser leurs rédacteurs, sile 
Congrès n'eût point mis en mouvement la flotte offi- 
cielle. On ne s'imagine pas la puissance de ces jour- 
raux de milliardaires. Ils remuent les foules comme 
le vent creuse le flot des mers. La #0b les suit et 
ils suivent la 06. Ils ont des inventions qui font 
paraitre « jeux d'enfants » les modestes moyens de 
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réclame imaginés par les journaux de notre vieux 
monde. 


C'est ainsi qu'une gazette des États-Unis a ouvert 


dans son office un bureau d'enrôlement pour un 
P 


régiment de géants. « On demande des géants pour 
combattre l'Espagne ! » Et la gazette vétira, armera, 
nourrira, enverra à la frontière à ses frais, un régi- 
ment de géants. Les petits fantassins andaloux ou 
navarrais n'ent seront pas terrifiés, je pense ; mais la 
légion des géants marchera au feu, admirablement 
armée, et démontrera, carabine en mains, la puissance 
de la presse. 


Émile de Girardin, qui la déclarait impuissante, 


cette presse, serait fort étonné aujourd'hui, Elle a 
voulu la guerre, elle l'a. Elle nous stupéfie par ses 
imaginations; attendons, elle nous garde sans doute 
bien des surprises encore. Il faut nous habituer à 
cet étonnement. Girardin ne serait pas seul surpris à 
l'heure où nous sommes. Édouard Laboulaye, homme 
érudit el grave qui nous divertit avec d'exquis Contes 
bleus et nous amusa tant avec son ironique Paris en 
Amérique, se demanderait si son livre maintenant, qui 
fut jadis un pamphlet contre notre administration 
française, n'est pas devenu une satire des ambitions 
américaines. 

Il l'aimait et l’admirait, cette libre Amérique, le 
bon docteur René Lefebvre, Parisien, qui n'était autre 
que M. Laboulaye lui-même, et il avait raison. Il 
s'arrétait avec une émotion respectueuse devant les 
images populaires représentant Penn traitant avec 
les Indiens sous l’orme de Shakamaxon, Washington 
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en pied, avec son cheval et son nègre, et le brave 
Abraham Lincoln, l’honnête et vieil A6é, l’ancien rails- 
flitter ou fendeur d'échalas, présidant la République 
des États-Unis. 

— Voilà, disait-il, les génies protecteurs d’un 
grand peuple : un quaker pacifique, un général qui, 
pouvant être empereur du Nouveau Monde, reste tout 
uniment le premier magistrat d’un peuple libre, etun 
ouvrier devenu avocal à force de travail et, par 
aventure, chef de son pays! 

Et le Parisien, élevé comme tout bon Français de 
son temps, dans le culte de la force et du succès, 
raillait quelque peu cette terre demi-sauvage où les 
grands hommes s'en tenaient encore à la morale des 
bourgeois et il se demandait finement : « Que peut-on 
attendre d'une nation avec de pareils préjugés? » 

_— Ce n'est pas elle, disait l'auteur de Paris en 
Amérique, qui donnera au monde un César! 


Qui sait? Voilà le grand peuple pacifique et libre, 
celui dont nous enviions les destinées heureuses, — 
depuis nos lectures de Tocqueville, — voilà la nation 
fortunée, puissante par le labeur et la science, qui 
aspire aux aventures de la gloire! Ce César que 
Laboulaye la félicitait de ne point donner au monde, 
il est peut-être né et sortira quelque jour des rangs for- 
més aujourd'hui; — peut-être du régiment de géants 
levé par la gazette. Il y a là-bas (qui sait?) un lieute- 
nant d'artillerie, pâle et maigre, qui rêve les galons 
et les manteaux d'hermine donnés par la victoire. Le 
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fumeur parisien, inquiet de ses regalias à venir, est 
moins dangereux pour l'universelle paix que cet 
ambitieux inconnu qui a peut-être, au pays d'Emer- 
son et d'Edison, songé à celte autre fumée, la fumée 
rouge, celle qui sert d'auréole à un Bonaparte ou à 
un de Moltke. | 

Je ne vous conseille point de relire Paris en Amé- 
rique. Le livre a vieilli. Édouard Laboulave lui-même 
y trouverait d'affligeantes rides. Cette Salente idéale 
sent la poudre à l'heure qu'il est, et l'immense méga- 
lomanie qui congestionne les cerveaux modernes a 
envahi la plupart des citoyens qu'avec tant de raison 
— et de raisons — admirait et nous proposait 
pour modèles l'aimable René Lefebvre. Le vieux 
Gladstone, qui du moins n'a pas varié en toute sa 
noble et longue existence, disait, il y a quelques mois. 
avec un chagrin profond : 

— Le siècle est bien âgé, il est bien âgé, le siècle! 
Moi aussi. Cependant je lremble à cette pensée que 
nous puissions, lui et moi, voir encore une grande 
guerre avant de mourir. 

Il l'aura vue, M. Gladstone. Il en aura entendu, 
tout au moins, les premiers échos douloureux, et le 
grand vieillard en doit éprouver une amère souf- 
france. Naguère encore il jouait aux échecs avec son 
fils, et, lui prenant une tour : 

— Voilà, disail-il en souriant, les -eules conquètes 
permises au dix-neuvième siècle: 

Il ne sourit plus. Et je crois bien que toutes nos 
illusions ont de ces réveils bafoués. Grattez l'homme 
civilisé, vous retrouvez le fauve. Le journalisme, 
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instrument de paix et de sagesse, s'est fait le clairon 
belliqueux et a sonné l'appel aux armes. « Comptez 
les journaux d’un peuple, vous aurez son ra:.3 dans 
l'échelle de la civilisation, disait encore le bon 
René Lefebvre; c'est un thermomètre qui ne trompe 
jamais. » Et l'auteur de Paris en Amérique voyait 
déjà luire l'aurore d'un temps béni où « il y aurait 
des journalistes comme il y a des prètres, c'est- 
à-dire des ministres de la vérité qui recevront du 
gouvernement leur caractère et leur symbole. » 

Or, ce matin même, je lis dans les faits divers 
d'un journal l'aventure de ce jeune comédien qui, 
devant débuter sur un théâtre de New-York, recevait 
d'une entreprise de publicité l'offre extraordinaire 
que voici : | 

— Vous allez bientôt paraitre sur la scène. Il faut 
attirer sur vous l'attention du public. Sans réclame, 
pas de notoriété; sans notoriété, pas de succès. Si 
vous le voulez bien, des malfaiteurs pénétreront, 
demain ou après-demain, la nuit, dans votre appar- 
tement. Ils y tireront des coups de revolver, puis ils 
prendront la fuite en laissant, au besoin, des traces 


de sang sur le plancher. Vous aurez victorieusement . 


repoussé l'agression, et quatre journaux à notre dis- 
crétion publieront l'aventure avec commentaires va- 
riés. Le prix de l'attentat simulé est de cent dollars. 
Nous fournissons les malfaiteurs, qui sont gens de 
confiance. 

C'est la mise en pratique du stratagème spirituelle- 
ment imaginé dans les Romanesques par M. Edmond 
Rostand. Attentat fictif, enlèvement combiné. L'agence 
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fournit ainsi de la gloire facile (une réclame, du bruit, 
c'est-à-dire de la renommée immédiate) aux débu- 
tants qui veulent rapidement attirer les regards de la 
galerie. Ce n'est là qu'un petit fait et l'offre faite au 
comédien a d’ailleurs été acceptée récemment par un 
grand collectionneur de tableaux, qui a touché une 
commission pour laisser croire à un vol commis dans 
sa galerie célèbre. Gazette et amateur de peinture v 
ont gagné et le Aumbuy a fait monter le tirage. 
Passe pour cette ingéniosité dans la réclame! Elle 
amuse et ne cause de tort à personne. Mais quand ce 
même humbug pousse les peuples à la tuerie, que 
deviennent et le doux sacerdoce dont Paris en Armé- 
rique nous faisait entrevoir l'avènement, et les minis- 
tres de la vérité dont il glorifiait, par avance, l'admi- 
rable gouvernement, le règne pacifique et vertueux? 


Emilio Castelar, qui publie lous les mois dans la 
Revue internationale, des lettres sur la politique euro- 
péenne, faisait, il y a quelques jours, une charge à 
fond de train contre ces journalistes à sensation qui 
sont aux publicistes, « pour l'idée et le progrès », ce 
que Buïfalo Bill, le colonel Cody, est aux soldats de 
vocation. Il s'élevait surtout contre le système déplo- 
rable de ces inferviews qui, par des consultations 
inopinées et des dialogues inattendus, permettent à 
tout le monde de se méler de tout, de parler de tout, 
parfois de tout embrouiller. 

« Aujourd'hui, dit finement Castlelar, tout le monde 
écrit dans un journal. excepté les rédacteurs. » 
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Il est certain que le personnage interviewé, quel 
qu’il soit, donne volontiers sur toutes les questions 
une opinion d'autant plus radicale qu'il est irrespon- 
sable. Ces hommes d'État d’une minute, ces diplo- 
mates de rencontre, dictent à la diplomatie son 
devoir, prennent parti, discutent, pérorent, partagent 
le monde, remanient la carte et les lignes frontières, 
lancent des paroles que ramassent tels ou tels adver- 
saires qui exploitent les divagations, les paradoxes 
de ces Metternich sans mandat, — et la guerre, l'hor- 
rible, l'absurde guerre, nait souvent (nous venons 
d'en faire l'expérience) de ces démonstrations de gaze- 
tiers avides d'articles bruyants et de numéros à gros 
tapage. | 

Notre presse n'en est pas tout à fait là, et le vieux 
monde, sur ce point, en est encore au vieux jeu. Mais 
il ne faudrait pas le défier de prendre le galop et 
mème le mors aux dents. Lui aussi veut aller vite, 
et les journaux éperonnés cherchent à s'y dépasser 
entre eux. Le Salon, par exemple, n'est pas encore 
ouvert et je suis bien certain que tous les salonniers 
(ai-je jamais dit que le mot, devenu d'usage courant, 
est de moi?) ont déjà fait leur article. Ils auront eu, 
cette fois, double casse-tête, puisque le Salon se com- 
pose de deux Salons et que le Vernissage est un 
Bi-Vernissage. 

Les peintres peuvent presque connaitre leur sort, 
l'opinion de la critique, le degré de leur succès ou la 
profondeur de leur chute, avant d'avoir eu le public 
pour juge. 

— J'ai rencontré tant de salonniers le carnet à la 
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main devant mon tableau qu'il me semble, me disait 
un peintre, que J'ai déjà exposé. 

Les peintres, comme les auteurs dramatiques, sont 
jugés sur la répétilion générale. Ils peuvent, « devant 
que le Salon soit ouvert », savoir s'ils font partie des 
triomphateurs du Salon nouveau ou de ses déchets. 


Ah! les déchets! Je viens d'écrire un mot qui, me 
dit-on, a soulevé une tempête à l’asile Galignani lors- 
qu'y a été lu ce que je disais, l'autre jour, de ce 
pauvre Frédéric Béchard, l'auteur des Déclassés. Les 
hôtes de Galfgnani, vieux sculpteurs ou vieux pein- 
tres, savants, libraires, imprimeurs, gens de lettres, 
n'entendent pas être considérés comme des déchets, 
etils ont raison. Les dames surtout ont, paraït-il, pro- 
testé, et sur cent pensionnaires il y a, à Neuilly, 
soixante-dix femmes, parmi lesquelles un noble 
esprit qui est un des honneurs de ce temps. 

Le mot de déchet n'est pas nécessairement un mot 
désagréable. Il peut être douloureux. Que de déchets 
n'avons-nous point, par exemple, dans nos espéran- 
ces ! Et le déchet n'est pas fatalement la déchéance. 
Quand je l'employais à propos de ces vieillards à qui 
la vie n'a pas donaé tout ce que mérilaient leurs 
talents et leurs efforts — à ces combattants lassés qui 
sont non pas hospitalisés mais logés en une maison 
accueillante, — je pensais surtout au terme d'orfèvre 
qui de toute « perte sur l'or et sur l'argent qui outété 
fondus » fait ce que le monnayeur appelle un déchet. 

Monnaie d'or ou d'argent, c'est dans l'art et dans 
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les letires, les déchets de nos lingots que recueille 
le refuge des frères Galignani. Ce nest pas l'hôpital 
où Gilbert va mourir, c'est la maison familière où, 
par élection, comme dans unc sorte d'académie 
dolente, des gens de talent, d'une honorabilité par- 
faite, vont, en leur petite chambre, vivre, en travail- 
lant encore, les derniers de leurs jours. 

[ls ne sont ni déclassés, ni déchus, qu'on me com- 
prenne bien. Ce sont des échappés de la vie militante 
qui philosophiquement trouvent le repos dans cette 
sorte de Chartreuse laïque. Être accueilli à Galignani, 
c'est un honneur. Être pensionnaire de la Maison, 
c'est un titre. 

S'il y a là des déchets — et je n emploie de nouveau 
le mot que pour l'expliquer — ce sont les déchets 
d'or dont on se sert en lerme d'orfèvrerie. 

Ah ! certes, ce n'est pas moi qui jamais oublierai 
de donner un salut à des artistes, à des letirés, à des 
savants jadis brillants, partis pleins de foi pour les 
conquètes glorieuses et maintenant réfugiés là-bas, 
obscurs et pauvres, — supérieurs souvent à ceux qui 
paradent joyeux, en pleine renommée: 

J'ai toujours été alliré, au contraire, vers les vain- 
cus : et les « déchets d'humanité » dont parle M. Riche- 
pin dans la Martyre m'inspirent une pitié profonde. 
Mais, encore une fois, il ne s'agit pas de déchets ni 
de déclassés à Galignani. Il s'agit de reposants et de 
reposantes, de soldats de l'art qui regardent, de loin, 
la mêlée, et souhaitent aux plus jeunes des destinées 
plus justes. 

Ils ont rèvé la Toison d'Or, ces Galignaniens, ces 
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argonautes dont le port est la maison de Neuilly, et + 
maintenant leur seul rêve — bien atténué — est un Ë 
peu plus de sucre ou de sel dans l'ordinaire que leur = 


sert l'Administration. Je crois bien que, si j'obtiens 
pour eux, en me faisant l'écho de leurs très simples 
doléances, à la fois matérielles et morales, un peu 
d'amélioration dansleur régime (là-dessus leurs lettres 
sont unanimes}, ils me pardonneront u’avoir parlé de 
ces déchets dont ‘qui sait ?) vous et moi — la vie est 
un songe bizarre — nous feront peut-être partie, un 
jour. 
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XVIII 


En temps d'élections. — Socles et professions de foi. — Dia- 
logues de statues. — Un candidat original. — L'apéritif gra- 
Luit. — Le Balzac de Rodin. — L'opinion de Falguière. — La 
géographie et la guerre. — Un vieux comédien. — Souvenirs 
sur Paulin Ménier. — La légende du Ceurrier de Lyon. — Ber- 
nard et Chopard. — Le dernier survivant : Alexandre. — 
Fouinart. — Robert Macaire et Bertrand. — Une aquarelle de 
Gaverni qui ne fut pas faite. — Le Roi s'amuse. — Comment 
Paulin Ménier joua Triboulet. — Les Enfants de la Louve. — 
Une lettre de Bruxelles. — Auguste Vacquerie et Paulin Mé- 
nier. — Un Drame de famille. — Souvenirs du Diogène. — 
— La dent du comédien. — Victor Koning. — Un anniversaire. 
— Le Bazar de la Charité, 1897 et 1898. — Les printemps 
rouges. 


5 mai 1898. 


Les dialoguës des morts, qui furent àla mode, sont 
un genre littéraire absolument aboli. Je ne dirai 
point que c'est dommage. On aurait cependant au- 
jourd'hui l'occasion de ressusciter ces exercices 
vieillis ; les statues de bronze ou de marbre, dont les 
affiches des candidats zébrent les socles, à travers 
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Paris, pourraient échanger leurs impressions, et, par 
exemple, Ledru-Rollin, qui nous donna le suffrage 
universel, aurait là l'occasion de converser avec les 
frères Chappe, à qui nous devons le télégraphe, et 
avec Shakespeare qui remua plus d'idées encore. 
Diderot, Voltaire et Beaumarchais se mettraient au 
besoin de la partie. Augier et Dumas se mèleraient 
à ces propos, et l'on aurait ainsi tine consultation 
posthume assez piquante sur les professions de foi 
dont, çà et là, les piédestaux de ces statues sont 
ornés. 

À tout prendre — et nos grands hommes le cons- 
lateraient en conversant d'un socle à l'autre — on ne 
rencontrerait pas beaucoup de conceptions nouvelles 
dans ces appels à l'électeur. Les dialogues de ces 
vivants ne paraissent pas beaucoup plus alléchants 
que les dialogues des morts. Je ne vois guère qu'un 
candidat qui ait osé risquer une proposition vraiment 
hardie : c'est celui qui promet au peuple l'apéritif 
gratuit. Maison m'a bien vite fait remarquer qu'il 
s'agit là d'un plaisant en belle humeur. Ce philanthrope 
ne parle pas sérieusement. L'apéritif gratuit sera un 
leurre, comme tant d'autres promesses électorales, et 
Jean Populus n’a pas à compter sur la gratuité du 
petit vin blanc. 

Je constate, du reste, que jamais période électorale 
plus décisive en réalité ne fut, en apparence, plus 
calme. La fièvre agite sans doute quelques réunions 
publiques; le pouls de Paris'ne bat pas plus fort. On 
se passionne beaucoup plus pour ou contre le Balzac 
de Rodin que pour les députés du 8 mai, et cetle 
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statue vierge d'affiches provoqué autour d'elle plus 
d'attroupements et de tumultes que celles où l'on a 
placardé des professions de foi. C'est mème la grande 
polémique du moment. Avant peu, il faudra être pour 
ou contre Rodin, comme | a fallu ètre pour ou contre 
Esterhazy. Je sais de jeunes sculpteurs tout à fait 
prudents qui n'ont pas encore mis le pied au Salon 
afin de n'avoir pas à Se prononcer sur une question 
aussi brûlante. . 

— Au total, et « très entre nous », que pensez” 
vous de ce Balzac? demandait un ami à l'auteur de 
ja belle statue du Cardinal Lavigerre. 

Falguière répondit finement : 

— je pense que c'est ce quon regarde le plus: 

Et voilà une vérilé que ne contestera personne. 
On ne va donc parler que du Balzac de Rodin : cest 
un coup de canon presque aussi retentissant que ceux 
dont le tragique écho nous vient de Manille. Il faut, 
du reste, faire un violent effort pour se détacher de 
ces sanglantes études de géographie auxquelles la 
guerre nous contraint annuellement (c'était la Thes- 
salie, l'an dernier et, celle année. c'est la Havane), 
et laisser là les cartes piquées de drapeaux. pour 
se préoccuper de Paris, du seul Paris, ensoleillé et 
printanier. 

[| vient de relire encore; notre Paris, l'article 
attendri qui salue toutes les personnalités à l'heure 
de leur disparition, el surtout les artistes drama- 
tiques. On a, pour Paulin Ménier comme pour 
Taillade, célébré le dernier. survivant du drame. C'est 
mème en lisant ces articles de jeunes journalistes 
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qu'on se sent tout à coup d'un autre temps. On croit 
ne pas vieillir, et brusquement on se trouve en pré- 
sence de générations nouvelles qui n'ont rien connu 
de ce qui fut les séductions de notre jeunesse et qui 
doivent traiter d'illusions comiques nos admirations 
d'autrefois. M. Jules Huret nous disaithier, en annon- 
cant la mort du vieux comédien, qu'il ne se souve- 
nait pas de l'avoir vu jouer. Paulin Ménier fut, au 
contraire, pour nous, un des grands amuseurs et 
remueurs d'émotion de nos premières années de 
théâtre. 

J'étais enfant quand j'allais l'écouter dans les 
Cosaques, où il représentait avec une vérité héroïque 
un vieux sergent duelliste magistralement dessiné 
comme par le coup de crayon de Charlet. Je l'ai vu 
dans le Courrier de Lyon, alors que ce rôle légendaire 
de Chopart n'était pas. en réalité, le personnage prin- 
cipal du drame, mais un comparse dont peu à peu, 
d'année en année, de reprise en reprise, Paulin 
Ménier fit le véritable héros en quelque sorte de la 
pièce devenue dix fois centenaire. 


Dans son très vivant article sur Paulin Ménier — 
jugement définitif, admirablement documenté, — 
M. Francisque Sarcey nous assurait, l'autre soir, que 
ce Chopart n'existait poinl, en quelque sorte, dans le 
texte primitif du Courrier de Lyon. « C'est, disait-il, 
une légende qui m'a été contée cent fois au théàtre ; 
je n'oserais répondre qu'elle est vraie ». 

Elle cst précisément d'une exactitude parfaite. 
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Lorsque le drame fut lu aux artistes de la Gaité (et 
sait-on, entre parenthèses, qu'il a, enréalité, été écrit 
ou du moins refait par Auguste Maquet, le collabo- 


rateur de Dumas?), Paulin Ménier sortit fort attristé 


de la lecture. On lui avait distribué là un rôle de 
maquignon, du nom de Bernard, sans grande impor- 
tance, un des complices de Dubosc et du muscadin 
Courriol. Il se désolait. | 

— Bah! lui dit-on pour le consoler, un artiste de 
votre valeur tire parti des moindres rôles. Votre per- 
sonnage est peu important : faites-en une figure! 

C'est à quoi Ménier s’attacha. Il obtint qu'on dé- 
baptisâät Bernard, qui devint Jean-Paul Chopart, 
homonyme de l'amusant héros de Louis Desnoyers. Il 
fréquenta. pour les étudier, les vendeurs de chevaux 
aux marchés de la Villette et du boulevard de l'Hôpi- 
tal. Il se rappela le jaune carrick d'Odry dans les 
Sallimbanques, la brutalité du maquignon de Henri 
Monnier dans la Famille improvisée; il composa, pièce 
à pièce, ce costume devenu illustre — chapeau claque 
défoncé, veste frippée de hussard de Berchiny, man- 
teau troué, bottes éculées — cheveux à la chien enca- 
drant un visage de brique cuit etrecuit par les coups 
de vin intérieurs et les coups de soleil des grandes 


routes —, et, par une-bonne fortune singulière, un 


enrouement subit venant donner à sa voix, le soir de 
la première, un son rauque et graillonnant, le type de 
Chopart fut inventé, de pied en cap, parle comédien, 
devenu, ce soir-là, un peu plus en vérité que le colla- 
borateur des auteurs. | 

On pourrait demander là-dessus des renseignements 
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au vieux camarade de Paulin Ménier, à celui qui, 
dans le Courrier de Lyon même, dans les Cosaques, 


dans bien d’autres mélodrames de feu le Boulevard, a 


partagé les triomphes et la popularité du disparu, et 
je m'étonne qu'on ne l'ait point fait. Le doyen des 
acteurs de mélodrames, /e dernier survivant du drame, 
est pent-être, à l'heure présente, ce très amusant 
Alexandre qui jouait si joliment le caporal Panel à 
côté du sergent Duriveau, et cette autre bête fauve, 
Fouinard, à côté de Chopart dit l'Aimable. 

M. Alexandre a quatre-vingt-quatre ans -aujour- 
d'hui, je pense, et il joue toujours la comédie. Ne 
figurait-il point, hier, sur l'affiche du Châtelet? 

Oui, il y jouait hier — et il y rejouera demain — 
le Tour du Monde. Solide, ràblé, alerte encore, le 
regard vif et les dents blanches, le vieil Alexandre, 
qui dansait si bien les entrechats de la mère Moscou 
dans la Fille des Chiffonniers, deviendra centenaire 
comme les pièces qu'il a créées. C'est lui, le Doyen du 
Mélodrame. 

On peut dire qu Alexandre fut à Paulin Ménier ce 
que l'acteur Serres fut à Frédérick Lemaïitre. Frédé- 
rickinventa Robert Macaire, mais Serres cr'éa Bertrand, 
le Bertrand maigre et bléme, au feutre défoncé, aux 
poches énormes dépassant la longue tévite élimée 
comme des sacs bondés d'agréables pillages. Sans 
doute Robert Macaire et Bertrand ont une autre portée 
sociale que Chopart et que ce Fouinard qui a pour tie 
de laisser (Cendrillon du crime) tomber sa pantoufle 
boueuse partout où il opère. Robert Macaire et Ber- 
trand sont devenus les incarnations mêmes des fai- 
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seurs gigantesques : deux Daumier précédant le Mer- 
cadet de Balzac. Mais Fouinard et Chopart n’en 
demeurent pas moins des figures pittoresques, inou- 
bliables, statuettes de malfaiteurs et de bètes brutes 
sculptées d'après nature par deux artistes supérieurs 
en quelque noir recoin de geôle ou de bagne. 

Je me rappelle la colère ironique de Gavarni, le 
grand Gavarni, me contant que, séduit par l'aspect 
truculent qu'avait Paulin Ménier dans ce rôle de 
Chopart, il avait prié par deux ou trois fois le comé- 
dien de venir poser chez lui, avenue du Bois-de- 
Boulogne, avec sa souquenille : 

— Je l'ai attendu, disait-il. Je voulais faire d'après 
lui une aquarelle. Il n'est pas venu. Tant pis pour lui! 
Un Gavarni, ca dure plus longtemps qu'un Ménier! 

Paulin Ménier avait d'Eugène Giraud un pastel 
d'après ce personnage de Chopart. Le Gavarni eût 
été un chef-d'œuvre à accrocher à côté des étonnants 
Thomas Vireloque du maitre. Le comédien laissa 
passer l'occasion, et blessa le peintre. 


Ce n'était pas un portrait par Gavarni que rèvait 
Paulin Mérier, c'était un rôle. Un rdle qui le tentait, 
le haniait : Triboulet. Bien souvent, il parlait jadis 
d'une ambition qu'il avait : jouer l'Avare à la Comé- 
die-Française. Mais qu'était-ce qu'Harpagon comparé 
à Triboulet? 

— Jouer Triboulet et mourir! disait-il, — sans 
plaisanter. 

Le Aloi s'amuse étant interdit en France — avec 
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tout le théâtre de Victor Hugo, — Paulin Ménier 
avait eu l'idée d'aller jouer le drame.à Bruxelles. 
Pourquoi.ne le fit-il point? Je l'ignore. Peut-être 
parce que ses opinions bonapartistes combattaient 
en lui ses aspirations d'art et qu'il redoutait d'avoir 
l'air d'un opposant fort militant en interprétant, en 
Belgique, l'œuvre de l'exilé. 

Toujours est-il qu'il ne joua point Triboulet. Mais 
comme Taillade, auteur, se taillait dans son Charles XII 
un monologue de Charles-Quint, Paulin Ménier 
demanda un 7Zriboulet à des dramaturges amis. 
« Faites-moi un Triboulet, puisque je ne peux pas 
jouer Triboulet' » Et c'est ainsi que Théodore Bar- 
rière et Victor Séjour écrivirent, pour Paulin Ménier, 
un drame sur la guerre des Deux-Roses, qui s'appe- 
laitles Enfants de la Louve etfut, un beau soir de 1865, 
représenté à la Gaité. Le Triboulet que les auteurs 
y avaient introduit était le fou du roi Édouard IV et 
se nommait Forrick, — presque Yorick. Malheureuse- 
sement Forrick n'était ni Yorick ni Triboulet, et ni 
Paulin Ménier ni les £'nfants de la Louve n'obtinrent 
le succès espéré. Le comédien continua donc à pro- 
mener sa hantise et son rêve: « Jouer Triboulet! » 
Forrick ne lui suffisait pas. A/as! poor Forrick. 

Paulin Ménier, qui ne vouluit décidément pas 
jouer à Bruxelles pendant l'Empire, y séjourna pen- 
dant la guerre. Mème il redouta fort, après la paix, 
d'être pris pour un franc fileur, comme on disait 
alors. Ses camarades étaient reslés au poste, mon- 
tant la garde, mangeant le pain noir, se multipliant 
en des représentations données pour les blessés. Que 
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_ diraient-ils en le revoyant, et que pensaient-ils de 


lui ? 


On a raconté que Chopart et Duriveau avaient des 
verlus toutes bourgeoises. La première pensée du 
comédien avant de revenir à Paris, Paris assiegé, 
est pour le propriétaire de ce logis du boulevard des 
Filles-du-Calvaires où s’écoula toute sa vie. « Sois 
assez aimable, écrit-il à un ami, pour aller trouver 
mon propriétaire, boulevard des Filles-du-Calvaire, 4. 
Tu lui diras qu'aussitôt mon retour, je lui paierai 
mes termes arriérés. » Elle n'a rien de commun, la 
lettre de Paulin Ménier, avec les lettres de Schaunard 
à Monsieur Vautour. 

Et le « bon bourgeois » rangé que fut toujours 
Paulin Ménier avait eu son heure de satire militante. 
Lui qui copiait toujours, dans la vie, un individu 
déterminé, un passant rencontré et choisi, il avait, 
dans une pièce de Jules Barbier, intitulée Un drame 
de famille, transporté de pied en cap, sur la scène de 
l'Ambigu, un des poètes les plus originaux et les plus 
vigoureux de ce lemps, Auguste Vacquerie. 

Il faut lire dans les feuilletons de Théophile Gau- 
Lier le récit de l’aventure. Blond, chevelu, et mousta- 
chu, le poète romantique incarné par Paulin Ménier 
plut tellement au public, que le drame en fut atteint 
mortellement. On attendait le retour du poète hugo- 
lâtre avec impatience et, dit Gautier, les scènes dont 
il n'était point semblaient des longueurs. 

I faut lire surtout däns Profils et Grimaces le 
compte rendu de la pièce par Vacquerie lui-même. 
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Le poète intilula bravement son feuilleton de l’Æ‘véne- 
ment : Auguste Vacquerie, drame en cinq actes. Et il fut 
éblouissant. | 

Gautier nous dit que Paulin Ménier jouant le poète 
avait été d'un naturel et d'un _omique parfait. Le 
comédien s'en excusait en ces derniers temps. 

— On ne devrait jamais faire de portraits au 
théâtre, disait-il : les ypes suffisent. 

Lui-même, je l'avais vu assez susceptible en ce 
qui Louchait à sa propre personne. J'étais tout jeune 
et je débutais, en tirailleur, dans un loyal et brave 
petit journai hebdomadaire qui s'appelait Diogène. 
Le dessinateur Durandeau y a publié précisément 
un admirable portrait-charge de Paulin Ménier dans 
Chopart. Au Diogène, un lout jeune homme alors 
imberbe, Victor Koning, rédigeait, avec une vivacité 
agressive, les échos de théâtres. 

Koning, qui devait plus tard savoir ce qu'une attaque 
fait souffrir, avait la dent de lait un peu dure. Les 
débutants aiment à mordiller. Il avait — tout juste- 
ment à propos de dents — parlé d’une canine que 
s était fait arracher, puis remplacer, Paulin Ménier. 
Ces menus détails intéressent-ils le public? On pour- 
rait le croire à l'empressement que mettent les nou- 
vellistes à les recueillir. 

Nous étions en train de causer de la dernière bro- 
chure d'About, de la nouvelle comédie de Dumas ou 
du prochain roman de Feuillet dans les bureaux du 
Diogène, passage Saulnier, lorsqu'un petit homme 
rasé, ràblé, sanglé, ganté de jaune clair, pénétra dans 


la salle de rédaction. C'était Paulin Ménier. Il deman- | 
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dait : « M. Victor Koning », pour lui montrer sa 
màchoire. 

Sa mâchoire? Parfaitement. Le comédien tenait 
à faire constater de visu que sa dentition était 
intacte. Après quoi, il exigeait que M. Koning recti- 
fièt la nouvelle. 

— Au hesoin. disait-il en riant, il pourrail déclarer 
qu il a traité la vérité comme un arracheur de dents. 

Paulin Ménier avait de l'esprit, et, pour faire un 
mot, n'épargnait guère un camarade. 

— D'ailleurs, messieurs, nous dit-il, les dents d’un 
comédien font partie de son talent. Dire de lui qu'il 
perd une dent, c'est le diminuer moralement, artiste- 
ment, c'est lui nuire dans l'exercice même de son 
mélier, c'est lui enlever de sen prestige. Notre pres- 
tige, c'est tout, pour nous oui vivons de l'illusion du 
public. On peut dire de ncus que nous sommes exé- 
crables dans tel ou tel rêle, mais je nie qu'on puisse 
imprimer que nous perdons nos dents ou nos cheveux, 
et pour moi, dans l'espèce, comme on dit au Palais, 
je tiens à vous montrer que je n’ai perdu aucune 
dent, ni canine, ni incisive, ni molaire, que je suis 
dans la plénitude de ma personne, — et puisque 
M. Koning nest pas là pour s'en assurer, veuillez 
regarder, messieurs, je vous prie. 

Et Paulin Ménier ouvrait largement sa bouche bien 
fendue, montrant, en effet, une dentition solide et 
bien plantée qu'eût admirée certainement le docteur 
Galippe. 

C'élait la première fois que je voyais de près le 
comédien que j'avais tant de fois applaudi. Après 
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avoir constaté le bon état de sa mâchoire nous cau- 
sàmes. Il me donna le sec-et de son art, fait de 
petites touches superposées : toujours travailler, tou- 
jours observer, ajouter chaque soir quelque trait äson 
personnage. Ce fut la première fois que je l'entendis 
exprimer son désir de jouer le Roi s'amuse. 

Il n'aura pas été Triboulet, il n'aura pes joué 
Harpagon à l'Odéon comme le lui conseillait nas;uère 
encore Coquelin cadet; mais ila été Chopart, et laisser 
une telle création, pour un comédien, c’est, pour un 
lillérateur, laisser un livre, et je ne crois pas qu'un 
type mieux dessiné el plus populaire existe dans le 
théàètre de ce temps-ci. Chopart, en son genre, vaut 
d'Artagnan et Giboyer. Cest un Giboyer qui a mal 
lourné. | 

Je me suis laissé aller au courant des souvenirs. 
C'était une facon d'oublier le présent qui n'est point 
vai, et l'anniversaire de celle catastrophe du Bazar de 
la Charité qu'on célèbre aujourd'hui en posant la pre- 
mière pierre d'un monument élevé au « Champ des 


martyrs ». Il ya un an quel dramatique aspect avait 


Paris! Ce n'est aujourd'hui que le bout de l'an de la 
douleur. Mais qu on se rappelle, à pareils jours, ces 
rues emplies de corbillards chargés de fleurs, toutes 
ces églises tendues de noir, ces convois se succédant 
les uns aux autres, ces amis se retrouvant, d'une 
heure à l'autre, à des services divers, courant d'un 
enterrement à un autre enterrement, ces funérailles 
multiples, cette ville stupéfaite... Maintenant, on se 
dit : « Que c'est loin! » On n'oublie pas; mais il 
semble que ce soit un rêve. Les afficheurs collent 
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affiches sur affiches aux murailles des églises, et où 
il ÿ avait une foule effarée on rencontre quelques 
lecteurs un peu sceptiques. Les fleurs de rhétorique 
Ont remplacé les fleurs funèbres. On vote, on va 
voter. 

Le Bazar de la Charité? Lugubre souvenir qui 
s efface derrière cette réalité sinistre : la guerre, les 
villes bombardées, les provinces en état de siège, les 
navires qui coulent, les obus qui écrasent, les êtres 
qui meurent... Nous avons ainsi, par une sorte d'iro- 
nie macabre, tous les ans, de rouges printemps. 

Cependant les lilas fleurissent, et les dimanches 
soirs Parisiens et Parisiennes rentrent au logis, 
comme jadis, les bras tout chargés d'aubépines. Nous 
avons vraiment besoin de ces fleurs de mai, de ces 
blanches fleurs sans tache, pour nous consoler des 
sanglantes fleurs que les hommes font germer sur la 
terre en fêle, la terre nourricière, insensible aux 
tueries et qui sourit au renouveau ! 


XIX 


Les élections et l’automobilisme. — L'élec{o-sicyclisme. — Trans- 
formation de la vie moderne. — Le langage nouveau-jeu. — 
Le rideau des Variétés. — Ce que devient le Dictionnaire. — 
Les automobiles et les piélons. — Un automobile, ou une 
automobile? — Une enquête. — Chauffeurs et chauffeuses. — 
La ruine de la France par les chemins de fer. — Une bro- 
chure de 1838. — De Paris à Versailles. — Le muste. — Une 
exposition des frois Vernet. — Les peintres de batailles. — 
Un souvenir d'A. de Neuville. — Vernet et Dumas, gardes 
nationaux. — Horace Vernet mourant. — L'aïeul, le père et 
le fils. — Tableaux inconnus : {a Dernière Revue, le Portrait 
de Nicolas Ier, — Un album de charges. — Deux Anglais. — 


Walter Scott et Humphry Davy. — Le marquis de Cherville. 


— Le gentilhomme gazetier. — Un ami. 


1 mai 1898. 


Ce qui me parait la note curactéristique des élec- 
tions dernières, c’est l'intervention dans la politique 
de ce qu'on appelle l'automobilisme. Or a voté en 
costume de bicyclette, on a fait servir les bécanes 
aux affiches électorales ; les automobiles ont joué 
leur rôle dans les « manœuvres dela dernière heure », 
et Le Vélo saluait hier le « record électoral de l'automo- 
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bile », l'électo-bicyclisme, les élections « nouveau jeu ». 

Voilà, du reste, un nouveau langage qu'il nous faut 
apprendre, et, avec des mœurs nouvelles, un idiome 
inattendu semble nécessaire. Je me demande parfois 
si je lis des gazettes francaises quand je parcours les 
journaux de sport et d'automobilisme, et quel argot 
mécanico-scientiftique ils nous parlent. Qui veut se 
rendre compte de la iransformation radicale de la vie 
moderne n'a qu'à ouvrir ces feuilles, à étudier ces 
comptes rendus des records quotidiens qui, de plus 
en plus, nous débordent. Je trouve là, sans chercher 
bien loin, dans un seul numéro du mieux informé de 
ces journaux, l'annonce d'une fête qui porte ce nom : 
« La Coupe des molocycles » ; motocycles: j'y vois que 
« la Coupe coïncidera avec l'épreuve challenge cycliste», 
j'y rencontre la description « d’un nouveau frottoir 
cyclable », celle du « rallye-paper du Touring-Club ». 
On y annonce les débuts d'un chien sportif jouan! au 
fout-ball. Quant aux « Épreuves de tendems », c'est Le 
langage courant et quasi francais. 

Mais que dire de cette dépêche où l'on nous entre- 
tient de je ne sais quel tour de force d'un coureur 
célèbre au Crystal Palace de Londres : 

« Le petit stayer Platt-Betts, entraîné par le fameux 
team de quintuplettes, s'estattaqué aux trois records du 
quart de mille... Le chronométreur officiel prenait les 
temps. » 

Le chronomélrage ! Le team de quintupleties! J'avoue 
que je ne comprends plus, et il faut reconnaitre que 
notre claire langue francaise subit de jour en jour les 
atteintes d'étranges tortionnaires. 
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Et les affiches! Il y a là, comme dans les gazettes, 
alluvion d'exotisme, déluge de vocables étrangers. 

Veut-on se rendre compte de ce que peut être l'affiche 
idéale, par exemple le rideau d'annonces d'un des 
théâtres les plus parisiens de Paris en l'an de 
grèce 1898 ? Qu'on lève les yeux sur le rideau de 
manœuvre du théâtre des Variétés durant un entr'acte 
de la pièce de M. Lavedan. On y lira des mots ct des 
noms anglo-saxons, des annonces de machines amé- 
ricaines : The Bownie.. Cleveland. Columbia... Cycle 
Humber.…. Pneu américain. Et les mots les plus fran- 
cais qu'on y rencontre sont encore ces barbarismes : 
Vérascope, Photo-Jumelle, Automobile. À faut, encore 
un coup, à cette vie nouvelle, un lexique nouveau; 
mais qu'il étonnerait et Vaugelas et le bon Nodier, ce 
Dictionnaire-là ! 

Eh bien, oui! Place à l’automobilisme!l La plus noble 
conquête de l’homme, dira le Buffon de l'avenir, c'est 
le moteur électrique. C'en est fait. Les automobiles 
font irruption au Bois, sillonnent les houlevards, 
emplissent déjà Paris de leurs halètements et de leurs 
tapages. Il faut se garer de ces démons de fer empor- 
tés par toutes les audaces. Le malheureux piéton se 
demande si les députés nouvellement élus ne vont 
pas réclamer pour lui l'ouverture d'écoles spéciales 
où l'on enseignera pratiquement l’art de traverser les 
rues sans danger. La promenade gratuite sans écra- 
sement obligatoire. Et, surpris, les littérateurs 
recoivent des journaux officiels de la vélocipédie un 
interrogatoire en règle : 

— Voilà les automobiles entrés dans les mœurs. 
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Bien! Mais, monsieur et cher confrère, devons-nous 
dire un automobile, ou uxe automobile ? 

La question, je le sais, a été posée à chaque acadé- 
micien en particulier et, je crois, à l'Académie elle- 
même. Elle intéresse en effet tout le monde, et 
M. Emile Deschanel a eu cent fois raison de donner 
pour épigraphe à ses excellentes études sur les Dé/for- 
mations de la langue française, la parole de Sainte- 
Beuve : « On aime en France la casuistique du lan- 
gage », - 

Consulté, je répondrai donc : à mon avis, on devrait 
dire une automobile, en sous-entendant le mot voiture 
— une voilure automobile — mais on dit, et vous ver- 
rez que l'on dira de plus en plus un automobile comme 
on dit un omnibus, l'omnibus ayant été tout d'abord 
du genre féminin : une voiture pour tous, une voiture 
omnibus. 

L'automobile — dont Littré ne parle pas (ne pou- 
vant prévoir l'avenir) et que le Nouveau Larousse fait 
neutre et féminin, ce qui est logique —- deviendra fata- 
lement masculin, — comme le fiacre. Les contrôleurs 
d'omnibus seuls restent fidèles, sans le savoir, au 
genre primitif du véhicule, lorsqu'ils disent, avec 
sang-froid, aux voyageurs munis de bouts de carton 
numérotés : 

— Attendez la prochaine ! 


Masculin ou féminin, l'automobile règne, et dans 
quelques mois Paris appartiendra aux fiacres élec- 
triques et aux voitures à pétrole, relent omis par 
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Veuillot (et pour cause) en ses Odeurs de Paris. Je 
sais des gens qui maudissent l’automobilisme et les 
automobiles et les bicyclettes et monocycles et tout le 
cyclisme à la fois. 

— Les chevaux seuls nous protégeaient par leur 
instinct, contre l'ignorance des cochers! 

Sans les chevaux que d'accidents à tous les coins 
de rues! Avec les automobiles allant droit devant eux 
— ou devant elles — il n'y a plus qu'à agrandir les 
hôpitaux et à ouvrir des ambulances à tous les carre- 
fours ! 

J'ai déjà écouté ces plaintes et noté ces inquié- 
tudes. Sans nul doute, Nicolas Boileau ajouterait plus 
d'un trait violent à son amusante satire sur les 
embarras de Paris. La civilisation complique tout et 
rend la vie à la fois plus heureuse et plus militante. 
Ilest certain que le bicycliste est, en ce temps de 
démocratie, plus insolemment dangereux que ne pou- 
vait l'être un cavalier gentilhomme éperonnant son 
cheval parmi Îles piétons et manants d'autrefois. Le 
bicycliste est le roi de la chaussée, le pédard est le 
souverain de la roule cyclable. L'automobilisme en sera 
le tyran. Mais qu'y faire? C’est l'inévitable, le triom- 
phant Progrès! 

Et puis il y a les désespoirs et la mauvaise humeur 
des cochers. Avec les automobiles, plus de cochers, 
en effet, mais des chauffeurs. Il faudra des apprentis- 
sages nouveaux et, mieux que des apprentissages, des 
examens. On passera son baccalauréat d'automobi- 
lisme. On aura son brevet de chauffeuse (encore un 
mot nouveau) et Mme la duchesse d'Uzès a donné 
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l'exemple. Aiors que deviendront tous ces conducteurs 
de fiacres que la moindre modification étonne et qui 
regardent comme un désagréable engin le plus petit 
compteur kilométrique ? | 

Tout progrès a ses inconvénients, pour ne pas dire 
ses victimes. Il a ses négaleurs aussi. Qu'est-ce que ce 
M. Henri Rives, auteur d'une brochure publiée il v a 
tout juste soixante ans, à Paris et à Londres, sous ce 
titre: Cris de détresse, et avec cette épigraphe : 
Caveant vives ? Je la retrouvai l’autre jour. 

Ce M. Rives, incarnation des trembleurs éternels — 
car il n'était pas seul en son temps à pousser des cris 
d'alarme, — prouvait, chiffres en mains, que les che- 
mins de fer feront la ruine de la France. Misère pour 
les paysans, misère pour les hôtelleries, misère pour 
cette foule de postillons, conducteurs, rouliers, pata- 
chons « si joyeux et si contents de vivre », d'où l'ex- 
pression populaire « vie de patachon ». Avec les che- 
mins de fer, plus de routes entretenues par l’État, 
anéantissement du commerce. « Qu'une ligne de che- 
min de fer unisse Paris au Havre, cette ville ne sera 
plus qu'un faubourg de Paris, les courtiers du Havre 
disparaitront, et réduite à n'ètre qu'une succursale 
la cité du Havre disparaîtra sous ses ruines, friste et 
fatale victime de la folie humaine. » 

I n'y avait pour M. Rives — et ceux qui raison- 
naient alors comme lui — qu'une folie comparable 
à celle qui saisissait la France, éprise des chemins 
de fer : c'était la folie de cette mème France éprise 
du système de Law. 

« Une voia de fer pour aller à Saint-Germain! 
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s'écriait l'adversaire de la voie ferrée. Trois chemins 
pour Versailles? Mäis croyez-vous donc qu'il se 
trouvera toujours des voyageurs pour aller contem- 
pler les admirables croûtes entassées dans le palais 
de Louis XIV? » 

Ne maudissons ni les bicyclettes, ni les automo- 
biles. Peut-être ces malédictions feraient-elles à nos 
neveux à venir précisément l'effet que produisent 
sur nous les sottes prédictions de ce bon M. Rives. 
Déjà les bicyclistes ont fait reverdir les branches de 
houx de ces gaies hotelleries de France où, au bon 
lemps des romans d'aventures, commencaient les 
premiers chapitres des histoires de cape et d'épée. 
Versailles a plus qu'autrefois des voyageurs qui vont 
regarder les tableaux de batailles, et les « roules 
cyclables » n'ont pas pris aux voies ferrées tous 
les touristes. 

Les organisateurs de l'exposition des rois Vernet 
épargneront à quelques-uns d'entre eux le souci 
d'aller à Versailles. On pourra mème voir bientôt à 
l'École des Beaux-Arts certaines toiles qu'on laissait, 
là-bas, roulées, — comme la Bataille de Marengo, de 
Carle Vernet, descendue d'un grenier de Seine- 
et-Oise pour ëtre déroulée ct encadrée au quai 
Malaquais. 


Les Trois Vernet! C'est une manitestation d'art 
bien francaise et qui aura pour pendant le monu- 
ment des Trois Dumas. Qui a eu l'idée de grouper en 
une trinité glorieuse l'aïeul Joseph, Carle le père, el 


24% LA VIE À PARIS. 


Horace Vernet, sur un socle unique, et offrir à l’admi- 
ration des foules l'admirable peintre de marines, le 
peintre de mœurs et le peintre de batailles? Je n’en 
sais rien. Une lettre d'Édouard Detaille à M. Maurice 
Guillemot me ferait croire que c’est l'historien au 
pinceau de notre armée moderne. Mais, avec M. Guil- 
lemot, M. Armand Dayot, qui publie précisément une 
monographie des trois Vernet, s’est employé à cette 
œuvre avec un dévouement de chaque jour, et M. Gé- 
rôme, qui achève toujours avec passion tout ce qu'il 
entame, a présidé activement le comité de ces Vernet. 

Il devait bien rela à Horace Vernet, qui l'aima 
beaucoup et dont il parle d'ailleurs avec un respect 
inaccoutumé chez les jeunes arrivistes lorsqu'ils citent 
les noms des vieux. Jamais M. Gérôme ne dira : 
. Veruet, Delaroche, [ngres, mais monsieur Ingres, mon- 
sieur Delaroche, monsieur Vernet. Ces morts restent 
toujours les maitres pour ceux qui les ont connus. 

Il y avait du Dumas chez Horace Vernet. Le père 
de d'Artagan était — comme aussi pius tard Meis- 
sonier — tout fier de porter l'uniforme de comman- 
dant de la garde nationale de Saint-Germain. Horace 
Vernet était fort glorieux de poser en uniforme de 
colonel de sa légion devant un statuaire. On verra sa 
statuette par le sculpteur Emile Thomas à l'exposition 
des 7rois Vernet. Le peintre maigre et d'aspect mili- 
taire, bien sanglé dans sa tunique à larges plis, un 
burnous arabe sur les épaules, semble, avec son sabre 
marocain, un de ces généraux d'Afrique qu'il aimait 
à peindre. On le prendrait pour un compagnon de 
Cavaignac ou de Lamoricière. 
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Les peintres de batailles se plaisent, d'ailleurs, 
‘aux allures militaires. Le brave Alphonse de Neuville 
était tout ému lorsque, en allant, un jour, étudier les 
champs de bataille de Metz (pour son Cimetière de 
Saint-Privat), un douanier en chef allemand devant 
qui il allait ouvrir sa valise, dit, en portant militaire- 
ment la main à sa casquette : 

— On ne visite pas les bagages de messieurs les 
officiers! 

Horace Vernet devait ressentir une émotion plus 
poignanie encore lorsque les généraux d'Afrique 
faisaient devant lui porter les armes à leurs soldats, 
saluant ainsi le peintre de l'épopée algérienne. 

L'artiste avait, du reste, la crânerie d'un soldat, 
l'esprit cordial et l'alacrité d’un troupier. « Meissonier 
aime à porter l'uniforme, me disait Dumas fils, mais 
il se ferait tuer très cränement pour ses galons! » 
Horace Vernet garda ses qualités de race jusque 
devant la mort. M. Gérôdme nous contait la dernière 
visite faite à l’auteur de la Prise de la Smala, presque 
agonisant, par le peintre Jalabert. 

M. Jalabert salua une dernière fois Horace Vernet, 
monsieur Vernet, qui n'avait plus que trois heures 
à vivre, et comme il s'éloignait, le mourant, avec une 
bonne grâce narquoise, une crâne ironie bien fran- 
caise, la voix encore mâle : 

— Excusez-moi, mon cher Jalabert, si je ne vous 
reconduis pas ! 


Ce sont de vrais Français, ces Vernet. 
On les retrouvera tous les {rois dans cette exposi- 
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tion qui sera l'événement de demain : Joseph avec 
ses marines admirables, ses ports de France — entre 
autres ceux d'Antibes, de Toulon et de Marseille, 
qu on a décrochés des hauteurs du musée de Marine 
au Louvre où personne ne les voit (quelle belle occa- 
sion pour faire, là, une salle des paysages de Vernet) ; 
— Carle avec ses chasses, ses cavalcades, ses mus- 
cadins, ses merveilleuses, ses crieurs, ses vendeurs, 
tous ces personnages si vivants de la vie à Paris de 
son temps, et ses batailles, un Marengo panoramique, 
très important el très vivant, qui était roulé dans 
quelque coin du palais de Versailles, si bien que 
les plis du rouleau ont cassé, écaillé la plupart des 
importantes figures du premier plan, généraux et sol- 
dats;, — Horace enfin, le plus populaire des trois, 
non pas le plus artiste peut-être, mais le plus vi- 
vant, le plus près de nous, avec ses batailles d'hier, 
ses uniformes glorieux des derniers combats de 
l'Empire et des campagnes d'Algérie, ses gardes 
nationaux de la barrière de Clichy et ses zouaves de 
l'Alma. : 

Dans le catalogue à ruban tricolore — ingénieux 
symbolisme de cette exhibition française — dont 
M Maurice Guillemot a fort joliment, avec beaucoup 
de talent et de verve, écrit la préface, il est dit que 
seul des trois Vernet Horace figure ici avec sa pa- 
lette et son plumet de colonel. Ce plumet et cette 
palette amuseront les badauds. Les amateurs d'iné- 
dit, délaissant le Mazeppa et même le remärquable 
portrait du frère Philippe, iront à ces deux tableaux 
que l'empereur de Russie a prêtés et qui sortaient 
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hier de leur caisse à étiquettes moscovites : la Der- 
nière Revue de Napoléon {* et le portrait du tsar 
Nicolas °° et de la {sarine. 

Cette Dernière Revue a, parait-il, excité l'admiration 
de Detaille dont le soir tombant sur les cavaliers de 
la l'evue de Chälons attire la foule au Salon. Nous ñe 
connaissions pas cette toile. J'y ai retrouvé, avec 
moins d'au delà peut-être, avec un sentiment plus 
recliligne et plus officiel, l'impression de celte der- 
nière revue, la revue du treizième dimanche de 
l'année 1813 qui ouvre, comme une sorte de prologue 
épique, le roman de Balzac, la Femme de trente ans. 
Jamais tableau militaire de l'Empire fut-il supérieur 
à ce tableau à la plume du romancier de la Comédie 
humaine? Le lieu de la scène est, comme dans la 
toile de Vernet, la cour du Carrousel, et devant Île 
petit homme gras, vètu d'un uniforme vert, avec un 
chapeau tricurne et La culotte blanche, les grenadiers 
aux guêtres de coutil, les chasseurs de la garde, les 
renadiers à cheval, l'immense foule immobile de 
l'armée garde le silence, et ces milliers d'hommes 
semblent ne former qu'une unité, comme leurs sabres 
clairs, comme leurs baïonnettes, dans la correction 
des rangs alignés. La toile de Vernet, ainsi que la 
page de Balzac, est une importante contribulion, 
comme on dit aujourd'hui, à l'histoire morale du 


premier Empire. Tant d'hommes immobilisés sous le 


regard d'un homme 
Le portrait du Tsar parailra singulier. C'est toute 


une époque aussi, celle du gothique modernisé, qui 
se traduit, du temps de Louis-Philippe, par certaines 
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architectures de la rue Notre-Dame-de-Lorelte com- 
parables à des lithographies pour romances de 
Loïsa Puget. L'empereur Nicolas est représenté en 
chevalier du moyen âge, casque en têle, l'impératrice 
en cChâtelaine ; ils chevauchent un palefroi, et Les 
pages en coslumes bleus qui précèdent le coursier 
sont les portraits des grands-ducs. On cherche 
Alexandre IT sous ce déguisement du moyen àge. Et 
ce travesti dans l'art du portrait est la marque même 
d'un moment. « Donnons à nos modèles des allures 
gothiques, cela datera moins! » se disail-on. Et c'est 
par là, au contraire, que ces portraits datent ter- 
riblement. 

Le portrait de Napoléon I: fait par Horace Vernet, 
d'après nature, en 1819, est tout autrement attirant. 
L'œil vit, menace. On auroit pu, de Vernet, exposer 
des charges à la plume, car il fut un caricaturiste de 
premier ordre, comme son père. En cela encore il \ 
a du Gaulois en lui. Il contait — ou l'on a conté à ce 
propos — une anecdote assez ironique. Pendant 
l'occupation de Paris par les Alliés, il s'amusait à 
croquer, avec une verve vengeresse, les étrangers qu'il 
rencontrail se promenant dans le jardin des Tuileries. 
Assis sur banc, il les saisissait au passage. 

Ün jour, il avise deux Anglais, d'aspect paterne, 
qui causaient en marchant lentement sous les arbres. 
Deux personnages ridicules de plus à ajouter à sa 
galerie. 

Et, entouré de camarades, il saisissait, en quatre 
traits, sur son album, les profils drôlement chargés 
des deux promeneurs, lorsque, doucement, un spec- 
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tateur — quelque émigré rentré au bercail — s'ap- 
procha de lui : 

— Pardon, monsieur, connaissez-vous les noms 
de ces deux messieurs que vous crayonnez si bien ? 

— Non, monsieur, dit Horace Vernet, mais je sais 
que ce sont deux Anglais. | 

— Vous avez parfaitement raison, monsieur. Ce 
sont des Anglais, et l'un s'appelle sir Walter Scott, qui 
a écrit un assez bon nombre de livres, et l'autre 
sir Humphry Davy, qui a inventé la lampe de sûreté 
pour les mineurs! 

Et cette fois, bien que les promeneurs fussent des 
étrangers et des Alliés, Horace Vernet déchira la page 
&e son album. 


Je me serais étendu plus longuement sur cette 
exposition dont on achève les dernières installations, 
dans le bruit et la poussière. Je viens d'y voir, actifs, 
souriants et les mains noires d'avoir remué tant de 
cadres, MM. Dayot et Guillemot. C'est la répétition 
générale. On pose les derniers décors. Tout sera prèt 


demain. Mais, tout à l'heure, en écrivant le nom des 


trois Dumas, me doutais-je que je recevrais la nouvelle 
de la mort de ce vieil ami du Temps, d'un collabora- 
teur qui fut un ami tendre et qui a, dans l'œuvre mul- 
tiple et touffue du père Dumas, fourni tant de pages, 
non des moindres, entre autres un chef-d'œuvre 
d'émotion et d'humeur, Black, histoire d’un chien? 

Dumas fils me disait du bon et loyal marquis de 
Cherville : | 
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« C'est un des rares collaborateurs de mon père, 
qui l’aient aimé el ne se soient pas montrés ingrats! » 

Tout au contraire. Quand Cherville, Gaspard de 
Cherville, parlait du père Dumas, il était touchant. Il 
m'a laissé sur son illustre maitre des pages de confi- 
dences tout à fait précieuses. Quelque jour je dirai 
quel cœur d'or fut ce gentleman farmer littéraire qui 
depuis bien des années avait quitté Paris et vivait 
aux champs, parmi les braves gens qui l’aimaient ct 
les bètes qu'il adorait, — comme Toussenel. 

Comment le fils de Gaspard-Joseph Pescow de 
Cherville, officier supérieur de cavalerie, chevalier de 
Saint-Louis, de la Légion d'honneur, des Deux-Siciles 
et de Saint-Ferdinand-d'Espagne, marié en 1817 à 
Charlotte-Louise de Reviers, fille de François, vicomle 
de Nrviers, de Mauny, maréchal des logis-chef des 
mousquelaires, et de Suzanne de üruet; comment ce 
descendant de nobles de l'Ile-de-France, seigneurs de 
Cherville depuis 1500, possesseurs du fief de Belle- 
ville, près Paris, portant d'argent à trois chevrons de 
gueules, au chef d'azur chargé de trois étoiles d'or, 
était-il devenu le conteur, le jouraaliste, le faiseur 
de romansel d'articles que nous avons connu etaimé”? 
Ce serait là tout un roman à redire et que l'exquis et 
solide camarade que fut Cherville eût pu seul conter. 
Une histoire qui tiendrait de Balzac et de Sterne. 

— Figurez-vous, mon bon ami, me disait-il un 
jour, que j'ai, une fois, perdu quatre-vingt-trois mille 
francs au bouchon. Oui, en jouant au bouchon. 

1l ajoutait gaiement : 

— Et je les ai payés! 
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Ce qu’il oubliait de dire, c'est que son partenaire 
ne voulant pas toucher ces quatre-vingt-trois mille 
francs, ne regardant pas la partie comme sérieuse, 
Cherville les lui avait envoyés non par huissier, mais 
par témoins, lui écrivant : « Je joue toujours sérieu- 
sement, surtout quand je perds! » 

Ah! le charmant homme! Je parlais de Français, 
de la race française. Celui-là fut un vrai Français 
d'autrefois, aimable, spirituel, sûr et dévoué. Et ceux- 
là qui l'ont suivi, le bon Cherville. depuis près de 
trente ans, dans ses confidences rurales, ses causeries 
de gentilhomme campagnard — gentilhomme-poëte 
— éprouveront la mème impression de tristesse que 
nous. Ce n'est pas un écrivain qu'ils perdent, c'est un 
compagnon de route, c'est un conseiller, c'est un 
ami. 
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J'étais appelé naguère devant un de nos plus 
aimables juges d'instruction, M. Lascoux, et, tout en 
parlant de la musique, qu'il adore, et de Richard 
Wagner, dont il est fanatique, j'avais — entre deux 
causeries artistiques — le plaisir de lui raconter le 
se petit roman épistolaire et pseudo-historique dont il 
Re. m'est agréable aujourd’hui d'entretenir le public. 

Les amateurs d'autographes apprendront, après 
l'avoir lu, à se méfier de certaines occasions, et les 
collectionneurs de documents à se demander com- 
: ment et où on les peut fabriquer. 

Voici l'aventure. Elle ne m'intéresse pas tout seul. 
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 - Je recevais il y a un peu plus de huit mois, à 
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du prince de Hohenzollern, portant cette dédicace : 


« Au R.P. de Sirte, Léopold, prince de Hohenzollern,vet | 


l'envoi de cette carte-album m'était expliqué par une 
lettre qui, pour un historien et un amateur d'autogra- 
phes, était, on l’avouera, particulièrement alléchante. 

La lettre venait d'une petite ville du Piémont, 
située à deux heures environ d'Alexandrie, et me 
disait : 

Albenga (Italie), 29 août 1897. 
Monsieur, 


Voulez-vous me permettre d'appeler votre attention sur la 
communication suivante : 

11 s’agit de documents fort curieux, une collection de 41 lettres 
écrites, de 1869 à 1876, par le prince Léopold de Hohenzollern 
à son vieux confesseur, le R. P. Frédéric de Sixte. Celui-ci est 
mort, il y a deux ans, à Rome, au couvent de la Visitation. 

Ces pièces ont été recueillies par une vieille dame italienne, 
amie du Père, et contiennent de véritables révélations sur les 
événements qui ont précédé et suivi l'Année terrible, et surtout 
de très intéressantes appréciations sur la politique du gouver- 
nement de la Défense nationale, sur Gambetta en particulier. 

Il eût été désirable que ces choses aient été encadrées dans 
vos admirables pages de l'Histoire de la Guerre. Maintenant, il 
est trop tard. Néanmoins, je crois que leur publication aurait 
un profond retentissement. 

Que de choses MM. de Chaudordy et Benedetti n'ont pas dites! 

J'aurais voulu avoir quelques spécimens pour les soumettre 
à votre appréciation; mais j'avais compté sans la méfiance ita- 
lienne! Je vous envoie sous ce pli ce qu'on m’a confié À GR. ND'- 
PEINE : une photographie avec dédicace du prince, et qui fait 
partie intégrante du dossier. 

Cette pièce pourrait servir, Le cas échéant, de pièce justifica- 
tive, de contrôle, le prince étant encore vivant. 

L'authenticité des lettres est indéniable. Pour 25 louis je 
peux tout avoir. Qu'en pensez-vous ? Ne serait-il pas préférable 
que tout cela soit publié en France, au lieu de devenir la pro- 
priété d'un « magazine » anglais quelconque ? 

Agréez, monsieur, avec l'assurance de mon profond respect, 
celle de ma parfaite considération. 


Cu. DecacoUR, ingénieur civil. 
Villa Ciovini, Albenga (Italie). 
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L'écriture de la lettre était cursive, sans caractère 
très spécial. Peut-être y avait-il, çà et là, dans cette 
missive d’un ingénieur civil, quelques petits détails 
de style qui eussent-dû retenir mon attention, éveiller 
ma défiance. Mais la proposition était faite sans 
phrases, comme par un homme pratique, et la possi- 
bilité d'acquérir, sur un point aussi dramatique de 
notre histoire, des documents aussi intéressants que 
les confidences d'un prince —- et quel prince! — à 
son confesseur, excitèrent tout aussitôt, on le com - 


prendra, ma curiosité. | 
Je demandai à M. Ch. Delacour des explications, 
et elles ne se firent pas attendre. Il me répondait, 
courrier par courrier : 
16 mai 1898. 


Atbenga (Italie), 4 septembre 1897. 
Monsieur, 


Je m'empresse de répondre à votre lettre du 2 septembre. 
Les pièces dont je vous ai parlé forment un dossier assez im- 
portant, #1 lettres, toutes autographes, et peuvent former la 
matière de 110 à 120 pages. 

Elles ont été écrites de 1869, au mois de juin, à février 1876. 
Ce ne sont pas de simples billets, puisque le plupart des lettres 
ont trois et quatre pages. — Toutes, sauf quatre ou cinq, ont 
encore leur enveloppe timbrée au sceau du prince Léopold. Il y 
a, en outre, trois lettres du prince Charles son frère, également 
écrites au P. de Sixte; mais celles-ci n'ont aucun caractère 
politique. : 

Je ne peux pas vous en faire l'analyse complète pour les raisons 
que je vous ai données précédemment. Je me borne à vous 
prier de vous rapporter à ma première lettre. 

Il est certain que le R. P. F. de Sixte avait la confiance et 
toute la confiance de ces gens-là, pour recevoir de tels aveux. 
Sa qualité de confesseur seule peut, si on veut, l'expliquer. Du 
reste, le secret a été bien gardé ; le Père est mort, et il a fallu le 
hasard pour mettre cette correspondance à découvert. 

Les lettres concernaut notre grand patriote Gambetta vien- 
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nent ajouter un hommage singulier mais précieux à sa mémoire. 


IL n'en est pas de même en ce qui concerne M. Sagasta qu’on. 


met en cause pour l'affaire espagnole en 1870. 
D'un autre côté, je ne vois pas bien pourquoi on craindrait 
quoi que ce soit pour publier ces documents. 


Ils intéressent la France, notre pays, au premier chef, et je 
peux ajouter qu'ils font honneur à celui qui les a écrites et qui 


a (dit-il ?) refusé de servir pendant la guerre (1). 
En cas d’acquiescement, gardez la photographie ; elle vous 
servira de pièce-contrôle. | 
J'irai alors porter Le tout à la poste francaise, à Menton. 
Recevez, monsieur, l'assurance de mon respectueux dévoue- 
ment et de ma parfaite considération. L 


Cn. Decacour, ingénieur civil. 


J'avais été, je l'ai dit, lenté dès le premier jour. 
L'analyse même des documents, que j'avais demandée, 
me paraissait offrir des garanties de vérité : les 
dates, le nombre des lettres et les billets mêmes, sans 
importance, du prince Charles, arrivant là comme par 
surcroît, me semblaient faits pour donner toute valeur 
à l'offre obligeante et patriotique de mon ingénieur civil. 
Quelle étonnante révélation si vraiment de tels docu- 
ments existaient ! J'eus un moment l'envie d'en aver- 
tir M. G. Hanotaux. Mais je voulais connaître plus 
d’un détail encore. Mon correspondant n'était jamais 
pris sans vert. 

Et le roman fut fort habilement continué par lui, 
lorsqu'à une interrogation sur la vie du R. P. de Sixte, 
il me répondit, sans hésiter : 


Albenga, le 11 septembre 1897. 
Monsieur, 


Voici tous les renseignements que je possède sur le R. P, 
Frédéric de Sixte, et dont je puis vous garantir l'exactitude. 


(1) Ce renseignement, si important, aurait dù m'avertir. Le 
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Il appertenait à l'ordre des Capucins, était provincial (de son 
ordre), originaire des environs de Chambéry. 

Usé par le travail, il habita longtemps le couvent de San 
Remo, à cause de sa santé. C’est là, paraît-il, que la famille de 
Hohenzollern le remarque et se l’attacha. 

Il est mort, ily a deux ans, à Rome, au couvent de la Visita- 
tion. Voilà tout ce que je sais pour l'Italie. 

En France, il paraît qu'il était très lié avec la famille du ma- 
réchal Randon, avec la maréchale surtout ; il vous serait, ce 
me semble, facile d’avoir des renseignements auprès des héri- 
tiers qui sont, je pense, les de Salignac-Fénelon. 

Envoyez-moi le prix des lettres Hohenzollern par lettre 
chargée simplement. J'irai les chercher, les payerai le prix 
convenu, c'est-à-dire 500 francs, et j'irai à Menton les remettre 
à votre adresse, à la poste française. 

Croyez, monsieur, à l'assurance de tout mon dévouement. 


Cu. Decacour, ingénieur civil. 
Villa Ciovini,. Albenga. 


Voilà que le nom du maréchal Randon et le témoi- 
gnage possible de la maréchale donnaient une 
authenticité nouvelle à la découverte de mon corres- 
pondant. Mais allais-je demander quoi que ce füt 
à des personnages que je n'avais pas l'honneur de 
connaître? Je me sentais d'ailleurs de plus en plus 
attiré par cet intéressant et dramatique dossier; 
j'hésitais seulement à envoyer le prix des autographes 
avant d'avoir reçu les autographes eux-mêmes. 

Je chargeai M. Toussaint, caissier de la Comédie: 
Française, de prier M. Delacour d’expédier contre 
remboursement — ce qui était très naturel et tout 
simple — les lettres du prince de Hohenzollern. A 
l'invitation de M. Toussaint, l'ingénieur civil répondit 


prince de Hohenzollern était à Ver dans l'état-major 
général allemand, pendant le siège a Mais les curieux 
ne songent pas à tout. (J. C.) 
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que les documents n'étant pas à lui — et ne les 
ayant pas sous la main, — il ne pouvait, cette affaire 
n'étant pour lui qu’une question « de pure obligeance, 
et de patriotisme ensuite », avancer de l'argent à la 
dame très défiante qui lui avait à grand'peine confié 
le portrait du prince. « Pour des raisons que vous 
apprécierez, disait M. Delacour, je ne demande qu'à 
être agréable, mais je ne voudrais pourtant pas être 
forcé, par exemple, d'aller à Savone déplacer de 
l'argent pour l'avancer. » 

Sur ces entrefaites, j'avais envoyé le portrait-carte 
du prince Léopold à un expert en autographes, en 
lui demandant si la dédicace au P. de Sixte était bien 
de l'écriture du prince. | 

L'expert me rerivoyait tout aussitôt la photogra- 
phie avec cette attestation : 


« La dédicace autographe est bien de la main même 
du prince Léopold de Hohenzollern, candidat au trône 
d'Espagne. » 


Ainsi, mon correspondant ne m'avait pas trompé 
en ce qui concernait le document devant servir 
d'appeau au collectionneur dont, sous couleur de 
patriotisme, M. Delacour, plus ingénieux qu ingén'eur, 
voulait et allait faire sa dupe. 

Le portrait étant authentique, pourquoi les letires 
ne le seraient-elles pas? 

Après tout, un billet de cinq cents francs n'est pas 
la mort d'un homme, et il y avait, dans ces fameuses 
quarante et une lettres, tant de révélaiions probables, 


d'inattendu, d'inédit! Ce malheureux M. Sagasta y 
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apparaissait, disait Delacour, sous un jour terrible, 
tandis que Gambetta y rayonnait!… 

Et Charles Delacour — qui porte sans nul doute un 
autre nom — répétait encore qu'il était tout prêt, 
après avoir acheté et payé les documents Hohenzol- 
lern, à les porter lui-même à la poste française de 
Menton, afin d'éviter le cabinet noir italien qui, disait- 
il, jette volontiers les yeux sur les lettres à destina- 
tion de la France. 


Le roman, à vrai dire, était joli, avec ce grain de 


‘mystère et de péril qui est le poivre de ces petites 


cuisines. 

— Envoyez-lui les cinq cents francs, dis-je à notre 
caissier. 

Et la lettre chargée une fois arrivée à Albenga, 
Ch. Delacour s’empressait d'en accuser réception à 
M. Toussaint. Les documents seraient mis à la poste 


* dans deux jours. 


— Attendons, dis-je à M. Toussaint. 

J'attends deux jours, trois jours, quatre jours. Et 
je télégraphie à Albenga, « villa Ciovini, chez M. Dela- 
cour ». Le télégraphe me répond par cet avis : 


Paris. 11. 
AVIS 


Monsieur Claretie est informé que sa dépèche du 29 sep- 
tembre 1897, adressée Charles Delacour, ingénieur, Albenga, 
Italie, n'a pas été remise : destinataire parti. 


Pour le Receveur, 
1er octobre 189, (Ilisible.) 


L'ingénieur avait quitté Albenga. 1l était partil 
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Mais quoi! cette absence soudaine se trouvait expli- 
quée par lui-même : n'avait-il pas écrit à notre cais- 
sier « qu'une affaire l'appelait à Alexandrie, et que 
d'Alexandrie, au retour, il se rendrait à Menton, avec . 
les fameux documents »? 

Le télégraphe me disait : destinataire parti, tout 
simplement parce que le destinataire était, comme il 
l'annonçait, à Alexandrie. . Ni 

Et Ch. Delacour se trouvait, en effet, à Alexandrie, 
— ou du moins il y faisait mettre à la poste une lettre, 
où il s'excusait de n'avoir pas encore fait ce voyage 
de -Menton, et inventait cette fois, pour me faire par- 
venir le dossier Hohenzollern, un moyen nouveau : 


Alexandrie, ? octobre. 
Monsieur, 


Nous avons dans le Piémont un temps affreux depuis quel- 
ques jours. Voilà pourquoi mon voyage a été retardé. | 
Je remets à M. Bordes, commissionnaire en vins, qui se rend 
directement à Paris, les lettres Hohenzollern. Le paquet vous 

sera remis ès mains à Viroflay. 

Maintenant, vous me permettrez de formuler un desiderata : 

Si, comme je l'espère, vous les publiez, en les commentant, 
je serai bien heureux d’avoir un exemplaire où je trouverai 
certainement les appréciations qu’une autorité telle que la 
vôtre saura formuler. 

Agréez, monsieur, l'hommage de mon respect et de mon 
Jévouement. 


Cr. DeLACOUR. 


Je me rends en Vénétie où m'appellent mes travaux. Je 
compte aller à Paris en avril prochain. 
Ca. D. 


Les collectionneurs ont la confiance entêtée. Je 
crus, pendant deux ou trois jours, oui, je l'avoue, je 
crus au voyage de ce commissionnaire en vins se ren- 
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dant directement à Paris pour me remettre les feuillets 
historiques. Inutile de dire que, pas plus que ma 
sœur Anne, je ne vis rien venir, ni les documents ni 
M. Bordes. Et ce pseudo-Charles Delacour, poussant 
un peu loin l'ironie, formulait un « desiderata » (£um, 
monsieur l'ingénieur) et me demandait spirituelle- 
ment de ne « pas oublier son nom lorsque je publie- 
rais el commenterais » ces précieux documents qui 
n'existaient pas!.… 

Reconnaissons, du reste, que le petit roman ima- 
giné par cet inconnu est plus joli vraiment que si les 
documents eussent vraiment existé : Je prince Léo- 
pold, le P. de Sixte, le prince Charles, le maréchal 
Randon, tout y est admirablement agencé pour le 
plaisir des dupes. 

“Après avoir donné à l'invisible M. Bordes le temps 
d'arriver, dossier en main, je déposai, cependant 
mon admiration pour le romancier, une plainte en 
escroquerie contre.le pseudo-Delacour, devant le pro- 
cureur du roi, de Finalborgo, qui, dans son ressort, 
a la pétite ville d'Albenga. La justice italienne répon- 
dit à ma plainte, et ce fut par Commission rogatoire 
du procureur du roi d'Italie que M. Lascoux m'appela 
en son cabinet et me donna la bonne fortune d'entrer 
en relation avec un magistrat artiste et érudit, mon 
compatriote par surcroît. 

Mon aventure parut, du reste, intéresser le juge 
d'instruction qui, parhasard, avaitconnule P. de Sixte, 
le confesseur ou pseudo-confesseur du prince de Ho- 
 henzollern. M. Lascoux prit sur l'affaire tous les ren- 
seignementis possibles, et j'étais heureux de l'espoir 
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qu'on me donnait de découvrir le véritable nom de 
ce romancier historique, Delacour, qui a dû inventer 
bien des romans encore, fabriquer plus d'un docu- 
ment, lorsque tout à coup — pourquoi? pour quelles 
raisons ignorées? — la justice italienne, qui avait 
commencé à instruire, déclara, un beau matin, qu'il 
n'y avait pas lieu de suivre l'affaire. | 

Le procureur de Finalborgo avait commencé par 
demander la lumière et, tout à coup, il commandait 
le silence. 

Je répéterai simplement ma question : Pourquoi? 
Le prince Léopold de Hohenzollern, habitant, je 
crois, Constance aujourd'hui, avait-il été consulté? 
Demandait-il qu'on ne mélât point son nom à cette 
historiette? Qui donc en ce monde avait intérêt à ce 
que mon fripon ne fût point démasqué?Il y a là je ne 
sais quoi d'inexplicable et de mystérieux. 

Quel est ce Charles Delacour dont le roman histo- 
rique (est relisez ses lettres) plus curieux, mieux 
agencé, plus alléchant que ne l'eût été la vérité 
elle-même? N'est-il point un artiste habile ea auto- 
graphes et documents, etcoutumier de ces inventions? 

Je le saurai peut-être un jour. Dans tous les cas, ce 
correspondant inconnu m'a, je le répète, procuré le 
plaisir de faire la connaissance du plus obligeant des 
juges, et m'a rendu un peu plus défiant encore sur 
les pattes de mouche historiques dont les amateurs 
font leurs délices. 


Collectionneurs d'autographes, mes confrères, pre- 
nez vos besicles et regardez-y à deux fois avant 
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d'admirer la moindre panse d'a d'une signature 
Célèbrel... Ce dix-neuvième siècle finissant aura été, 
en tout et pour tout — depuis les fausses dépêches de 
M. de Bismarck jusqu'aux faux tableaux de Corot — 
le grand siècle du trucage, et peut-être l'homme du 
siècle est-il tout simplement feu Vrain Lucas (4). 


(1) de n'ai pas eu de nouvelles nouvelles de mon Delacour. 
Mais je dois dire que lecolonel Henry — qui devait si dramati- 
quement finir — me fit transmiettre par un très aimable capi- 
taine d'état-major, quelques détails — d’ailleurs sans impor- 
tance pour moi — sur le mystificateur et faussaire d'au delà 
des Alpes. Je regrette de n'avoir pas eu l'occasion d'en causer 


avec le chef des Renseignements militaires. Mon mystère reste 
un mystère, : | 
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Ah!ce Paris! Il est bien étonnant! Dimanche der- De 
nier, sur les boulevards, comme le soir venait, je pas- | 1 
sais, très surpris de voir la foule courir vers des ven- .. 
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aux jours fiévreux des grandes nouvelles, et je me 
demandais ce qui pouvait surexciter ainsi la curiosité 
publique. Un télégramme de la Havane était-il arrivé, 
contant quelque rencontre tragique? Lord Salisbury 
avait-il ajouté un post-scriptum à l'inquiétant discours 
où il sonne le glas des nations catholiques ? Le jour- 
nal que s’arrachaient tant de mains avides donnait-il 
le secret de la mégalomanie belliqueuse de M. Cham- 
berlain? La flotte américaine avait-elle abordé la 
flotte espagnole? Y avait-il encore du sang répandu 
de parle monde ? 

On pouvait le croire à l'empressement, à l'affole- 
ment de tous ces gens se précipitant, pleins d'angoisse, 
vers ces débitants de gazettes, et dépliantavec anxiété 
les feuilles de papier vert — couleur d'espérance — 
qu'ils avaient pu, en se les disputant, arracher aux 
marchands. Non, non, il ne s'agissait pas de lord 
Salisbury, pas plus que de l'amiral Montojo ou du 
commodore Dewey. Ces Parisiens pris de folie curieuse 
voulaient simplement connaitre le résultat de la 
course de Bordeaux-Paris, et le nom du coureur arrivé 
« premier » au Vélodrome de la Seine. Et c'était le 
Vélo, cher à notre civilisation automobile, que s'arra- 
chait la foule, comme les aïeux de ces Parisiens se 
partageaient, il y a un siècle, autour de Camille Des- 
moulins, d'autres feuilles verles, celles des marron- 
niers du Palais-Royal. 

Ah! que le Boulevard, dimanche Soir, était loin de 
songer aux menaces de M. Chamberlain! 

— Le record est-il battu? Et le vainqueur? qui ? 
Rivierre ou Garin? 
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— Rivierre! 

— Naturellement. L'heure de l'arrivée ? 

— 4 heures 39 minutes. 

— Bravo! Étonnant, ce Rivierre! C’est la troisième 
fois! Vommons Rivierre au ballottage! Une statue 
pour Rivierre 

Et, autour d’un homme harassé, éclaboussé jus- 
qu'aux sourcils, les pieds lourds d’une glaise pesante, 
le dos revêtu d'une carapace de terre mouillée, trai- 
nant sur ses talons, grossis comme par l'éléphantiasis, 
on ne savait quel animal informe et mouvant qui était 
une bicyclette hypertrophiée par toute la glu d'un 
marécage, — La foule, l’éternelle foule admirative et 


passionnée, se bousculait pour voir de près ce man- 


geur de kilomètres qu'elle prenait pour Rivierre et 
qui n'était qu'un des entraineurs venant à Paris 
apporter la nouvelle du triomphe du vainqueur. Tel le 
coureur de Marathon essoufflé, son brin de laurier à la 
main. 

Il n’y avait pas à démontrer à cetle foule, pressant 
de questions le malheureux respirant à peine, faisant 
cercle autour de lui, enserrant à l’étouffer ce bloc de 
boue mouvante, — il n'y avait pas à lui crier que 
d'autres préoccupations soft plus importantes jeut- 
ètre que le résultat de la course de Bordeaux-Paris. 
Rien n’eût semblé plusimportant que les détails don- 
nés sur la course folle de ce Rivierre traversant, 
éperdu, comme en une chevauchée de rêve ou de bal- 
lade, une partie de la France, sous l'ondée, le vent et 
les giboulées, par les routes ravinées, crevant des 
pneumatiques comme d'Artagnan crevait des chevaux 
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pour rapporter les.ferreis de la reine, et donnant à 
tout ce petit monde spécial de la Vélocipédie la double 
fièvre du jeu, de la gageure gagnée ou perdue, — et 
du roman ardemment dévoré. 

(ar c'est bien là le roman d'aventures d'un temps 
tout démocratique, et ces champions du muscle et du 
turf sont les mousquetaires de la Mécanique, les 
Porthos de l'ère du Cycle. Les journaux américains 
publient — pour « donner confiance » — les photogra- 
phies des biceps et des jarrets de quelques illustres 
boxeurs de profession qui viennent, en s ‘enrûlant, de 
mettre leurs muscles nationaux au service de la Patrie. 
Ainsi les peuples placent, de façon imprévue, leur 
supériorité où ils veulent, et Rivierre est peut-être le 
Français de France qu’on aura le plus célébré, accla- 
mé et honoré, en ces dernières années. Combien les 
hommes politiques doivent-ils lui envier cette situa- 
tion exceptionnelle et incontestée… 


Plus nous irons, plus les rayons des gloires vrai- 
ment démocratiques s'éloigneront ainsi de l'homme 
qui vit seul en son poële, comme Descartes. Gloires de 
place pubiique et héros kilométriques, voilà les grands 
exemples de demain. Ce n'est plus de Balzac qu'on 
fera la statue, c'est du coureur victorieux. Les Romains 
avaient, sur ce point, pris les devants : leurs gladia- 
teurs passaient avant leurs philosophes. Notre démo- 
cratie les imitera. 

Mais cêtte démocratie même a des envers singuliè- 
rement ironiques. La publicité de la chronique, par | 


un 
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exemple, qui n'est pas la grande gloire, mais qui en 
est la monnaie, a bien soin de n’aller, dans les jour- 
naux mondains, qu’à une catégorie de Parisiens, au 
high life, à ce que les journalistes spéciaux appellent 
le dessus du panier social. C'était, la semaine passée, 
le jour de la première communion à la Madeleine. Le 
lendemain, je rencontrais, dans un très élégant jour- 
nal, la liste des jeunes communiantes remarquées et 
notées au crayon par le reporter. 

Quoi ! déjà ? Citer des noms de communiantes, 
comme on citerait ceux des spectatrices de la pre- 
mière de Fervaal ou du dimanche de Chantilly? Cata- 
loguer la sacristie comme on le ferait de la pelouse? 
Oui, c'est commencer tôt, mais le monde marche 
vite. De cette cérémonie qui, en tout état de cause et 
d'opinion, est une cérémonie fraternelle, réunissant 
en unfaisceau unique, pour un jour, toutes les classes, 
toutes ces petites âmes un peu troublées et trem- 
blantes — communion, — le journal ne faisait plus 
qu'une énumération select de noms essentiellement 
parisiens, comme d'un feuillet arraché au Dictionnaire 
des déplacements et villégiatures. 

Il semblait que, seules, avaient été appelées les 
habituées des planches de Trouville. Et la petite ou- 
vrière, qui, ce jour-là, coudoie, de sa robe blanche, 
l'héritière de quelque fief historique, et la fille de 
l'employé pauvre qui porte le même voile de mousse- 
line que la fille du banquier, et échange avec elle ces 
images de première communion qui sembleront plus 
tard à la fois si-ironiques et si touchantes quand on 
les retrouvera dans quelque vieux paroissien oublié, 
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— elles ne sont donc point pour le chroniqueur qui 
passe des communiantes, elles aussi ? Elles ne comp- 
tent guère. On ne les cite pas. L'inégalité commence 
ou plutôt se poursuit jusque devant cet autel où l'on 
prend place à genoux. Il y a le fretin des jeunes com- 
muniantes comme il y a la plèbe des grandes journées 
officielles et le serum pecus du Grand Prix de Paris. 
Et, en ce même temps où chacun n'a d'autre idée, 
d'autre ambition que de faire parler de soi, qu'il est 
nombreux, ou pour mieux dire innombrable, le trou- 
peau de ceux et celles dont on ne parle pas, dont on 
ne parlera jamais ! 


Maïs à propos de communiantes, M. Victorien Sar- 
don me contait, l’autre soir, une délicieuse aventure 
de cette légendaire Déjazet qui, tout le long de son 
existence, rencontra, dansla réalité, la fantaisie même, 
très charmante, des historiettes piquantes de son ré- 
pertoire alerte et grivois, — si bien qu'elle paraissait 
vraiment jouer dans la vie une sorte de comédie à 
couplets, qui s’appelait Virginie Déjazet. 

Elle était à Lyon, er tournée (il y eut toujours, en 
tous temps, des tournées), et elle y donnait ia réplique 
à Son camarade Levassor, qui jouait les troupiers 
comme Polin, et les Anglais comme Berthelier. 
Or, Levassor se promenant avec Déjazet avait, chez 
un homme de loi, une visite à faire qui pouvait lui 
prendre une demi-heure, une heure. 

— Où in'attendras-tu? demanda-t-ù a Déjazet qui 
se souciait fort peu de passer même une demi-heure 
à bâiller chez un homme d'affaires. 
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H y avait une. église sur le chemin : 

— Je t'attendrai là, dit Déjazet. 

— Dans l'église ? 

— Dans l'église. | 

Virginie Déjazet, fille du dix-huitième siècle finis- 
sant, née en plein Directoire, n'avait pas même élé 
baptisée ; mais voltairienne d'éducation — et d'esprit, 
— railleuse comme Parny, elle était d'instinct reli- 
gieuse, sans savoir rien, matériellement rien, de la 
religion. Elle entre donc, curieuse à la fois et désœu- 2 
vrée, dans cette vieille église de Lyon. Elle regarde. 
Les orgues chantent. Elle écoute. Ce ne sont pas les : 
airs de Frétillon que les orgues font entendre. Et :: 


quelle foule sous ces voûtes! « Une salle pleine... » Re: 
Déjazet se sent très émue. Elle trouve jolie aussi, très 3 
jolie, la foule, cette foule de jeunes filles, toutes vêtues . : 4 
de blanc, qui se lèvent de leurs chaises à quelques pas -% 
du pilier où s'appuie la comédienne, et vont, une à 4 
une, s'agenouiller devant une sorte de nappe blanche 7% 
posée devant le maître-autel. Et, instinctivement, :S 
Déjazet se rapproche, quitte les bas-côtés, gagne le ES 
chœur. Lesfillettes marchent, elle les suit. Les fillettes 4 
sont à genoux, elle se met à genoux. Un prètre passe + 
devant elles. Elles ferment les yeux et tendent au «4 
prêtre leur bouche où le prêtre pose une blanche EX 

hostie. Sans savoir même ce que c'est qu'une hostie,  ‘:# 
Déjazet, agenouillée, tend au prêtre qui vient à elle sa "4 
bouche souriante et, après le murmure de quelques  : 5 
paroles qu'elle ne comprend pas, l'actrice reçoit ee 
l'hostie — comme les communiantes voilées de mous- n r 
seline, — et l'avale. | ‘à 
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Les jeunes filles en blanc se relèvent, la tête inclinée. 
Déjazet se retire, et comme elle regagne sa place, elle 
retrouve là, contre le pilier, Levassor qui vient la 
chercher dans l'église. | 

— Eh bien, dit le comédien quand ils furent dehors, 


‘tu ne t'es pas trop ennuyée? 


— Moi? Pas du tout. Au contraire! 

Et, gaiement, alerte, enchantée, comme Gentil Ber- 
nard ou Vert-Vert eût conté ses aventures, elle raconte 
à Levassor, stupéfait, à Levassor effaré, terrifié — 
car il était très pieux, le comédien, — ce qu'elle vient 


_ de faire... : | 


— Mais, malheureuse, tu as communié! 
— Je ne sais pas si j'ai communié. J'ai fait comme 


_ces petites. Gentilles, ces petites ! 


” — Mais tu n'es même pas baptisée! Mais tu as 


commis un Sacrilège! Mais tu es en péché mortel! 


Ah! j'avais bien besoin de te laisser entrer dans une 
église, moi !.. 

Sacrilège ! Péché mortel! La pauvre Frétillon, sou- 
dain glacée d’effroi, était écrasée, loute pâle. Oh ! 
mon Dieu! Et qu'allait-elle devenir? Vite, Levassor 
l'entraîne à la sacristie. Il demande Monsieur le Curé. 


11 explique, il plaide, il supplie le prêtre, les mains 


au plafond. Déjazet tremble, Déjazet pleure ; enfin, 
la bonne foi est évidente, le curé soupire, le curé fera 
des prières, le curé demandera au ciel l’absolution. 
de Frétillon.. | 

— Mais, au moins, dit-il, très grave, me jurez-vous 
de recevoir le sacrement du baptême et, ensuite, celui 
de la communion? 


En A Sd 


Elle jura tout ce qu’on voulut, Virginie- Déjazet, et 
elle le jura du fond de l'âme. Mais la vie de théâtre 
est le triomphe de l'imprévu. Frétillon attendit des 
années avant de tenir le serment fait au curé de 
l'église de Lyon, et ce ne fut que plus tard, bien tard, 

à l'église Sainte-Élisabeth du Temple, proche le ” 
thédtre Déjazet où elle chantait la Bourbonnaise aux! 


. Prés Saint-Gervais, que Virginie Déjazet-fit enfin sa 


première, — sa seconde communion | 


__ Elle avait soixante-deux ans! Et j'y assistai, me 
disait Sardou. 


C'est au diner annuel de la Commission des auteurs 
dramatiques, que Victorien Sardou évoquait (comme 
il sait évoquer toutes choses) ce souvenir de la comé- 


dienne qui fut, par essence, une grisette du siècle 
passé. 


Ce Diner des auteurs dramatiques, auquel on veut 
bien me convier tous les ans, m'est une joie, ei me 
rappelle les journées passées aux séances de la Com- 
mission, le vendredi, quand Auguste Maquet présidait, 
ou Camille Doucet. Tout en traitant les affaires de la 
Société, on causait; Damas, Paul Féval, Eugène Labi- 
che, apportsient leur contingent d'esprit. J'étais le 
nouveau venu. J'écoutais. Je me rappelle le bon 
Labiche présidant, un jour, la séance, et mon &m. 


N. de Bornier demandant la parole, tandis que 


M. Pailleron parlait. 

— Mais, monsieur le président, interrompit tout à 
coup l'auteur de la Fille de Roland, c'est ma proposi- 
tion que développe là M. Pailleron! 
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Et Labiche, avec sa bonhomie narquoise : 

— Eh bien, faites les gestes, mon ami: 

En ce temps-là, au diner annuel de la Commission, 
j'étais au bout de la table — la place des jeunes, — 
el je regrette ce bout de table, qui est le bon bout. 
Au dessert, Maquet se levait, ou Doucet, et portait un 
toast aux membres de la Commission qui partaient, 
aux membres entrants, aux avocats de notre conseil 
judiciaire. Ce toast, parfois, Camille Doucet le portait 
en vers. Un soir, sur un air de Béranger, il fit une 
chanson. Les avocats répondaient : Nogent-Saint- 
Laurens ou Cléry, qui était au diner, l'autre soir. 

Depuis la présidence de M. Victorien Sardou, les 
toasts sont proscrits. Ce merveilleux improvisateur 
qu'est Sardou, dont la causerie étourdisssante, spiri- 
tuelle, vivante, érudite, supérieure, est un charme, mé- 
prise ou déteste les discours d'apparat. Il n'aime point 
parler pour ne rien dire. J'aurais presque envie de 
protester contre lui-même. L'autre soir, ileût ravi les 
assistants s'il avait dit, tout haut, la dixième partie de 
ce qu'il me contait tout bas. Et M: Cléry, et M. Poin- 
caré, eussent répondu. Quel dessert ! 

Et puis il y avait — après avoir porté la santé du 
président actuel, notre cher ami Ludovic Halévy, 
absent parce que souffrant — à dire, non pour les 
convives, qui le savent bien, mais pour le public, ce 
qu'est la Société des Auteurs dramatiques, et ce qu'elle 
a fait pour les gens de théâtre. J'ai eu l'honneur de 
participer à la reconstitution de la Société des Auteurs, 
lorsque la première, fondée par Scribe, expira en 
1879, après de nombreuses années de succès. J'ai 
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même dû, en qualité de trésorier, faire ouvrir Îla 
caisse du pauvre Peragallo, mort tragiquement. 

Qi l'on savait tout ce que cette Société a fait pour 
le bien-être matériel et moral des auteurs: Lorsque 
Beaumarchais, en 1191, eut fait voter celle admirable 
loi sur les droits des auteurs, qui nous garantit le 
produit de nos labeurs, il organisa lui-même, avec son 
collaborateur et ami Framery, un bureau de percep- 
tion, le Bureau dramatique, qui fut l'embryon de la 
Société libératrice fondée plus tard, en 1829, par 
Eugène Scribe. 

J'ai là les registres de ce Bureau dramatique, con- 
servés par notre excellent agent, M. Gustave Roger, qui 
écrit encore, rue Hippolyte-Lebas, sur le bureau même 
de Framery, donné à Framery par Beaumarchais. La 
comptabilité de tous les théâtres est 1à, avec les si-- 
natures d'émargement des auteurs, Mercier, Goldoni, 
Picard, Fabre d'Eglantine, Legouvé, Patrat, Sedaine, 
Pigault-Lebrun, etc. On y retrouve la vie même des 
auteurs dramatiques pendant et après la Terreur. Le 
bon Goldoni touche, par exemple « 42 livres 40 
pour une représentation du Bourru bienfaisant au 
théâtre Moliére, rue Martin, le 23 fructidor an VIL ». 
EL ainsi de suite. Beaumarchais a des émarge- 

ments supérieurs. Le Bureau dramatique régle sou- 
vent en assignals. 

Ces registres sont si bien tenus que Henri Meilhac 
trouvant, un jour, chez Charavay, je crois, un auto- 
graphe de Beaumarchais, un bon « de six livres pour 
une poularde », payables an bureau de Framery,M.Ro- 
ser fit des recherches et trouva, à la place voulue, ces 
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mots: « Payé au compte de Caron Beaumarchais 6 livres 
pour une poularde ». 

Scribe connaissait les souffrances des débuts, les dif- 
ficultés des premiers pas, les exigences des directeurs. 
C'est lui qui groupa les auteurs entre eux, leur donna 
cette fière devise qu'a gardée la Société actuelle : Unis 
et Libres. Lorsqu'il fonda cette association, les auteurs 
recevaient pour chaque représentation de leurs ou- 
vrages 12 francs — comme Godolni — ou 6 francs; ou 
même rien du tout, le directeur préférant payer un 
prix minime et une fois donné quelques ouvrages qui 
devenaient sa propriété, et qu'il exploitait à son 
compte. En ce temps-là, Désaugiers faisait jouer 
sur la scène des Variétés un ouvrage de lui, la Chatte 
merveilleuse, donné cinq cents fois, avec 4,000 francs 
de receltes, ce qui représente deux millions, et 
recevait un louis par représentation, qu'il était tenu 
de partager avec son collaborateur Gentil, : ce qui 
assura, après ces cinq cents représentations el ces 
deux millions de recettes, cinq mille francs en lout à 
chaque auteur. | 

Aujourd'hui, la Société des Auteurs dramatiques 
verse, par an, plus de trois millions aux auteurs des 
pièces de théâtre que le public applaudit. L'exercice 
1897-1898 à produit exactement 3,689,974 fr. 03. 

Et la progression des recettes est constante. Dans 
l'assemblée générale de 1850 ou 1851, Eugène Scribe 
annonçant que, pour {a première fois, les recettes 
des théâtres avaient apporté un million, le Million, à 
la caisse de la Société, ajoutait : 

— C'est le budget d’un petit Étal. 
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Le budget, depuis, a grossi — et les recettes ont 
grandi, ce quin'arrive pas cheztousles États. La Société 
encaissait 2,396,061 fr. 32 l'année de sa reconstitution, 
dans l'exercice 4879-80. Elle arrive aux trois millions 
en 1883-84, et, sauf en 1885 el 1888, elle ne quitte 
plus ce chiffre trois. En 1896-97, elle frôle même le 
chiffre quatre : elle encaisse 3,154,622 fr. 03. 

Les secours aux confrères, à leurs veuves ou à leurs 
enfants, les pensions aux vieux sociétaires — tous ces 
bienfaits moraux d'une association pareille, — suivent 
nécessairement la mème progression ascendante. 
Chaque année, la Société donne ainsi unecinquantaine 
de mille francs. et elle sert, en outre, à 120 de ses 

membres, une pension viagère de 1,000 francs. En 
1879, elle donnait 13,709 francs de secours, 20,000 en 
1282. Elle a donné 33,185 en 1897-98. De même les 
pensions, qui se chiffraient par 10,050 francs en 1880, 
atteignent aujourd'hui le chiffre de 119,630 et vont le 
dépasser demain. 

Voilà la puissante, utile et cordiale Société de litté- 
rateurs que voudraient démolir, au nom de je ne sais 
quel principe d'égalité, certains auteurs qui ne songent 
ni à ce fonds de secours ni à cette caisse de pensions 
de retraites, et ne voient que les avantages obtenus par 
quelques-uns, ceux qu'ils appellent les gros. 

Ce sont précisément ces gros, ces producteurs 
incessants, ces laborieux et ces fortunés, qui, en cette 
association de producteurs intellectuels, ont, en vertu 
du plus démocratique des principes, fait la fortune 
de tous. Les frais généraux et les caisses de secours 
étant alimentés par des retenues proportionnelles aux 
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droits touchés par chaque auteur, ce sont les plus 
heureux qui payent tout, au profit des moins favo- 
risés. 

—- Qu'a donc fait M. Alexandre Dumas pour la Société 
qui a souscrit à sa statue ? s'écriait un auteur drama- 
tique à une de nos assemblées générales. 

Sans compter la gloire qu'il lui a dpnnée, il a versé 
des sommes considérables à la caisse sociale, et les 
retenues prélevées sur ses droits comme sur ceux 
d'Émile Augier, de Théodore Barrière ou de Meilhac 
— pour ne parler que des morts, — ont assuré des 
secours peut-être et certainement une retraite à ceux 
qui n'ont jamais rien versé. 

Il ne faudrait pas l'oublier. On devrait le dire. 
écrire une Âistoire de la Société des Auteurs drama- 
tiques. Et qui serait mieux qualifié que notre excel- 
lent agent général, M. G. Roger, le fils d'A. Roger 
qui voua sa vie et la donna à l'association qu'il aimait 
et servait si bien ? M. Pellissier, très érudit, serait là 
pour lournir des documents sur nos richesses lilté- 
raires, qu'il a classées. Il me parlait avec passion de 
cetle bibliothèque de la Société ; elle a grandi depuis 
l'achat des livres de l'acteur Francisque ;eune, le créa- 
teur de la Gräce de Dieu, un.de ces comédiens biblio- 
philes comme il en est encore, M. Lassouche, M. Pé- 
ricaud, M. Leloir, par exemple. La bibliothèque con- 
tient 26,515 pièces de théâtre et environ 4,000 manus- 
crits. Quatre mille ! Nous avons là le manuscrit même 
du Théâtre Français de Chappuzeau (196 pages) et un 
précieux exemplaire de Rotrou formé des éditions 
originales en dix volumes, par Olivier Sauvageot du 
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Croisy, secrélaire-rédacteur du tribunal (relié par 
Bradel) en messidor an XI, puis encore un Œ'dipe, de 
Voltaire, volume précieux qui contient neuf pages, des 
pages autographes de Voltaire, à l'occasion es cri- 
tiques qu'on a faites d'Œdipe : « On m'apporte en ce 
moment une nouvelle critique de mon Œdipe. Celle- 
ci me paraît moins instructive que l'autre, mais plus 
maligne... » Et Voltaire juge ses juges, à son tour, ou 
à leur tour. 
Ainsi, il y a des raretés et des œuvres précieuses 
dans ce logis de la rue Hippolyte-Lebas où, chaque 
année, des hommes qui portent des noms glorieux se 
réunissent pour traiter les affaires de la Sociélé, dé- 
fendre les intérèts d'autrui. Les bustes de Beaumar- 
chais et de Scribe sont là qui les regardent. C'était un 
plaisir pour moi, jadis, ces réunions d'élite! J ’ai assisté 
aux séances de la rue Seint-Marc, puis aux premières 
réunions de la rue Hippolyte-Lebas. J'ai là la lettre 
que m'écrivait Sardou lorsque je quittai la Commission 
pour devenir administrateur, et qui me toucha. « Est- 
ce un couronnement ou une abdication ? » me disait 
inement Meilhac. Depuis, la Société a étendu son ac- 
tion sur l'étranger, décuplé, par la fondation d'agences 
internationales, l’action de la Société. M. Sardou y à 
mis toute son incomparable activité. Le nouveau pré- 
sident, M. Halévy, va apporter là tout son tact aussi 
et ses qualités rares. Quel joli toast il y avait à faire, 
l'autre soir, à l'heure où l'on distribue aux membres 
qui sortent de la Commission des médailles d'or com- 
mémoratives de leur zèv! M. Ferrier, qui rempla- 
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voisin. M. Victorien Sardou n'avait qu'à se lever et à 
parler. Comme il eût tracé ce tableau des efforts d'une 
Société glorieuse qui impose à l'étranger les œuvres 
applaudies de la France ! Il ne l'a pas voulu. Il n aime 
point les harangues. Il nous a privés de dessert. 


XXII 


Une nouvelle Chambre. — Rèves de députés. — Le progrès, 
les bonnes lois, le portefeuille. — La politique. — Viande 
noire ou viande creuse? — Un homme d'État. — M. Glads- 
tone. — Souvenir d'un grand homme. — Les glores sai- 
gnantes. — M. de Bismarck. — Deux mots d'ordre. — De 
l'audace ! — De la bonté! — La question d'Irlande. — John 
Morley, M. Gladstone et Mille Reichenberg. — Hawarden et 
Westminster. — Les cimetières libres et les panthéons. — 
Les cheveux blancs du great old man. — Victor Hugo et les 
États-Unis d'Europe. — Les expositions : les fleurs et les 
chiens. — Un spectacle au Palais de Justice. — Fualdès et 
l'affaire Carrara. — Un mari complaisant. — Comment ni le 
théâtre ni la Cour d'assises ne châtient personne. — Un juré 
le l'affaire Gouffé. — Célimare le Bien-Aimé chez les époux 
Carrara. — Castligal ! 


96 mai 1898. 


Les élections sont terminées : la Chambre comptera 
deux cent dix députés nouveaux. Que de beaux 
rèves s'agitent dans les cervaux des nouveaux élus! 
Que de tempêles sous ces crânes! Les ans, les Pari- 
siens, contemplent déjà — tel Rastignac du haut du 
Père-Lachaise — la grande ville en travail, et lui 
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disent fièrement : « À nous deux ! » Les autres, les pro- 
vinciaux, tout en faisant leurs paquets, se disent 
qu'ils vont marcher à la conquête de Paris. 

Oui, de Paris, avec ses théâtres, ses séductions, ses 
tapages. Être, dans la Ville-Lumière, un six centième 
de souverain; faire des lois et braver les lois; entrer, 
le front'hardi et le menton relevé, chez les ministres ; 
parler au monde, du haut de la tribune libre ; faire de 
l’histoire — de l’histoire vivante et quolidienne — entre 
la buvette et les couloirs: servir son pays : apporter 
à la rude tâche du salut de la Patrie son effort et son 
courage : donner son nom à une réforme utile ; faire 
voter quelque loi généreuse; pousser à la roue du 
char de l'État pour le désembourber quand il ren- . 
contre des ornières: voilà de beaux songes et qui 
battent de l'aile sans doute autour des tempes des 
deux cent dix députés qui débuteront demain sur le 
skating politique où les glissades et les chutes sont 
plus fréquentes encore que sur les lacs gelés. 

Je sais bien qu'à ces nobles rêves se mêlent aussi 
les préoccupations fiévreuses des politiciens à gros 
appétits, et des arrivistes aux dents longues. Tandis 
que les esprits d élite — promis aux décevantes tris- 
tesses — répètent, là-bas, autour du foyer, pendant 
que l'épouse fait des malles : « Ah! faire le bien! Lutter 
pour les humbles ! » —les autres songent plus spécia- 
lement à se glisser dans quelque combinaison minis- 
térielle et à goûter un peu de cet alléchant pouvoir 
dont Émile de Girardin, qui ne le connut jamais, 
disait : « Dix heures de pouvoir valent mieux que dix 
ans de polémique et de succés : » 
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C'est donc un peu partout — chez les électeurs 
aussi comme chez les élus — l'heure des mirages. 
Tous les partis se croient déjà au pourvoir, et 
tous les partisans en grignolent par avance les 
miettes. L'oasis n'est point proche, et combien ne 
l'atteindront pas ! Qu'importe ! Tout fantassin, autre- 
lois, pouvait se vanter d’avoir en sa giberne un bâton 
de maréchal, — le bàton brisé. Tout député qui part 
pour Paris peut espérer avoir en sa valise son porte- 
teuille de ministre. N'essayons point de tirer de leur 
sommeil ces dormeurs éveillés. 

Cette substitution d'une Chambre à une autre s'est 
faite, d'ailleurs, à Paris, et partout, sans bagarres, 
malgré les passions. Passions latentes ici, violentes là, 
avec un vernis de lassitude sceptique un peu partout. 
Ne dirait-on point que la majorité de nos contem- 
porains est quelque peu indifférente en politique ? 

— Sans la polilique, disions-nous dans notre jeu- 
nesse, un peuple libre ne pourrait pas vivre. Elle le 
nourrit. C'est de la viande noire. 

— Avec trop de politique, disent aujourd hui quel- 
ques esprits dolents, un peuple ne s assimile pas 
assez d'éléments réconfortants. Il lui faut d'autres 
nutritifs. C'est de la viande creuse. 

M. Gladstone n'eùt jamais laissé tomber cette 
parole de lassitude. ILavait pourtant connu les décep- 
tions profondes et les ingratitudes amères. Seulement, 
à travers la vie la plus militante et la plus laborieuse. 
il gardait cette certitude sercine qui fait supporter 
les plus durs travaux, et braver les plus lourdes 
épreuves. C'est une grande figure qui disparait de la 
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scène du monde, la plus noble peut-être de l'heure 
présente. . 

Je comparais, naguère, ces deux vieillards, si dif- 
férents dans levr suprème règlement de compte 
avec la vie : Gladstone et de M. de Bismarck. M. Glads- 
tone, alors à Cannes et déjà mourant, me fit remer- 
cier du parallèle, qui n'était pas à l'avantage de 
l'homme à la gloire rouge. 

Le mot eût pu être de M. Gladstone lui-même. 
Je me rappelle une causerie que j'eus l'honneur 
d’avoir avec lui, dans l'hospitalier salon du baron 
d'Estournelles, à Londres, et qui est resté un des 
meilleurs souvenirs de ma vie. Très librement. et avec 
une bonne grâce qui me touchait, M. Gladstone par- 
lait de lui-même et de sa campagne en faveur de 
l'Irlande, et le nom de M. de Bismarck ayant été pro- 
noncCé par moi : | 

— Oui, dit M. Gladstone dont la belle physionomie 
souriante devint tout à coup sévère, le masque ridé 
prenant une rigidité de marbre, il a fait aussi un 
peuple; mais je n'aime pas les gloires saignantes ! 

C'était bien le même homme qui devait mourir en 
répétant la grande parole, le mot d'ordre mème du 
dix-neuvième siècle : « De la bonté, de la bonté, de 
la bonté, et encore et toujours de la bonté! » Rap- 
prochez-le de l’autre mot d'ordre de la fin du siècle 
passé, du coup de clairon de Danton : « De l'audace, de 
l'audace, encore de l'audace, et la Patrie est sauvée ! » 
L'homme du dix-huitième siècle commande le pas de 
charge de la bataille : le philosophe du dix-neuvième 
siècle finissant, sonne la diane de la pitié! 
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Il était (je le prends ici par un bien petit côté) très 
parisien aussi, le great old man qui va dormir à 
Westminster, parmi les plus illustres fils de la vieille 
Angleterre. La première fois qu'il me fut donné de le 
voir, à peine M. Jules Simon m'’avait-il présenté à lui 
— dans un banquet à l'hôtel Continental — que 
M. Gladstone me parla de Coquelin et de M. Got. II 
connaissait aussi bien le répertoire de la Comédie- 
Française, qu'il savait Horace ou Homère. 


Et Mlle Reichenberg se souvient-elle d'une conver- 


sation qu'elle eut avec M. Gladstone, chez l'aimable 
et érudit baron d’Estournelles précisément, et qui dut 
bien étonner la Suzel de l'Ami Fritz? 

M. Gladstone sortait du Parlement, l'esprit tout 
enflammé encore d'une conversation quil venait 


d'avoir avec M. John Morley à propos de l'Irlande. Et, 


selon son habitude, qui était de parler à n'importe 
quel interlocuteur de ce qui, personnellement, l'inté- 
ressait, lui, M. Gladstone, il se mit à exposer à la 
« petite doyenne » les idées qu'il venait d'échanger 
sur la question d'Irlande avec John Morley. 

— Vous connaissez bien mon ami John Morley? 
dit-il à Mlle Reichenberg. 

La comédienne n’avait garde de paraitre ignorer 
une personnalité si haute, et qui tenait tant au cœur 
de M. Gladstone. 


— Si je le connais ? fit-elle, souriante, John Morlez., 


Oh ! parfaitement, parfaitement. Comment donc: 
Telle la sous-préfète du Monde où l'on s'ennuie, 
parlant de M. de Tocqueville. 
Et M. Gladstone, emporté par son sujet, de citer, 
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tour à tour, Edmund Burke et O'Connell, de revenir 
à son ami Morley, et à ce noble, glorieux cheval de 
bataille que ses adversaires appelaient son dada : 
l'Irlande ! 

Mile Reichenberg ne bronchait pas, écoutant le 
premier ministre, spirituellement respectueuse. 

Je noublierai jamais le groupe formé par ce 
vieillard en longue redingote grise, sa belle tête 
émergeant du haut col droit entouré d'une cravate 
bieue à pois blancs, — et selon son habitude, entou- 
rant son oreille droite de sa main maigre, pliée en 
forme de conque, afin de mieux entendre les répliques 
de son auditeur. Sa figure, pale, sérieuse. au beau 
profil de buste antique, avec des sourcils que fronçait 
la pensée qui l'agitait, se rapprochait du blond, du 
souriant, du rose visage un peu étonné de Mlle Reichen- 
berg, et landis que le grand homme d'État — pour- 
suivant son reve supérieur, peut-être celui des deux 
cent dix députés nouveaux que vient de nous envoyer 
le suffrage universel — parlait, plein de flamme inté- 
rieure, les yeux superbes, avecce mélange de bonhomie 
el de noblesse qui était sa marque, la comédienne. 
décidément très surprise de ce langage si différent des 
raccords qu'elle pouvait avoir eu à faire, tout à l'heure, 
à Drury Lane, répondait, répétait, très charmante : 

— Oui, oui, oui, vous avez raison! Ah! comme vous 
. avez raison, monsieur Gladstone ! 

Et M. Gladstone était si éloquent qu'un reporter eùt 
pu, après la matinée de Mme d'Estournelles, inter- 
viewer Mlle Reichenberg sur John Morley, M. Parnell, 
l'Irlande, et le home rule. On l'a bien interrogée, 
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un jour, sur la question du droit de guerre et de 
paix ! 


M. Gladstone avait voulu dormir dans le petit cime- 
tière de Hawarden, et le Graphic nous donnait le cro- 
quis de la tombe — sans faste, une simple pierre sur- 
montée d'une croix—dans laquelle il eût été couché ! Ce 
u'est pas là, dans la lumière, parmi les arbres, sous le 
“azon vert des cimetières anglais que le grand tra- 
vailleur trouvera le repos. C'est sous les voûtes de la 
vieille abbaye, et les guides réciteront aux étrangers 
les dates de sa naissance el de sa mort. Les pan- 
théons servent à la fois de pavois et de prisons aux 
grands hommes. Comme le blanc monument de 
Michelet, « visité des oiseaux, » baigyné de soleil, 
parle plus à l'esprit, au cœur des passants, que le 
“aveau glorieux de Victor Hugo: 

Mais empèchez donc les nations reconnaissantes 
de donner à ceux qui les ont faites grandes, leur 
hospitalité de pierre ! « C'est là que je serai couché : » 
se disait M. Gladstone en contemplant le coin familier 
du green de Hawarden. Non, la mort de ceux qui on! 
voué leur existence à leur pays ne leur appartient pas 
plus que leur vie. C'est dans le Statemen's corner de 
l'abbaye qu'il faudra chercher le tombeau de Glads- 
tone, non loin du monument de l'amiral Warren 
et tout près de la statue de lord Beaconsfield — Dis- 
raëéli — ce Didi qui répétait souvent au duc d'Aumale : 
« Il importe au monde qu'il y ait une France... une 
“rande France! » 
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‘ Les journaux anglais ont rappelé, à propos des 
“heveux blanes de Gladstone, le mot qu'on disait en 


É Angleterre en contemplant la chevelure de la reine 
| + Élisabeth : 
4 | — Quand cette neige fondra.il ÿaura une inondation! 
2 En France, on disait aussi, en regardant la barbe 
:# argentée du chancelier de l'Hospital : 
4 — Î n'y aura plus que de la boue quand cette neige 
4 sera fondue! | 
| Les neiges humaines fondent, et les nations bravent 
5 les inondalions annoncées. Il est, quelque part, comme 
LS. des glaciers éternels où se condensent les pensées 
BE des hommes supérieurs. Pour le plus grand bien du 
D. monde, ces réserves de neige vierge, ces sources 
re pures, ne s'épuisent pas. Mais il est certain que 
‘4 M. Gladstone disparait, comme on dit, à un difficile 
a “ tournant de l'histoire ». Il haïssait la guerre, et il 
La | meurt au bruit des canonnades. Peut-être Victor 
r'. Hugo va-t-il, en lui souhaitant la bienvenue là-bas, 
| + lui dire, avec ce magnifique optimisme qu'il a dû 
| conserver au delà de la vie : 
LA — Bah ! qui sait si le premier pas des États-C'nis 
| d'Amérique vers l’idée de guerre ne précipitera pas 


la formation — que j'ai toujours prédite et dont on a 
souri — des £'{ats-Unis d'E ur9pe ? 

On ne s'est point, du reste, beaucoup Soucié, à Paris, 
de ces événements extérieurs. Les Parisiens ont eu, 
en dehors même des élections, leurs distractions et 
leurs spectacles. La vue des azalées en toùffes multi- 
colores et des orchidées fantastiques, parfois enve- 
loppées de coton, comme des joyaux vivants, les 
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corbeilles de roses, les {as d'œillets, nains ou géants, 
à l'Exposition d'horticulture; puis, à deux pas de 
l'exhibition florale, le concours bruyant des chiens, 
meutes superbes, danois tachetés ou café au lait, 
griffons enrubannés comme des favoris de marquises, 
sloughis ailongés et rapides, gordons setters aux 
oreilles soyeuses, irlandais aux poils roux, braques 
et terriers, bouledogues farouches, tous ces lauréats 
d'espèces diverses ont diverti les visiteurs de ce 
double Salon où se coudoyaient les jardiniers et les 
piqueurs, sur les terrasses des Tuileries. 

Mais, à tout prendre, le vrai spectacle, la pièce de 
résistance, a été le procès de Carrara et de sa femme, 
cette lady Macbeth de banlieue poussant au crime le 
champignonniste — ou champignonnier —ambitieux 
d'argent. Le crime cependant n'avait rien de shakes- 
pearien que cette incinération du cadavre au fond 
d'un puits, opération sinistre qui, décrite ron amore 
par les journaux, a fait frissonner les lecteurs nerveux. 
Enlevez cette mise en scène, le drame aussitôt devient 
assez vulgaire. Tant il est vrai que le décor ajoute à 
la situation dans toutes les comédies et tragédies 
humaines ! 

On s'est donc rendu à la Cour d'assises comme on 
serait allé à l'Ambigu voir Fualdès égorgé au-dessus 
du baquet plein de sang de la Bancal. Il y avait ià 
beaucoup de dames. Songez qu'il s'agissait, non pas 
seulement d'une première, mais d'une représentation 
unique, d'une pièce sans lendemain! Quand je dis 
sans lendemain, il se lèvera, ce jour-là, un matin, à 
l'aube naissante, et il éclairera la face livide d'un 
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homme à tête rase, et les bras maigres d'une machine 
à tuer... 

— J'aurais, me disait un des spectateurs du procès 
Carrara, condamné à l'échafaud l'assassin du mal- 
heureux Lamarre; mais vraiment, quand la condamna- 
tion, inévitable et nécessaire, à été accueillie par des 
applaudissements et des cris de: « A mort !»; —quand, 
du fond de la salle, comme une claque lapageuse, les 
spectateurs et les spectatrices, rôdeurs de tribunaux, 
aficionados de Cour d'assises mèlés aux invités de choix 
et aux élégantes curieuses ont battu des mains, comme 
3 un baisser de rideau sur un acte pathétique, et on 
acclamé les jurés et les juges comme ils eussent r'ap- 
pelé des acteurs après la grande scène, alors, un sen- 
timent de dégoût et de tristesse indignée a fait place 
en moi au sentiment de justice qui me poussait au 
dur châtiment. Et si l'on doit frapper celui qui à 
frappé, répondre à l'image troublante du crime par le 
terrifiant spectacle de l’expiation, encore faut-il qu'on 
n'ajoute pas l'insulte à la sentence, el le bravo joyeux 
à la parole de mort: 

Sans doute. Mais allez donc parler de silence et de 
dignité à la foule! Elle a ses fureurs, et ce que nous 
appelons la justice, elle l'appelle la vengeance. Les dé- 
fenseurs, fussent-ils éloquents comme M. Decori ou 
\f. Henri Robert, ont beau parler — et leurs clients, 
cette fois, étaient également sinistres, — ce que celte 
foule apercoit dans l'impassible loi, cest une autre 
loi, plus féroce, plus rapide, affreusement simplifiée : 
la loi de Lynch. 

On n'a pas assez remarqué, au surplus, combien est, 
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pour notre débile humaine nature très peu puissante, 
si faible, si faible, l'utilité de l'exemple. Cette femme 
Carrara, qui joue bruyamment (es mères, appelle 
4 cor et à cri ses enfants, — sans songer que 
les femmes des gens qu'on assassine peuvent avoir 
des enfants aussi — cette mégère qui apprivoisait 
des amoure‘ix {tout arrive en ce bas monde), avait 
revé, Comme on sait, de verser un narcotique à 
un monsieur d'üge, décoré s’il vous plait, qui — le 
cœur à ses caprices ! — allait demander cette 
illusion supérieure : l'amour, à la champignonniste 
du Kremlin. 

Le narcotique une fois versé, et le monsieur endormi, 
on pendait ce chercheur d'amour à un arbre du voi- 
sinage, et on le soulageait du portefeuille qu'il 
pouvait porter sur lui. Don Juan eût été catalogué 
parmi les suicides. C'étail tout simple. L'idée venait 
de Lady Macbeth. 

— Mais ce qui est plus simple encore, répondit Car- 
rara, homme sage, c'est, sans le pendre, de lui prendre 
son argent. Puisqu'il nous en apporte! 

Et l'épouse infidèle mais prévovante s'inclina ds 
l'argument sans réplique. 

Seulement, ce qui est inattendu, piquant, ironique, 
altristant et divertissant à la fois, ce qui est étonnant, 
imprévu, bouffon, stupéfiant ‘on pourrait accumuler 
ainsi les adjectifs à la Sévigné), c'est quele vieil amou- 
reux qui allait dans les fortifications et dans les ter- 
rains vagues chercher et payer les faveurs de la tendre 
champignonniste, avait été juré — vous entendez ? 
juré! — dans l'affaire de l'huissier Gouffé, assassiné 
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par Le sinistre Eyraud et la petite brunette Gabrielle 
Bompard. 

Il avait suivi, une à une, toutes les péripéties d'un 
drame analogue à celui où un ménage très uni, bien 
que bizarre, lui réservait le rôle sympathique, celui 
de la victime. 

Parlez donc maintenant de l'expérience que peut 
donner la vie, des réflexions salutaires que peut faire 
naitre l'appareil de la justice’ Voilà un homme — 
M: Henri Robert nous l'a appris hier — qui assiste aux 
débats d'une affaire retentissante où un galantin en 
bonne fortune est étranglé par un coquin et sa com- 
plice, — un homme qui non seulement est spectateur 
mais qui, investi de la plus haute magistrature hu- 
maine, du pouvoir de donner à son gré et selon sa 
conscience, la vie ou la mort. de condamner un accusé 
ou de l'acquitter, — un homme qui a peut-être, qui 
a sans doule envoyé Eyraud à la place de la Raquette 
et Gabrielle Bompard à la maison centrale! Et 
quelques mois après. il se laisse prendre à la glu 
d'une autre Gabrielle qui n'a méme pas la drôlerie 
perverse de la petite créalure affreusement incons- 
ciente qu'il a jugée autrefois, et il frôle le licou d'un 
autre Eyraud, aussi terrible, il n'aperroit pas la corde 
que les doigts noueux de Carrara pouvaient lui passer 
autour du cou! 


Amour, amour, quand tu nous tiens. 


Je ne sais pas si jamais le théâtre, qui chätie les 
mœurs en riant, selon sa devise, a jamais corrigé 
un avare, un misanthrope, un malade imaginaire, un 
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effronté, un faux bonhomme ou un jocrisse de la pas- 
sion ; Mais j'ai grand'peur que la Cour d'assises, qui 
vhàtie sans plaisanter, n'ait jamais servi d'exemple à 
personne. L'aventure de l'amant heureux de la cham- 
pignonniste est, tout au moins, d’une philosophie 
ironique. À quoi bon avoir eu sous les yeux la malle 
sinistre où voyagea Gouffé, si c'est pour risquer 
de tomber dans le brasero de Carrara ? 

Les infortunes de Célimare n'ont pas fait et ne 
feront pas reculer les bien-aimés malgré la belle humeur 
narquoise de Labiche. Et, parmi toutes les vérités 
sénéralement acceptées, une de celles que la brutale 
réaiilé des faits bafoue le plus fréquemment, c'est le 
fameux Castigat ridendo mores. Mais, à partir de l'aven- 
ture de cet autre Célimare qui frisa le nœud coulant 
et la branche d'arbre d'un mari à la fois complaisant 
ut redoutable, et faillit ètre étranglé par les mains 
srasses d’une Lady Macbeth de pacotille, à l'impuis- 
sance du théâtre il faudra peut-être ajouter celle de 
la Cour d'assises. Castigat !.. Celle-ci châtie en pleu- 
rant, l'autre châtie en riant. Mais à tout prendre, et 
doit-on le dire? ils ne “hätient rien du tout... 
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te des Fous. — Les farces du moyen 
u rire. — Les femmes et Molière. — 


u. — Les bons vivants. — Représen- 
tations en plein vent. — [a collaboration du soleil. — Le 


théâtre d'Orange et la pluie. — Les précieux et les bonnes 
gens. — Michel de Munkacsy et sa vente. — L'hôtel de l'ave- 
nue de Villiers. — Visiteurs et visiteuses. — Esquisses et 
portraits. — La maison vide et la maison de santé, — Chez 
J.-J. Henner. — Souvenirs d'autrefois. — Une médaille 


d'honneur. — La rentrée des Chambres. — Une motion para- 
doxale, — À bas l'injure ! 


2 juin 1898. 


Fête des Fleurs, lête des Fous, Paris a eu son défi 
annuel de roues garnies de lilas ou de roses, ct de plus, 
celie fois, un essai de reconstruction des farces, sotties 
el moralités du bon vieux temps. Le premier jour, le 
soleil a souri à cette reconstitution 
el les costumes d'étudiants, 
ribaudes ont jeté 
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du moyen âge, 
des francs-archers et de 


à travers la ruc Soumot une pluie 
pittoresque : le lendemain, la pluic, une pluie de 
mai, triste comme une pluic d'automne, 
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la partie, et Jehan Frollo ct Pierre Gringoire ont vu 
mélancoliquement l’ondée tomber sur les tréteaux où 
se jouaient leurs #ystêres. 

L'entreprise était charmante et tentante, digne des 
Jeunes érudits qui ambitionnaient, en sortant du cours 
de M. Petit de Julleville, de donner au Paris nouveau 
une résurrection d'une fète du vieux Paris. Ils s'étaient 
dit, ces jeunes gens, que ce temps-ci semble proscrire 
le rire, el pour un jour, ils avaient fait appel à ces 
larces des bons aïcux, compères et compagnons de 
franche gaieté, qui se consolaient des tristesses inévi- 
lables avec les gais enfants sans souci. Ce n'est pas 
proclamer une bien piquante nouveauté que de décla- 
rer quon ne sait plusrire, ou que, pour mieux parler, 
on n'aime plus le rireen France. M. Anatole Cla veau, 
hier, dans un bicn spirituel article sur Labiche et 
Molière, déclarait — ce côté du féminisme est original 
— que les femmes sont un peu la cause du discrédit 
dans lequel le rire semble tombé. 

Est-ce parce qu'elles sont d'avis, comme tel délicat 
csthète, que le rire déforme le visage et n'est qu'une 
des formes de la grimace ? Alors ce serait par coquet- 
lerie qu'on rirait moins. Est-ce qu'elles penseni, 
comme plus d'un censeur morose, que Île rire est une 
insulte à tout ce qu'il y a de souffrant ct de méconnu 
dans l'humanité” Alors ce serait par philanthropic 
qu'on ne rirait plus. 

M. Claveau est plus sceptique. I! assure que les fem- 
mes — j'entends les femmes d'aujourd'hui, et ilentend 
les mondaines, les contemporaines d'Hedda Gabler — 
n'aiment plus Molière tout simplement parce qu'il 
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n'est pas assez compliqué, pas assez... — comment 
dire ? le mot est là, tout prêt, mais il a beau être dé- 
cidément adopté, il me déplait — pas assez rosse. 
Une spectatrice de Molière, de ce Molière qui a cepen- 
dant si admirablement peint, deviné, châtié et adoré 
les femmes, depuis Célimène jusqu'à Henriette, une 
fine Parisienne fort intelligente, disait tout justement 
à M. Claveau : « Ce que je reproche à Molière, c'est 
de n'être pas assez vicieux ! » 

Etc'est vrai, il n'est pas vicieux. Il connait le vice 
et ne l'aime point et n'entend pas du tout le faire 
aimer. Et lerire non plus n'est pas vicieux. Le rire est 
une explosion ou une floraison de santé. Il y a rire 
et rire, il est vrai. Le rictus, mordicant et féroce, n’a 
rien à voir avec la belle humeur d'un bon vivant. 
Notez ce mot: bon vivant. C'est tout un programme, 
la formule de tout un passé. La maladie et la souf- 
france ont leur poésie, leurs tendresses, leurs exqui- 
silés, mais elles sont la douleur et la torture, et je 
crois bien que l'idéal humain — l'idéal-fantôme — a 
deux faces, comme Janus: la santé et le bonheur. 

Notre vie moderne est trop chargée, trop lourde 
à subir et trop malaisée pour què les bons vivants y 
soient irès fréquents. Et c'est bien ce qui explique la 
raréfaclion du rire. 

— I n'y a plus que les sots qui puissent rire, disait 
un homme qui a de l'esprit. 

Les organisateurs de la fête des Fous et de l’Ane en 
avaient pensé autrement. Ils s'élaient dit que la jeu- 
nesse est toujours jeune et qu’on saura toujours rire 
au quartier Latin ! De là, cette idée de représenter en 
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plein air, selon la tradilion, le Mystère d'Adam ou la 
vieille Farce du Cuvier. 

J'admire toujours, non sans un peu de stupeur, les 
impresaru de ces fètes publiques qui, courageusement, 
se mettent en route sans se dire que le principal col- 
laborateur de semblables représentations, c'estie beau 
temps. On n'engage pas le soleil comme un artiste 
en vedette, ou plutôt c'est un premier sujet qui ne 
répond pas toujours au bulletin de répétition qu'on 
lui envoie. Ïl reste souvent chez lui, comme un ténor 
enroué. Et celte bonne fée des théàtres clos, la pluie, 
qui remplit les salles couvertes, vide au contraire ter- 
riblement les tréteaux des places publiques, et arrive 
là comme la sorcière trouble-fête. 

Les intrépides gens que ces organisateurs de défilés 
ou de représentations en plein vent ! Un directeur de 
théâtre qui n'a pas cependant — jouant entre quatre 
murailles — à s'inquiéter des caprices du baromètre, 
tremble déjà que le moindre imprévu — l'imprévu, ce 
maitre souverain de toute administration théâtrale 
— ne vienne bouleverser ses plans et déchirer son 
programme. Il y a pourtant toutesles probabilités pour 
que la toile, au signal du régisseur, se lève à l'heure 
dite. Le toit protecteur brave tour à tour le soleil et 
la pluie. Et, en dépit des précautions, l’accroc est là, 
toujours possible, le sinistre acoroc, prêt à entrer en 
scène, le tragique inattendu qui apparait, sans qu'on 
sache d'où il est venu, comme le spectre de la déroute. 

Or, à tous ces doutes, à toutes ces chances d'épreu- 
ves malheureuses, les impr'esaru des fètes publiques 
ajoutent résolument le plein air, comme si la houle 
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ordinaire de l’art dramatique ne suffisait pas, 
fallût risquer l'orage en pleine mer! 
Dans toute représenlation publique, 
d'être le plus possible maitre de tous 
de succès. Allez donc être maître des 
fameuses représentations d'Orange, q 
neur à la Comédie, je tremblais jusqu 
ne devinssent de faciles prétextes 
Déjà le mistral les avait rendues 
— Ce Qui, paraïit-il, est impossibl 
dates choisies, mais on 
réaliser, — Supposez la 
d'Antigone ou les co 
Coup le grandiose Sp 
cruelle. Les péplos s 


et qu'il 


il est nécessaire 
ses instruments 

éléments! Ces 
ui ont fait hon- 
à la fin qu'elles 
à plaisanteries. 
pénibles. Supposez 
e dans le Midi aux 


L'évocation antique dev 
eût pas accusé la pluie, 
air, mais l'organisateur 
par l'ondée. 


Les étudiants qui ont bravé la pluie l'ont fait, du 
moins, gaiement, et il faut, je le répèle, leur savoir 
gré de leur tentative archéologique. Quand je pense 
qu'il est presque héroïque aujourd'hui d’être gai en 
France, au pays de Rabelais! Oui, héroïque ou para- 
doxal. Les arrivistes Sont volontiers Maussades, ayant 
découvert que la gravité est un levier. Les gens d'es- 
prit à la mode présente sont beaucoup moins des 
rieurs que des pince-sans-rire. ]] leur semble parfaite- 
ment méprisable, ce large rire des aïeux. Tout ce qui 
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est gaulois leur parait attardé. La belle humeur d'un 
Augier, celte belle humeur qui, encore un coup, était 
en même temps de la belle santé, la voilà volontiers 
traitée de vulgarité. Ah ! les raffinés! Je crois bien 
qu'après la brutalité des écorcheurs je ne hais rien tant 
que les petites pâmoisons de dégoût des précieux. 


Donc, on a riun moment et l’on a voulu rire, à Paris, 
à l'ombre de l'École de droit et de la Sorbonne. Rire 
n'empêche pas de penser. Le rire même n'exclut point 
la mélancolie, el les grands rieurs sont peut-être les 
vrais pessimistes. 

C'était un gai compagnon de belle allure, que ce 
Michel de Munkacsy donton vend l'atelier maintenant 
comme on a vendu les toiles, les dernières aquarelles 
d'Alphonse de Neuville, gardées jusqu'ici par sa veuve. 
Ce Hongrois devenu Parisien, Munkacsy, avait con- 
quis Paris par sa franche vigueur, la robustesse de sa 
personne et de son pinceau. 

Comme il avait travaillé! Il a dicté ses Souvenirs 
d'enfance et de jeunesse. Ils sont touchants comme 
la légende même de ces grands laborieux du temps 
passé, qui d'artisans devenaient artistes, faisant for- 
lune avec leur cerveau après avoir gagné leur pain 
avec leurs doigts. On se contait là-bas, danses villages 
de Hongrie, cette autre légende moderne: l’histoire 
du petit menuisier de Munkacsy transformé en grand 
Seigneur de son pays de par la volonté de l'empereur. 

J'ai la des portraits de Michel de Munkacsy en cos- 
lume de Magyar. Il est superbe, avec sa belle tête grise 
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hérissée, son front puissant, sa barbe divisée en deux, 
son long vêtement de velours, son sabre recourbé, 
Son bonnet à aigrette et, sur ce costume qui évoque 
les compagnons de bataille et les chevauchées de 
Rakocsy, le ruban rouge au Cou, avec, sur la poitrine, la 
croix de commandeur de la Légion d'honneur. C'est 
à Budapest quele maître du Christ devant Pilate s'était 
fait photographier ainsi. 

À Paris, nous ne connaissions que l’acharné tra- 
vailleur devant sa toile, ou le mondain, d'ailleurs 
très simple et très cordial, qui apparaissait, dans nos 
salons, comme une sorte de Hun sympathique et 
admiré. 

— Regardez-le bien, me disait Dumas fils qui avait 
le coup d'œil terriblement médical, ce grand beau 
sarçon est voué à l'ataxie. 

— Allons donc! 

— Vous verrez, 

L'ataxie était une forme bénigne de la souffrance, 
comparée à la destinée qui attendait le beau Mun- 
Kacsy en costume de Magyar. Depuis combien 
d'années l'atelier de l'avenue de Villiers est-il vide ? 
celle maison pittoresque où, au-dessus de la haute 
cheminée monumentale, se dressaient un cavalier 
bardé de fer et son cheval armé de toutes pièces ; où, 
sur les tables, les couronnes d'argent offertes par la 
Hongrie à son fils glorieux attiraient les regards ; où, 
derrière telle toile du peintre, le Mozart mourant. une 
invisible musique jouait, pendant la visite au tableau 
le /lequiem de celui dont Gounod disait : « D'autres 
sont des musiciens : Mozart, c'est la Musique! » 
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La douleur est entrée dans ce logis hospitalier. 

Hier, en franchissant les degrés de l'escalier aux 
rampes de chêne — un peu sombre comme la pein- 
ture mème de Munkacsy, — j'éprouvais un sentiment 
de mélancolie toute particulière que d'autres visiteurs 


partageaient, car c’est l'occupation artistique du jour, 


ce pèlerinage au logis de l'avenue de Villiers. 

Les étrangers, les acheteurs de demain, erraient 
de salle en salle, montaient les étages, s'arrélaient 
devant les esquisses du peintre, les tableaux d'amis, 
les Roybet ou les Charlemont, Ils s'étonnaient de ce 
luxe un peu austère, de ces vitrines chargées de pla- 
teaux, de vidercomes, de hanaps et d'orfèvreries. 
qui semblaient les étalages de quelque argenticr de 
Rembrandt. Les armes, les vieux pourpoints du 
temps de Louis XIII ou les costumes de Transylvanie 
étaient là jetés sur les divans et les banquettes. Tout 
ce qui avait été la vie d'un des souverains du pinceau 


“isait ou, accroché aux murailles, portait un numéro 


de catalogue, et chacun pouvait toucher de la main 
les objets familiers au maitre qui nous a quittés. 

Le chevalier, la lance en arrèt, sur son cheval de 
luurnoi, est toujours là, dominant la cheminée colos- 
sale. Les miroirs immenses sont toujours là, avec leurs 
énormes cadres historiés. Le vaste atelier où l'artiste 
travaillait à ses hautes ct larges toiles attend toujours 
la venue du peintre. Elles sont Loujours là, telles qu il 
les a laissées, les esquisses de ses composilions 
célèbres, Mozart, le Christ au préloire, de ses scènes 
populaires modernes, le Mont-de-Piité, les Grévistes 
au fond d'un cabaret, avec, cà et là, des portraits 
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inachevés, profils de Parisiennes, mondaines en 
robe de bal, et tout à coup, définitif et superbe, un 
beau portrait d'un vieillard aux longs cheveux blancs, 
qui est Franz Liszt, le musicien hongrois. Tout ou à 
peu près tout est encore en place, mais le maitre 
nest plus là : et où donc ai-je lu, l'autre jour, que 
Mme de Munkacsy visitant, dans la petite ville alle- 
mande où il est soigné, ce Micha dont elle était si 
justement fière, comme elle le questionnait pour 
savoir s'il souffrait. obtint cette réponse : 

— Non! 

Et comme elle ajoutait, soucieuse toujours de sa 
gloire, quelques mots pour lui demander s'il voulait 
du papier, des crayons, — retrouvant au fond de son 
cerveau des mots pour exprimer son besoin de repos 
après lant de labeur, il dit : 

— Dessiner ?.. À quoi bon? 

Il m'a semblé, pendant que la foule parcourait, 
encombrait l'hôtel, revoir le pauvre Munkacsy sur ce 
Canapé, près de la cheminée de chène, alors que, 
parlant d'un de nos amis — un peintre 
mort depuis, — il me disait : 

— Îl a voulu aller trop vite! Il ne faut pas aller 
trop vite! 

Et à cette mème place, hier, une jeune femme, 
élégante, son joli visage attristé par ce Je ne sais 
quoi de dolent qu'ont les choses lorsqu'on va les 
vendre, disait à son mari, en se rappelant les échos 
des réceptions d'autrefois : 

— GCelte maison qui était si gaie! 
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Toute la vie de Paris est là, dans un mot. Et la 


étranger, 
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Parisienne — ainsi mélancolique un peu, mais si 
peu — est partie, retrouvant sans doute tout à coup 
son sourire en franchissant le seuil de l'hôtel désert, 
en posant le talon sur l'asphalte, en disant à son 
“ocher : 

— Au Bois! 


Je me rappelais les triomphes de ce Michel Mun- 
kacsy depuis son premier succès, l'apparition de ce 
Condamné à mort hongrois qui faisait dire au fin 
Heilbuth : « C'est saisissant, patriotique et noir! » 

Et pourquoi me suis-je mis à songer à mon vieil 
ami Henner, qui ne fait pas entendre de musique 
derrière ses idylles et qui, dans son atelier de la 
place Pigalle, n'a pas, je pense, ajouté une tapisserie 
depuis le temps où j'allais, le dimanche matin, y 
causer d'art de littérature — parler de l'Alsace aussi, 
— mais qui a ajouté là, année par année, des chefs- 
d'œuvre ! Son existence aura été tout à fait le con- 
traire de celle du pauvre et vaillant Munkacsy. Il aura 
vécu porte close dans ce studio dont il faut (ou dont 
il fallait) savoir le secret pour s'en faire ouvrir la 
porte. Seulement, quand on l'avait franchie, cette 
porte, on y faisait — sans parler des toiles du maitre 
— d'agréables rencontres : c'était Bastien-Lepage, 
montrant à Henner ses premiers essais ; Paul Dubois, 
venant apprendre là l'art de faire des portraits su- 
perbes; Chanzy, jadis rencontré par Henner à Rome, 
raconlant, de sa voix douce et ferme, quelque tou- 
chant souvenir de 1870-1871, et Goutzviller, le vieux 
26 
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professeur de dessin d'Henner, venant serrer la main 
de son élève. Je n'oublierai jamais ces séances heu- 
reuses, qui me semblent de lointaines, d'élernelles 
malinées de printemps. Et quand je pense que 
J.-J. Henner à attendu jusque aujourd'hui pour 
obtenir cette médaille d'honneur qu'on lui a votée. 
celte année ! 

La médaille d'honneur ! Mais il ya vingtans,ilya 
trente ans qu'on aurait dû la donner à Henner' Pour- 
quoi a-t-on fait attendre aussi longtemps un tel hom- 
mage à un tel maitre” Peut-être simplement parce 
que la médaille d'honneur, étant comme le couron- 
nement de la carrière d’un artiste, a-t-on pensé ‘et, en 
cé Cas, On aurail eu raison) que ce robuste maitre. 
resté si jeune en ses admirables poèmes de la chair 
idéale, pouvait être considéré précisément comme un 
jeune, et ainsi pouvait patienter. 

Oh !il ne s'impatientait pas, J.-J. Henner! Il tra- 
vaillail. Les médailles d'honneur font plaisir à la 
condition qu'on les reçoive sans les envier. Henner 
ne l'avait pas obtenue : qu'importait à sa renommée! 
Il l'avait méritée, c'était l'important. Mais il n'est 
pas mauvais qu'à la fin justice et hommage lui aient 
élé rendus. Et si on lui offre un banquet à cette ocva- 
sion, j'aurai plaisir à m'asseoir auprès de mon vieil 
ami. Je ne le vois plus ; à peine le rencontré-je quel- 
quefois au coin d’une rue : 

— Je vais à mon atelier! 

— Je vais à mon théâtre! 

Ou encore, je l’aperçois, de loin, à quelque séance 
académique, écoutant, le front baissé obstinément. 
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les discours. Mais ce n'est pas assez, et cette vie de 
Paris, cest de la vie en miettes. Quand on veut les 


ramasser, renoncer à l’émiettement, il est trop 
tard ! 


Une autre sorte d'émiettement, c'est la politique, 
bien qu il y soit trop souvent question de concentration. 
La politique rouvre aujourd'hui son théâtre, la 
Chambre. « Fini de rire!» dirait Gavroche. — Nous 
entrons dans l'inconnu, un de ces inconnus escomptés 
d'avance qui constituent d'ailleurs un spectacle tout à 
fait intéressant pour le philosophe. 

— J'ai été, me disait un député nouveau, insullé 
en réunion publique par mes électeurs, je vais ètre 
probablement insulté par mes collègues : et expliquez- 
moi cela : s'il fallait renoncer à ces insultes, je serais 
parfaitement malheureux ! 

Il en est à peu près de l’injure en politique comme 
de ces poisons qui n'entamaient plus les entrailles de 
Mithridate. On s'y accoutume. L'insulte, qu'on en 
‘asse un usage interne ou externe, et qu'on l'agite et 
l'aiguise plus ou moins avant de s'en servir, devient 
bénigne en se multipliant. « Je suis un vieux parapluie 
sur lequel il est tombé beaucoup d'ondées ! » Le mot 
de M. Thiers, que plus rien ne mouillait, est le mot 
définitif des polémiques et des interpellations et des 
injures de couloirs, de journaux ou de tribune. Il y 
aurait cependant quelque élégance à renoncer à cer- 
laines épithètes, et je viens de rencontrer un de mes 
amis qui entre à la Chambre en innovateur. Il rève 
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d'yréimplanter la politesse : c'est un révolutionnaire, 
— Je vais déposer une proposition qui paraitra, me 
_disait-il, bien audacieuse. Mais j'y tiens! 
— Et cette proposition ? 
— La voici: « À partir d'aujourd'hui, le régimr 
parlementaire sera véritablement. parlementaire. » 
A la Chambre, on ne vote pas sur des paradoxes. 
La motion de mon ami sera repoussée. | 
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Lendemains de Grand Prix. — La pluie. — Paris automobile et 
Paris polychrome. — Un uouveau Salon. — Les chauffeurs. — 
Victor Hugo et les locomotives. — On demande un artiste ! — 
Les écrasés. — Le revolver de M. Hugues Le Roux. — Plus 
de flänerie! — Les barbouillages et maquiliages des rues de 
Paris. — Ce qui disparaît. — Le latin et les humanités. — 
Une conférence de M. Jules Lemaitre. — La Sorbonne. — 
Fontanes et M. Édouard Lockroy. — Un mot de Labiche 
(C'est un nom). — Francais d'autrefois. — Les anciens et les 
modernes. — Les in-8 et les in-18. — Canrobert latinisle. — 
Un coup de trompette. — Les coloniaur à l'intérieur. 


8 juin 1898. 


J'ai éprouvé un certain sentiment de mélancolie en 
trouvant, hier, dans le Temps, le nrogramme « encarté » 
de ious ces voyages, excursions, fètes de stations - 
balnéaires, qui, chaque année, attirent hors de Paris 
les Parisiens. 

Ainsi, c'en est donc fait? La saison est finie? On va 
partir ? Il faut partir ! 

Pourquoi ? Jamais, peut-être, Paris n'est plus sédui- 
sant qu'en ces jours printaniers. Dimanche soir, le 
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jour du Grand Prix, tout flambant et chantant, il était 
délicieux. Les Champs-Élysées ressemblaient à une 
vaste salle de théâtre in fiocchi, les restaurants re- 
gorgeaient de convives et, sous les petites bougies à 
abat-jour roses, les dineurs en plein air, échangeant 
leurs impressions sur la journée désormais fameuse où 
le Roi-Soleil a battu Gardefeu, avaient pour accompa- 
gnement à leurs propos de vagues musiques lointaines 
assoupies par les arbres verts. 

— Vraiment, me disait une très charmante Pari- 
sienne — qui, d’ailleurs, est Avignonnaise — on est 
tout heureuse et toute fière de voir ces coins exquis, 
ces boulevards illuminés et cette joyeuse foule ! Pour 
être aimable tout de même et gai par tempérament et 
par habitude, il n'est au monde que Paris! 

Cependant le Grand Prix couru, Paris füt-il plus 
amusant cent fois, il faut le quitter. C'est l'habitude, 
et l’encartage du 7mps m'a fait l'effet d'un coup de 
cloche. « En voiture, messieurs ! » Si la pluie, la pluie 
malicieuse, ne se faisait pas essentiellement parisienne, 
on serait déjäen wagon. 

Mais elle est ironique, la pluie. Elle semble, par son 
insistance, condamner — la pénitence est douce — le 
Parisien au Paris forcé. L'Amour mouillé estun sou- 
venir charmant de cette antiquité que M. Lemaitre 
renie; mais les villégiatures mouillées sont funèbres, 
el le boulevard, en temps d'averses, vaut encore mieux 
que les champs boueux. Nous avons, jusqu'ici, un 
orage quotidien par jour, — une ondée au lieu d'une 
idée, par jour. El je sais nombre de gens, amis des 
voyages et des bois, qui restent à Paris, philosophi- 
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quement, patiemment, regardant l'eau couler, comme 
on demeure sous une porle cochère pour attendre la 
in de l'averse. | 

Ceux-là auront tantôt, pour se distraire, un Salon 
d'une espèce nouvelle, un Salon « nouveau jeu, » et 
déjà les affiches sont posées qui nous annoncent, pour 
la semaine prochaine, une Exposition d'automobiles. 
Déjà ? Oui, vraiment. A l'endroit même où nous avons 
vu l’exhibition florale, les toutfes d’azalées et les rho- 
dodendrons, nous allons contempler, dans leurs per- 
‘fectionnements et leurs spéciales attractions, ces ma- 
chines à écrasement, ces mouvantes fabriques 
d'accidents qui sont les véhicules inévitables de 
demain. 

Victor Hugo demande, dans une de ses notes de 
voyage, qu'un artiste, inspirant quelque ingénieur, 
arrive à donner à la locomotive — dont il trouve la 
forme lourde et banale — l'aspect de quelque griffon 
ailé, de quelque chimère, de quelque monstre chinois 
vu japonais dont les lanternes à signaux seraient les 
veux énormes et qui, par sa gueule de bronze, vomi- 
rait des escarbilles. Et c'eût été vraiment ainsi le 
Démon de feu prédit par Merlin et qui, lorsque le 
“hemin de fer traversa leurs champs, faisait se signer 
les bonnes gens de Bretagne. « Pourquoi, disait le 
poète, une machine à vapeur ne serait-elle pas artis- 
tique ? » 

On pourrait poser le mème point d'interrogation 
aux constructeurs de pétrolettes, aux fabricants d'au- 
tomobiles. Ne pourraient-ils songer à quelque élé- 
sance tout en se préoccupant de l'utilité? L'art indus- 
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triel devrait bien se préoccuper de ces chars électriques 
qui vont faire désormais partie du paysage parisien, 
modifier nos rues, encombrer nos places, transformer 
l'aspect du boulevard. L'automobile aurait grand 
besoin d'un Lalique. | 
J'ai peur que les automobiles, qui ont leur danger, 
ne persistent à conserver leur laideur. On pourrait, 
en celte exposition automobile qui va s'ouvrir aux 
Tuileries, installer une section spéciale consacrée aux 
projels de dessins, aux recherches de la forme 
jusqu’en ces machines haletantes. Ce qui est pratique 
n'est pas nécessairement hideux el, pour être juste, 
le cheval, qui ‘est, comme on sait, la plus noble con- 
quêle de l'homme, est certainement le plus bel orne- 
ment du fiacre. Sans lui, le véhicule a l'air incomplet 
el quasi-comique : la voiture passe. le long des rues, 
comme un ëtre vivant mais privé d'un membre, 
bizarre et égaré. 
. Un peu de beauté dans l'automobile, un peu de 
prudence chez les chauffeurs, ne messiéraient donc 
point. Je constate un certain effroi parmi les flâneurs. 
La flänerie, cet humble plaisir de raffinés à bon 
marché, n'est plus possible avec les voiturettes à 
vapeur. Ce qui donne un prix tout particulier, un 
charme à la flänerie, c'est la quiétude. Aujourd'hui, 
le péril est partout. Il faut au Parisien l'œil exercé 
d'un trappeur pour traverser les Carrelours. Le cocher 
est un adversaire, le chauffeur est un ennemi. Il n'y 
avait autrefois qu'un carrefour des Ecrasés, à Paris : à 
présent, il en est dix, il en est cent. On écrase par- 
tout. J'ai reçu, dans la même journée, la lattre de 
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faire part d'une vieille amie de soixante-seize ans 
écrasée sur le boulevard, et la nouvelle de la mort de 
cette pauvre petite fille du peintre Helleu, écrasée au 
bois de Boulogne, dans la voiture qui lui servait de 
berceau roulant. Quelle a été la douleur du père et 
de la mère, — que je revois si joyeux de la naissance 


de cette enfant! Et qui ne les plaindrait du profond 


du cœur ! 

Mais je vois que quelques-uns de nos contemporains 
ne se contentent point de plaindre ceux qu'on écrase 
et de se plaindre qu'on les menace d'écrasement. 
Plusieurs vont plus loin : ils se révoltent, et voici, ce 
matin, notre confrère M. Hugues Le Roux, qui profère 
un appel aux armes et déclare, dans une lettre 
adressé au préfet de police, qu'il s'armera, désormais, 
d'un revolver, et que si les automobiles menacent 
d'écraser sa femme et ses enfants, — se considérant 
comme en cas de légitime défense, il fera feu sur les 
chauffeurs d'automobiles, devenus aussi redoutables 
que les légendaires et farouches chauffeurs du temps 
du Directoire. 


Je n'aurais pas cru M. Hugues Le Roux aussi 
bouillant. Il saute, d'un bond, aux extrêmes. C'est 
qu'il est père, et que les automobiles, filant avec une 
rapidité vertigineuse sans se soucier des « honnêtes 
gens qui vont à pied, » lui inspirent une sorte d'hor- 
reur. Vainement s'est-il adressé à des gardiens de la 
paix pour modérer les machines emportées. | 

— Que voulez-vous, lui ont répondu les agents 
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de police, que nous fassions contre ces gens-là ? 
On n'arrète pas une locomotive. Alors M. Huges 
Le Roux, le moraliste de Nos Filles, a laissé là toute 
pensée de raisonnement, et il a mis un revolver dans 
sa poche. « Si tu m'écrases, je te brûle ! » Rien de ‘plus 
simple. C’est aller bien vite en besogne. Il est peut-être, 
pour calmer les chauffeurs de 1898, d'autres moyens 
que les coups de feu. Je ne cite le trait que pour montrer 
en quel état d'exaspération la brutalité trépidante des 
pétrolettes peut mettre les plus spirituels d’entre les 
Bens nerveux. L'excès de civilisation amène ces excès 
de sensibilité, et l'on en arriverait bien vite — œil pour 
œil, dent pour dent, roue pour roue — au revolver 
américain. Puis, tout se lasse et tout se calme. Les 
écrasés se résignent, en se disant qu'ils servent 
d'otages à ce qu'on appelle un progrès nouveau, et les 
choses humaines, les plus inhumaines, finissent par 
s'arranger — l'accoutumance étant le grand remède — 
dans la bataille de la vie. Il faut seulement en prendre 
son parti. C'en est fait des villes paisibles, des prome- 
nades sentimentales, des journaux qu'on lit en mar- 
Chant, du livre nouveau que l'on feuillette des yeux, 
avant que d'en couper les pages, dès qu'on l’a pris chez 
le libraire. Veillez à droite, veillez à gauche! Partout 
le danger. Si vous voulez du recueillement, allez à 
Versailles (encore y trouverez-vous des tramways élec- 
triques), ou dans le vieux et silencieux Valognes, où se 
promenait Barbey d'Aurevilly en robe rouge, avec une 
cagoule grotesque au front. 
Le recueillement? Vieille mode! Épuisé, le recueil- 
lement, comme les Parisiens eux-mèmes ! On n'en 
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rencontre plus dans ce Paris nouveaü, que notre 
Parisienne d'Avignon trouvait avec raison délicieux, 
et qu'on travaille à nous faire non seulement redou- 
table par les vélicules, mais (autre sujet de tristesse) 
désagréable aux yeux, polychrome, avec des barbouil-. 
lages affreux, des coloriages bleu de cobalt ou jaune 
de chrome pour attirer les passants et accrocher le 
regard des promeneurs. Je ne veux pas désigner la 
noble et belle rue qu’on vient de déshonorer ainsi, 
par un badigeonnage bleu offensant. On veut attirer 
les veux et on les choque, et on les poche. Pour 
peu que cela continue, les boutiques parisiennes 
auront l'air de magasins criards de marchands de 
couleurs. 

— Mais il faut bien se faire remarquer! Une bou- 
tique ainsi peinturlurée est une annonce toute faite, 
frappante et hurlante’ | 

Voilà le mot : celte couleur hurle, et la mode de 
ces hurlements semble se répandre. On sera bientôt 
obligé de’ mettre des lunettes bleues pour éviter ces 
taches de couleur. Et qu’on ne me dise pas que j'at- 
lache trop d'importance à de tels détails. Une rue de 
de Paris, c'est, en quelque sorte, la propriété morale 
de tout Parisien. L'artiste sans sou ni maille, l'ouvrier 
qui ne peut guère espérer avoir jamais pignon sur 
ur rue, le fläneur — s'il en reste encore — ont à eux, 
en toute justice, la rue, l'aspect, la perspective de cette 
rue qui a pour propriétaires légaux et effectifs! un 
certain nombre de gens. Le paysage parisien appar- 
tient à tout Parisien, Si quelques pots de couleur 
bleue, ou rouge, ou verte, me le gâte ou le salit, j'ai 
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le droit de protester. D'autant plus que ces taches ne 
Sont pas isolées. Elles sont à l'huile, et s'étendent sur 
les murailles. Le maquillage de Paris est encore plus 
redoutable que celui des Parisiennes. Et ce n'est même 
pas, non ce n'est pas seulement du maquillage ou de 
l'émaillage, ce barbare bariolage de la face des logis 
qui fait songer aux plaques de vermillon ou de bleu 
de ciel dont les sauvages stigmatisent, sous pré- 
texte de parure, leur front, leur menton ou leurs 
joues, — c'est de la mascarade, c'est du mauvais 
goût désagréable, c'est de ce violent et aveuglant 
lape-à-l'œil qui faisait dire à Delacroix lui-même, 
le grand coloriste, .devant certaines débauches de 
couleur : 

— Donnez-moi donc vite un écran! 

Quoi qu'il en soit, il faudra sans doute — et il faut 
déjà peut-être — prendre notre parti de ce néo-Paris, 
du Paris-polychrome et automobile, et faire la part 
de la brutalité dans les goûts, comme ila fallu toujours 
faire la part du feu. 

Mais il est bien permis de regreller un peu ce que 
la vie nouvelle emporte de nos habitudes et de nos 
souvenirs. J'ai toujours aimé, quant à moi, ce person- 
nage des revues de fin d'année qui, sur quelque vieil 
air de la Clef du Caveau, vient, la voix alttendrie, fre- 
donner un rondeau sur tel ou tel coin de l'ancien Paris 
que la pioche de l'an passé vient d'abattre. Ce pleue 
reur de tout ce qui s'en va — boulevard du Temple 
jadis, prison de Mazas aujourd'hui — m'a toujours, 
je le répète, semblé intéressant. Il suit le convoi de 
tout ce qui tombe. Il donne une larme aux moellons 
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qu'on emporte, aux vieilles modes et aux vieilles 
mœurs. 


0 souvenirs du boulevard du Temple, 
Gai-boulevard où chantsient mes vingt ans! 


La variante sera, cette année .. 


Adieu Mazas, Ô prison cellulaire, 
Où l’on goùta parfois de doux repos. 


Ou encore, sous les traits de quelque vieux profes- 
seur en Sorbonne, le pleureur annuel nous viendra 


chanter un rondeau sur la suppression du latin et du 
rec : 


Mon vieux latin, latin de ma jeunesse, 
Monsieur Lemaitre a demandé ta mort ! 


C'est, à vrai dire, l'événement de la semaine, cette 
charge à la Murat de M. Jules Lemattre, contre les 


études purement classiques, et la vieille Sorbonne a. 


bien fait de disparaitre. Ses murailles se fussent 
écroulées comme les murs de Jéricho, en entendant ce 
coup de clairon, le boute-selle de l'enseignement mo- 
derne et pratique. 

Lorsque M. Édouard Lockroy, grand maître de 
l'Universilé, prononça, il y a quelques années, au 
Concours général, son brillant et courageux discours 
où, à côté des droits d'Horace, il proclamait ceux de 
Tolstoï, lorsqu'il rentra dans son cabinet, l'image de 
M. de Fontanes, le portrait officiel qui se dresse devant 
le bureau du ministre de l'Instruction publique, dut 
regarder, l'œil irrité, ce novateur qui parait là de la 
27 
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littérature anglaise, de la littérature russe, de Dickens 
et de Dostoïevsky. | 

M. de Fontanes aurait le même regard pour M. Jules 

Lemaiïtre. Le paradoxe n'effraye point l’auteur du 
Pardon, ni même la vérité. L'ancien professeur a le 
droit de parler de l'antiquité, car il la connait, et 
d'être infidèle à Virgile, car il l'a aimé. Il n'a pas la 
superstition des vieilles gloires. Il ne renverrait pas 
le vieil Homère aux Quinze-Vingts, comme le faisait 
Jules Vallès, mais il conseillerait volontiers au bon 
poète de dormir un peu, puisque le sommeil ne lui 
déplait pas. Aliquando dormitat. 
Dans une amusante comédie de Labiche, le Papa 
d'un Prix d'honneur, l'excellent Geoffroy jouait le rôle 
d'un bon bourgeois ignorant, qui se gonflait d'orgueil 
à la pensée que son fils avait obtenu le premier prix 
de dissertation latine : 

— On lui a, disait-il, donné pour cela tout Cicéron! 
« Trente volumes ! » Je ne les ai pas lus. Je ne sai: 
pas ce que ça vaut, Cicéron : mais c'est un nom ! 

M. Lemaitre ne s'arrête pas devant les noms. Cicéron 
ne le trouble point. Il travaille avec infiniment d'esprit 
à démontrer que le latin et le grec, sur lesquels on 
pâlit, ne servent pas à grand'chose, qu'on les oublie dès 
qu'on est sorti du collège, et qu'à bien prendre Rahe- 
lais et Montaigne ayant pris de l'antiquité tout ce 
qu'elle a de substantiel et de succulent, il nous suffit 
de lire les Essais et Pantagruel pour savoir du passé 
tout ce qui est important, absolument comme il nous 
suffirait d'écouter Brifannicus ou Cinna pour connai- 
tre les historiens latins. 


LA VIE A PARIS. 315 


C'est de la simplification ou je ne m'y connais 
point. M. Lemaitre ne charge pasl'homme moderne de 
trop d'impedimenta. Il sait que la route est longue et le 
chemin ardu. Il veut armer à la légère nos jeunes 
contemporains pour leur permettre d'aller plus loin, 
d'aller plus vite. 

Pense-t-il vraiment que ce soit par trop de science 
que pèchent les nouveaux venus? Je me suis laissé 
dire qu'ils ont, sans qu'on le leur conseille, l'art de 
supprimer tout bagage importun et de regarder déjà 
comme aboli tout ce qui date de la veille. Ce fin et puis- 
sant Montaigne, réservoir inépuisable d'idées, de faits 
el de mots, croyez-vous donc que, pour la plupart des 
nouveaux venus, il ne soit pas déjà un antique ? A tes 
bavardages, bonhomme, à tes citations, à tes anecdo- 
tes ‘ Une pensée de Solness le Constructeur, parle 
mieux à nos âmes troublées. 

Et les classiques français qui nous mettent en scène 
Auguste ou Curiace, Pauline ou Bérénice, croyez-vous 
qu'on les écoutera longtemps encore, et qu'on les com- 
prendra lorsqueles études classiques seront devenues 
des exercices supérieurs de mandarins érudits ? 


Je n'ai pas non plusla superstition des choses consa- 
rées. Et dans cette éternelle querelle des anciens et 
des modernes, qui recommencera tant que les géné- 
ralions succéderont aux générations, je répète volon- 
liers le mot de la charmante fille de Molière : « Les 
anciens, monsieur, sont les anciens, et nous sommes 
les gens de maintenant ». Sans doute. Mais, comme 
les nations, ces générations diverses sont cohéritières. 
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L Nous ressemblons à des héritiers trop riches qui ne 
: voudraient plus accepter les legs du passé que sous 
_ bénéfice d'inventaire. Les trésors amassés en monnaies 
romaines ou grecques leur pèsent : ils porteraient 
volontiers chez le changeur les médailles de Syracuse 
Le pour les remplacer par des médailles de Roty. 

. « Nous sommes les gens de maintenant, » oui certes. 
Fe Mais les gens d'autrefois ont fait cette France qui est 
la nôtre, et que je voudrais que tout le monde aimät 
: comme ils l'aimèrent. Et ces solides aïeux qui ne se 
oo contentlaient pas de fonder la Patrie, qui — puisqu'on 
parle tant de colonisation — ouvraient aux Indes un 
débouché admirable à la nation et baptisaient du beau 


. nom de WVouvelle-France la noble terre canadienne, 
— ces aïeux éfaient nourris de moelle antique. Je 
: - Sais ce qu'ils ont fait avec leur éducation forte et leurs 


solides sciences. Je le sais parce que j'en jouis. 

Nous avons plus qu'eux des connaissances variées, 
des lucurs en toutes choses. Je me demande si nous 
rencontrerions parmi nous, en aussi grand nombre 
qu'au seizième siècle, des savants dont l'étude avait à 
2 fois élargi le cerveau et grandi le caractère. 

En vérité, le désir de savoir, l'appétit d'étudier, sont- 
ils donc si puissants aujourd’hui qu'il faille enseigner 
aux nouveaux venus l'art de se décharger d'une par- 
tie de la science humaine sur des gens spéciaux qui 
seraient à notre société industrielle ce qu'étaient les 
moines dans la société chevaleresque ou chevalière du 
moyen âge? J'entends encore Edmond de Goncourt 
me dire avec un soupir attristé : 
= — Aujourd’hui, c’est fini, on nelit plus les in-octavo ! 
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Quant aux in-quarlo et aux in-folio, il faut laisser 
cela aux rats de bibliothèque, poudreux comme des 
rabbins de Rembrandt. On ne lit plus les in-octavo et 
on finira par ne plus lire les in-{ 8. On ne lira bientôt 
plus que les journaux, pourvu qu'ils nous donnent 
des fuyaur sur la course du lendemain, ou qu'ils nous 
renseignen! sur les matches vélocipédiques. 

Je conçois très bien qu'un doux entêté qui conti- 
nuerait, parmi nos clameurs et nos poussées féroces 
à souffler dans la flûte de Virgile, paraitrait assez 
attardé. Mais je regrette le vieux Français du temps 
passé, le Français d'hier, celui qui avait de bon livres 
bien reliés dans sa bibliothèque et du bon vin non 
frelaté dans sa cave, livres qu'il lisait, vin qu'il dégus- 
tait, le Francais lettré, citant du latin en souriant et 
se consolant de la vie non avec une noire pensée de 
Schopenhauer, mais avec un lumineux vers d'Horace, 
le Français patriote et pourtant «citoyen du monde», 
qui aimait à la fois les humanités et l'humanité, et qui, 
volontiers, comme La Tour d'Auvergne, eût monté à 
l'assaut d'une redoute avec un livre dans sa giberne, 
un livre classique glissé là parmi ses cartouches. 

Je lisais hier dans ces vivants souvenirs de guerre, 
que M. G. Bapst a écrits comme sous la dictée du ma- 
réchal Canrober!l, les notes du vaillant soldat relevées 
dans ses étals de service. Rien de plus curieux. L'élève 
de l'École militaire est un laliniste. C'est le mot que 
portent ses notes : « Latiniste. Entend l'allemand ». 
Ft Canrobert n'était pas une exception. Et cette 
généralion, succédant à la génération des sabreurs 
de l'Empire, savait, avait appris, était instruite. Ces 
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généraux de Napoléon 1° qu'on nous représente volon- 
tiers, du reste, comme promenant leurs houzardailles 
à travers le monde, ils savaient, eux aussi! Canrobert 
nous parle précisément d'un de ces chefs, vieux 
troupier qui, entre deux batailles, ouvrait et lisait un 
petit bouquin qui était Horace. Qui semble, plus que 
Lassalle, un héros d’épopée, ignorant de toutes choses 
sinon du coup de sabre? Après sa mort, on vendit à 
Vienne ses chevaux et ses bibelots, comme on dirait 
aujourd'hui : or, il y avait des livres là et des cartes, 
de nombreuses cartes géographiques. Le cavalier em- 
portait des livres dans ses fontes. Lassalle intellectuel ! 
Eh oui! 

Vous entendez bien que M. Jules Lemaitre ne 
prêche ni ne conseille l'ignorance. âu contraire. 
Mais, sans le vouloir, il y pousse. 


C'est par le latin qu'on commence, 
C'est par Corneille qu'on finit. 

Il est certain que le téléphone, le phonographe, les 
rayons de Rœntgen — pour ne parler que de ce que 
la science nouvelle a comme banalisé, — la baclério- 
logie et l'étude des infiniment petits demeurant le 
lot des seuls initiés, — tout ce qui a compliqué à la fois 
et décuplé notre vie moderne, toules ces inventions 
d'hier, inconnues des Pic de la Mirandole disparus, 
ont jeté sur nos épaules un fardeau de connaissances 
à faire plier les plus robustes. Mais précisément les 
humanités sont le viatique de la caravane trop chargée 
de science. Les bonnes lettres consolent, expliquent ; 
elles montrent la route, allègent l'étape. C'est une 
étoile, Virgile. L'antiquité est une halte dans une oasis. 
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Je ne voudrais pas qu’on nous répétàt trop souvent 
que l’oasis est un pur mirage. Nos contemporains le. 
croiraient trop facilement. Ils prendraient d'autant 
plus au mot M. Jules Lemaitre que ses mots sont 
plus séduisants. Ce docteur qui parle, non pas #z ca- 
thedra, mais — comment dire? — ex bicycletla, est un 
charmeur, mais c'est un trompeur. Non, le bon, l’ex- 
quis, l'admirable Montaigne — que j'aime, comme il 
aimait Paris, jusqu’en son égoïsme, — Montaigne ne 
nous remplacerait pas plus l'antiquité qu'André Ché- 
nier ne nous remplacerait Virgile. Il l'a digérée, soit. 
Mais je tiens à goûter moi-même aux mets qu'on me 
présente, et le divin Montaigne a beau faire, ilnesl 
que le truchement du passé, ou plutôt il est un pur et 
immortel Français de France. 


Le coup de trompette de M. Lemaitre aura eu cela 


de bon qu'il aura réveillé une discussion intéressante, 
capitale. Et cela, un jour de Grand Prix, s'il vous 
plait! Quant aux idées du polémisle sur la colonisa- 
tion, là, sur ce point aussi, je pourrais discuter. J'ai 
une idée : « Pourquoi {le labeur ne manquerait point :) 
ne s'attacherait-on pas à coloniser la France ? » Pour- 
quoi non ? Les villages abandonnés, les départements 
dépeuplés, les terres en friche, ne manquent pas. 
Être colonial à l'intérieur, c'est un programme. 

Je connais bien un général qui me disait : 

— Ah! la belle expédition à faire! et qui vaudrait 
bien Madagascar !.… 

— Et quelle expédition, général ? 

— Emporter d'assaut les bouges et les repaires 
de Paris! 9? | 
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Souvenirs de Sainte-Beuve, — 1 Propos de l'inauguration de 
Son buste, — De la rue du Montparnasse aux allées du Luxem- 
bourg. | Pn 


16 juin 1898. 


Il est assez mélancoli 
| à l'état de bustes ou de 
ee admirés et aimés. 

Ces noms glorieux de nos 


nous les retrouvons sur des plaques émaillées, au 
Coin des rues : rue Gustave-Flaubert, rue 7 héodore-de- 
Banville, rue Théodule-Ribot au Côté du parc Monceau 
et des quartiers DOUVeaux. Et, dans ce Luxembourg 
Où nous promenions n0S premiers rêves, les monu- 


ments se Succédent, à la fois Souriants et funèbres. 
Les poètes j reviennent, 


que de rencontrer désormais 
Statues, ceux que l'on a jadis 


premiers enthousiasmes, 


, les voici de 
est hier que ces visages 
est déjà si loin! 


bronze ou de marbre, C’ 
vivaient encore, et cethier 


7. 
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Sous les arbres du Luxembourg, après Mürger et 
en attendant Leconte de Lisle, nous allons avoir 
Sainte-Beuve, évoqué par le ciseau de M. Denÿs Puech. 
On s'est déjà récrié sur la médiocrité de l'hommage : 
« Quoi! un simple buste pour ce grand remueur 
d'idées, cet encyclopédique cerveau, ce générateur de 
pensées ! Mais il méritait une statue ! » La statue, c'est 
M. Gréard qui s’en charge, et Sainte-Beuve apparai- 
tra debout, de pied en cap, dans le livre auquel 
travaille l'éminent recteur de l'académie de Paris. 
En attendant, l'auteur des Lundis sera glorifié dans le 
plein air parisien, et, à vrai dire, Sainte-Beuve n'en 
demandait pas tant. Tout ce quil souhaitait comme 
hommage posthume, c'était un buste Sur quelque 
cheminée ou dans un coin de la bibliothèque de Bou- 
logne, sa ville natale. « Laissons, disait-il en 1853, à 
propos du buste de l'abbé Prévost, laissons la statue 
aux hommes célèbres qui ont marché sur cette lerre 
avec autorité, d’un pied sûr, orgueilleux ou solide ; 
pour l’homme de lettres, pour le romancier, pour 
celui que l'amour de la retraite poursuit jusque dans 
le bruit, pour ceux qu'une demi-ombre environne et 
que plutôt elle protège, pour ceux-là, c'est le buste 
qui convient... » | | 
Le buste de M. Puech me parait vivant. Le sculp- 
leur a bien rendu ce visage pétri de vie, à qui la 
légendaire calotte — qui n'eût point déparé ce crâne 
de marbre — donnait quelque chose de monacal. 
Peut-être le sculpteur a-t-il un peu, comme on dit au 
théâtre, marqué Sainte-Beuve qui, malgré ses joues 
tombantes, semblait, en vérité, plus jeune, le sourire 
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_et le regard avivant tout ce visage aux chairs molles. 
Quand j'ai connu Sainte-Beuve, il était déjà souf- 


Proslalite, il aimait à recevoir, à causer, avide de 
Connaitre non seulement Jes œuvres, mais les hommes. 
: « Je ne parle jamais d'un auteur vivant sans l'avoir 
VU, » disait-il. Sa pelite maison de la rue du Mont- 
Parnasse où il avait jadis vécu avec sa mére était 
Pour nous un lieu de Pèlerinage. Nous avions deux 
pôles alors en quelque sorte : le rocher de Guernesey 
et la demeure de Sainte-Beuve. Nous disions avec 
respect : le père Hugo et, avec tendresse : l'oncle Beuve. 
Les Goncourt altendaient comme les arrêts de juges 
SOuverains l'opinion de Michelet, quand ils venaient 
d'achever un livre d'histoire, le verdict de Sainte- 


de Port-Royal, Paul Verlaine montrait, comme un 
brevet d'honneur, la lettre que lui écrivait ce maré- 
chal des lettres. Ernest Feydeau, en apportant le 
premier exemplaire de Fanny dans la retraite de 
la rue du Montparnasse, brandissait le volume en 
criant : « Maître, voici un incendie! » 

Je vois encore Sainte-Beuve à Sa table de travail, 
malade, non pas dolent, mais amaigri, et je l'entends 
NOUS Conter toutes les misères de son mal ; le carabin 
d'autrefois réapparaissait, ironiquement Souriant, 
chez le poète devenu crilique : 
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— La prostate, disait-il, c'est une amygdale dont 
je ne vois pas la nécessité. Ce que j'ai serait d'ailleurs 
suérissable chez un jeune homme: — à mon àge, 
c'est fini! Je voudrais seulement pouvoir sortir! . “4 

Il aimait, en effet — comme François Coppée — les à] 
petites promenades à travers les rues de son quartier, co S 
les fläneries lentes par les faubourgs populaires. 
Toute cette rive gauche de Paris, il la connaissait 
dans ses moindres pavés. Il avait presque toujours 
vécu entre les quais, avec leurs bouquinistes, et les Fe 
boulevards extérieurs, avec les boutiques et leurs . Ua 
arbres grèles. Il y a, dans le passage du Commerce, 
au-dessus de la voûte qui mène à la rue Saint-André- 
des-Arts, un hôtel garni, existant encore. C'est là que,. 
choque jour, dans sa jeunesse, Sainte-Benve, quittant 
après son déjeuner la petite maison de la rue’ du 
Montparnasse, allait s'enfermer pour travailler, loin 
des fàcheux. Il avait loué, au troisième étage, une. 
chambre sousle nom de 4f. Charles Delorme (un proche : 
parent de Joseph Delorme), et c'est là que de la pre- 
mière à la dernière ligne (sauf tel fragment sur le 
séminaire qui lui fut fourni par Lacordaire) il écrivit 

Volupté. 

Cette cour du Commerce mériterait du reste, à 
cile seule, une monographie. A l'opposé de l'hôtel 
où logea Sainte-Beuve, s'élevait la maison jadis habi-. 
tée par Danton, du côté de la rue de l'École-de-Méde- 
cine. Le vieux cäbinet de lecture — encore ouvert — 
dans le passage, était celui que tint, un moment, la 
veuve de Brissot, le girondin Brissot, Brissot de 
Warville, et, chez le libraire À. Durel, on peut voir, 
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sans beaucoup chercher, une pierre sur laquelle un 
médecin du temps jadis fit, en présence de quelques 
invités, l'expérience d'une machine quil venait d'in- 
venter, el coupa, sur celle pierre méme, la tête 
d'un mouton. Le docteur s'appelait Guillotin, et la 
machinette qui décapitait le mouton allait être « la 
guillotine ». 

Sainte-Beuve aimait ces vieux quartiers qui suent 
l'histoire. Rue du Montparnasse, il n’habitait pas fort 
loin de la maison occupée en 1813 par le maréchal 
Davout. Il se plaisait à dire l'étymologie de ce nom : 
Montparnasse. Il y avait eu là une butte, moins haute 
que celle de Montmartre, où, aux dix-septième et 
dix-huitième siècles, les écoliers des collèges de 
‘Paris venaient jouer aux jours de congé. En 1761, on 
l'abattit et on planta le boulevard. 

— Montparnasse! Le nom était prédestiné, disait-il 
aux Parnassiens. 


— Si vous vivez longtemps après mi, disait-il aussi 
à M. Jules Troubat, son dernier secrétaire, vous 
entendrez bien des légendes sur mon compte. 

J'aurais voulu qu'après les éloquents discours ofti- 
ciels que nous écouterons dans l'allée du Luxembourg, 
autour du buste de M. Denys Puech, quelqu'un des 
collaborateurs du maitre prit la parole et, très sim- 
plement, saluàt Sainte-Beuve au nom de ceux qui 
l'ont connu, de ceux qui l'ont aimé. Ils Sont encore 
vivants, ceux qui pourraient rendre au critique des 
Lundis cet hommage familier, familial aussi. M. Trou- 
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bat est là, et M. Jules Levallois, demeuré si fidèle à 
à la grande mémoire de celui dont mieux que per- 
sonne il pourrait conter la laborieuse, l'admirable vie 
littéraire. J'aurais voulu entendre ces survivants, ces 
témoins des heures de travail. ° 

La légende de Sainte-Beuve avait commencé avant 
la mort même de Sainte-Beuve. Ceux-là qu'il accueil- 
lait ne se gênaient point pour la colporter, l'agré- 
menter au besoin. 

— Si l'on veut se donner un curieux spectacle, 
disait l’un d'eux, on n'a qu'à parler à Sainte-Beuve 
de l'une de ses trois bètes noires : Hugo, Balzac ou 
Michelet. Il a, lorsqu'on cite ces noms, trois physio- 
nomies très distinctes et trois colères immédiates, très 
différentes! 

C'était de ces colères dont parlait Barbey d'Aure- 
villy quand il disait de son verbe haut et chaud : 

— Sainte-Beuve est un homme d'esprit qui a des 
colères de dindon! 

L'auteur des Diaboliques à été plus juste lorsqu'il a 
appelé Sainte-Beuve un « Wordsworth mondain -» 
— un « bénédictin libre » — et qu'il nous l’a montré 
lisant, dans la rue, quelque elzévir à tranche dorée. 

« Et c'est là une image de sa vie : il étudie toujours, 
mais üva!» 

Les colères rouges de Sainte-Beuve ont fait partie de 
sa légende. Tout cela tombe devant le socle de pierre. 

Je dois dire que je n'ai jamais entendu Sainte- 
Beuve parler de Viclor Hugo qu'avec l'admiration 
ullendrie qu'il pouvait garder pour celui qui jadis 
avait élé Victor. 

28 
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Je n'ai qu'un souvenir un peu narquois — et d'ail- 
leurs très expressif — d'une entrevue, d'une première 
entrevue, mimée en quelque sorte par Sainte-Beuve, 
entre Stendhal et Victor Hugo : 

— Je me rappelle, disait-il, une soirée chez Méri- 
mée, aux Beaux-Arts — chez Mérimée, le père — où 
Prosper Mérimée voulut présenter Stendhal à Hugo. 
Stendhal sautillant, £a, ta, ta, la, a; Hugo, calme, 
Brave : poum, poum, poum !… Ils ne se « saisirent » 
pas! 

De Balzac, il m'a dit, un jour : 

— Un grand génie de romancier! On dit d'un 
homme : « C'est un homme de Balzac », et c'est beau- 
coup. Mais je me récuse, moi! 

Non, je ne l'ai jamais vu dans ces fameuses colères 
dont on nous faisait le récit, de son vivant, et où, 
disait-on, il lançait sa calotie à travers sa bibliothèque. 
Lors des sifflets qui l'accueillirent à l'ouverture de son 
cours du Collège de France, il en avait éprouvé une 
telle impression énervante, une exaspération si vive, 
qu'il avait chargé deux pistolets: l’un pour tirer sur 
ceux qui l'interrompaient, l'outrageaient, l'autre pour 
se brûler la cervelle ensuite, dans sa chaire même. 

Ce n'était pas de la comédie. Joseph Delorme était 
homme à mourir comme Werther. (Werther-Carabin, 
l'avait appelé M. Guizot.) Cette impopularité immé- 
ritée, brutale, lui élait insupportable. . 

— J'élais désespéré, las, nous disait-il. 

On retrouva, après sa mort, ses pistolets encore 
chargés. Mais la justice s'était faite, la popularité était 
venue et, avec toute la jeunesse, nous avions suivi, 
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de la petite rue au cimetière Montparnasse, le convoi 
de Sainte-Beuve qui s'était constitué au Sénat le défen- 
seur de la liberté des lettres. 

L'Empire avait, du reste, en ce sénateur, une recrue 
des plus indépendantes. Sainte-Beuve contait que la 
seule fois qu'il alla à Compiègne — c'était en 1863 — 
l'Empereur lui dit, avec une amabilité voulue : 

— Je suis heureux de vous voir, monsieur Sainte- 
Beuve. Je lis toujours avec plaisir le Moniteur lorsque 
votre article y parait. 

Or, il y avait quatre ans déjà que les Vouveaux 
Lundis paraissaient dans le Constitutionnel. 

— Jamais, me disait-il (je l'entends encore), jamais 
je ne parlerai, comme on me l'a demandé, de la Vie de 
César. 

Ce fut, au fond de l'àme, un indépendant, une sorte 
de bourgeois ami de son libre arbitre et dont le talent, 
très fier, haussa le caractère. Et quel travailleur! Re- 
muant tout, compulsant tout, lisant, cherchant, anno- 
tant pourarriver à parfaire le « lundi », tel portraitlitté- 
raire qu'il voulait complet, définitif. Un article lui 
coûtait le travail exigé par un volume. Puis — comme 
un bon bourgeois encore, — pour se reposer de son 
labeur, il allait au théâtre, le dimanche, jour de spec- 
tacle autrefois pour les Parisiens, jour de campagne 
ou de bicyclette aujourd'hui. Il aimait les comédiens, 
les grosses farces du Palais-Royal. Son plaisir, par- 
fois, était de s'entourer de comédiennes, de les inviter, 
pour se parisianiser un peu, et une artiste de beau- 
coup d'esprit et, mieux que cela, d'une haute intelli- 
gence, Suzanne Lagier, amie de Théophile Gautier, 
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des Goncourt, lui présenta, un jour — pour donner 
un sourire à ces repas — une blonde et charmante 
actrice, qui jouait alors au Gymnase et qui, jolie au 
possible, s'avisa plus tard d’avoir du talent, et beau- 
coup, lorsqu'elle incarna une des héroïnes de Zola sur 
une scène du boulevard, à l'Ambigu. 

Sainte-Beuve avait plaisir à se voir entouré d'amis 
supérieurs, d'aimables visages. Il causait alors (comme 
il savait causer, en maitre de cet art exquis}. Et, ce 
soir-là, tout à fait en verve, il éblouit Gautier et les 
Goncourt en leur parlant du dix-huitième siècle, de ses 
femmes, Mme de Boufflers, Mlle de Lespinasse, la ma- 
réchale de Luxembourg... C'était un délice. 

Deux heures après, la jolie comédienne, qui jouait, 
au Gymnase, une pièce à la fin de la soirée, arrive au 
théâtre du boulevard Bonne-Nouvelle, et poussant un 
Soupir de soulagement : 

— Ouf! dit-elle. Je viens de diner avec un Sénateur, 
un nommé Sainte-Beuve. Il parait qu'il est très connu. 
Je n'en sais rien. Mais il est béte!.… 

Et l'accent était convaincu, le cri partait du cœur : 
il est bête !.…., 

Sainte-Beuve eut plus de bonheur lorsque, pour 
l'anniversaire de Racine, Edouard Thierry ayant fait 
réciter par Mlle Favart la belle pièce des Consola- 
lions, les Larmes de Racine, il dut, étant trop malade, 
s'excuser de ne pouvoir assister à la représentation. Il 
le regrettait. Le « poête mort Jeune en qui l’homme sur. 
vil, »eût été heureux d'entendre les vers de Sa jeunesse. 
M. Troubat ne nous dit-il poinl que, sur un exemplaire 
de Joseph Delorme, donné à M. de Chantelauze, Sainte- 
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Beuve écrivait : « Amico de Chantelauze, hæc juveni- 
lia — senex nec tamen penitens Sainte-Beuve »? Le 
vieillard impénitent eût donc, avec joie, écouté, ap- 
plaudi Mile Favart. Mais la prostate était là, l’inutile, 
la fâcheuse amygdale dont il me parlait. 

Alors l'administrateur de la Comédie eut une idée 
charmante : il se transporta dans la petite maison de 
la rue Montparnasse (M. de Bornier l'accompagnait) 
et dit au poète : 

— Cher Maitre, voici Mlle Favart qui vient vous 
réciter, à vous — et redire, pour vous — les Larmes 
de Racine ! 

Et Mile Favart commenca : 


Jean Racine, le grand poñte. 

Le poète aimant et pieux, 

Après que sa lyre muette 

Se fut voilée à tous les yeux, 
Reuonçant à la gloire humaine, 
S'il sentait en son âme pleine 

Le flot contenu murmurer, 

Ne savait que fondre en prière, 
Pencher l’urne dans la poussière 
Aux pieds du Seigneur, et pleuret :. 


M. de Bornier — ou M. Troubat — pourrait nous 
dire si, en chantant les Larmes de Racine, Mlle Favart 


ne réussit pas à faire couler les larmes de Sainte- 
Beuve. 


L'exemplaire de l'édition princeps des Consola- 
lions, que j'ai là, publiée par Urbain Canel, contient 
une leltre peut-être inédite de Sainte-Beuve adressée 
à un autre poète « mort jeune » et demeuré inconnu, 
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M. Tremblai. J'y trouve des indications précieuses sur 
« l'état d'âme » de Sainte-Beuve à cette heure lointaine : 


1er juin 1830. 
Monsieur, 


J'ai été extrêmement touché de la lettre et des vers que vous 
m'avez adressés, et en même temps je suis embarrassé pour 
répondre dignement à tant de confiance. 

Vous avez la bonté, monsieur. de juger de moi par mes vers 
et de m'attribuer, comme dispositions habituelles, ce qui n'est 
qu'éclair passager dans ma vie. Vous êtes malheureux et vous 
me demandez des Consolations ; je voudrais bien en posséder 
le secret, monsieur, et avoir en moi la source d'eau vive; je 
n'en serais point avare assurément. Mais ce n’est pas en nous 
autres qu'il faut la chercher. Quand on a la foi et l'appui d’une : 
religion positive, la source de toute consolation est trouvée ; 
quand on n’a pas le bonhe--r de croire, le mal est presque irré- 
médiable ; on ne peut l'assoupir que par des conseils humains 
fort imparfaits : l'amour, quand il n'est pas contraire à l'ordre, 
est ce que la terre a de mieux à offrir aux âmes qui y sont 
exilées ; l'amitié peut beaucoup, mais j'ai le malheur de ne pas 
trop compter sur son efficacité souveraine. Je crois peu aussi 
au pouvoir de la poésie. 

Pardon, monsieur, de si mal répondre à vos questions si 
pleines de candeur et de confiance; mais, moi-même, si je 
l'osais, et si je croyais qu'il y eût en ce monde quelque poète 
qui eût le secret que vous cherchez, je lui demanderais à lui- 
mème ce que vous me demandez à moi, car, comme vous, 
monsieur, j'ai besoin de ce qui console ; mais je me fais moins 
d'illusions peut-être, et je ne cherche plus, par désespoir de 
trouver, et par l'idée où je suis que la religion seule donne ce 
calme qui n'est pas le bonheur, mais qui suffit après la pre- 
mière jeunesse. 


Adieu, monsieur, et croyez à mes remerciements hien vifs et 
ä ma considération parfaite. 


SAINTE-Beuve. 


Elle est fort belle, cette lettre désolée. Plus de 
consolations, ni dans l'ami lié, ni dans l'amour! 

On retrouverail les mêmes pensées tristes, les mêmes 
inquiétudes, dans telle pièce des poésies de Joseph 
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Delorme, le Soir de la jeunesse qui, dans le recueil, 
vient immédiatement après les fameux Rayons jaunes. 
Sainte-Beuve eut toujours en lui de l'inassouvi, des 
tendresses refoulées, des aspiralions vers un idéal 
féminin qui fuyait. Charles Asselineau, qui avait un 
« joli brin decrayon » emmanché à sa plume, lui mon- 


tra, un jour, un dessin — que je possède aujourd'hui : 


— fait pour illustrer deux vers étonnants de Sainte- 
Beuve, un souhait à la fois bucolique et sentimental : 


: .… Oh! que ne puis-je avoir, 
Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir ! 


Asselineau avait représenté un bol de lait fumant 


sur une petite table, et dans un lit, sur l'oreiller, un 


œil — un œilunique, d'un noir superbe, poché d'encre 
et regardant le poète. Sainte-Beuve ne rit pas en 
regardant cette fantaisie. La facétie ne lui rappelait 
que des souffrances. Ce fut un tendre, un timide en 
amour que celui à qui Alphonse Karr jetait publi- 
quement l'épithète d'affreux bonhomme. Devenu 
vieux, Sainte-Beuve avait un pigeon qu'il aimait, 
qui venait manger du grain sur ses tapis ou seslivres. 
Je ne sais par quel accident le pigeon se cassa 
la patte : 

— Eh bien, dit le poète, sachant les secrets des 
amours. de ce monde, il aura désormais plus besoin 
de moi qu'autrefois. Tant mieux ; il ne me quit- 
tera pas! 

La sensation que tout est fugitif en ce monde et 
qu'il faut quitter ce qu'on aime le mieux ou se voir 
abandonné de ce qu’on aime le plus, fut ce qui rendit 
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souvent mélancolique ce grand travailleur, dont le 
travail était la joie, la véritable consolation. 

Ce vieux garcon qui n'avait autour de lui, à la fin 
de sa vie, que de rares amis et des livres, autrefois 
rèvait d’un foyer, d'une compagne, d'une famille. 
L'œil noir pouvait aussi être celui de la femme honorée 
et dévouée. Je ne sais rien de plus poignant que ce 
morceau de Joseph Delorme, la Veillée, où le poète 
félicite Victor Hugo de la naissance d’un fils : 


C'est un garçon encor : le ciel vous l'a donné 
Beau, frais, souriant d’aise à cette vie amère. 


C'était Francois-Victor qui venait de naitre, et à 
l'heure où “’ictor Hugo souriait au berceau du nouveau- 
né (qu'il devait conduire au cercueil comme le vieux 
Nangis), Sainte-Beuve, externe à l'hôpital, veillait 
aussi, mais près d'un cadavre... 

Moi, pendant ce temps-là, je veille aussi, je veille 
Non près des rideaux bleus de l'enfance vermeille, 
Près du lit nuptial arrosé de parfum, 

Mais près d'un froid grabat, sur le corps d'un défunt. 


C'est un voisin, vieillard goutteux, mort de la pierre. 
Ses nièces m'ont requis; je veille à leur prière. 


Et il décrit la scène : la croix de bois noir sur les 
draps, le christ osseux posé entre deux chandelles, 
sur une chaise, à côté d’un rameau de buis trempant 
dans une assiette. On croirait voir un tableau de 
Tassaert, le peintre attendri des misères. C'est là 
un symbole de la vie même de Sainte-Beuve. Où les 
autres trouvèrent des joies, il rencontra des deuils. 

— J'ai toujours eu, toujours, disait-il — sans se 
plaindre, d'ailleurs, — un mur devant moi ! 
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Le mur est tombé depuis longtemps, laissant 
l'homme et sa renommée en pleine lumière. Ce siècle 
ne laissera pas de nom plus durable que celui de 
Sainte-Beuve. C'est le Critique par excellence, le cri- 
tique incorruptible et souverain. Savait-il que sa 
galerie de portaits durerait autant que notre littéraire 
et que notre histoire ? Il préférait, dans son œuvre, 
Port-Royal. Mais tel pastel de femme, telle évoca- 
‘tion de soldat ou de diplomate, comme Jomini ou 
Taleyrand, tel regard projeté, avec Proudhon, 
sur l'avenir, dominent les pages si profondes consa- 
crées avec une sorte de tendresse patiente à ces 
messieurs. 

On louera ce grand, ce très grand écrivain, dans 
quelques jours, et le poète de Severo Torelli paiera sa 
dette à celui qui fut aussi, à son heure, un poète des 
Pntimités. Sully-Prudhomme doit aussi quelque chose 
à ce maitre. Nous lui devons tous une reconnaissance 
absolue. Personne plus que lui n'aima, ne fit aimer 
les lettres. | 

Ah ! la petite maison de la rue Montparnasse où le 
grand esprit, toujours en éveil, accueillait avec tant 
de bonté nos rêves et nos vingt ans: 

Et il ya une justice en ce monde. Sainte-Beuve, 
devenu classique, est de ceux dont la royauté litté- 
raire — pour parler comme autrefois — n'a pas subi 
d'atteinte. 

— Je causais avec un bouquiniste des quais, me 
disait hier le fin et pénétrant Louis Dépret. Et je lui 
parlais de Sainle-Beuve : « Monsieur, me répondit le 
revendeur de bouquins, des volumes de Sainte-Beuve, 
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on ne nous en apporte jamais. Ils ne Sortent pas des 
bibliothèques. Quand on les a, on les garde! » 

C'est un juge, c'est un des magistrats qui appli- 


quent Îles sentences de la postérité, le Bouqui- 
niste ! 


AXVI 


La cérémonie de dimanche. — Un buste en plein soleil. — 
Souvenirs de jeunesse. — Une causerie chez Alcide Dusolier. 
— Un Lundi de Sainte-Beuve qui ne sera pas écrit. — La 
Science. — M. d'Arsonval. — L'air liquide. — Des applications 
possibles de l'air liquéfié. — Au théâtre. — L'inauguration 
du musée Carnavalet réorganisé. — Musées parisiens. — Le 
centenaire du Conservatoire des arts et métiers. — M. Georges 
Cain. — Un curieux militant. — Recherches et trouvailles. — 
Chez Mme de Sévigné. — Quelques notes prises à travers les 
salles. — Les reliques de Béranger. — Le carnet de Lisette. 
— Deux fusils. — La succession Julia Depoix. — Un cata- 
logue. 


23 juin 1898. 


DimaAncue. — Le buste de Sainte-Beuve. — Je n'ai pu 
entendre les discours prononcés devant le joli marbre 
sculpté par M. Denys Puech. Je suis arrivé trop tard. 
J'ai trop longtemps cherché, dans le jardin plein de 
jeux, l'endroit où s'élève le buste de Sainte-Beuve. 
J'ai rencontré un Mürger de bronze auprès d'un pelit 
lac où nageaient des canards. J'ai aperçu dans la 
verdure un Banville souriant, à deux pas des 
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tramways, dans la verdure. De loin, j'ai vu un socle 
rond qui, sans doute, attend Leconte de Lisle. Mais 
ce n'élait pas de ce côté qu il fallait-chercher Sainte- 
Beuve. Il est là-bas, plus loin, où furent jadis les lilas 
de la Pépinière, — à deux pas de la maison de 
Michelet. : 

Michelet! Maintenant, c'est à lui que vont aller les 
hommages. Mais il s'agira, cette fois, de toute une 
nation célébrant un homme, de la France acclamant 
son historien. L'homme de lettres de la rue du Mont- 
parnasse fut un lumineux esprit, un grand écrivain ; 
le magicien de la rue d'Assas fut une grande âme. 

C'est sous les arbres que j'ai assisté, de loin, à 
l'inauguration du monument de Sainte-Beuve. On 
avail placé les orateurs dans la pleine ardeur du soleil 
de juin, et j'ai plaint MM. Boissier, Coppée, Vandal et 
Larroumet parlant tête nue, sub Jove crudo. Ils ont 
bien parlé, du reste, comme M. Dorchain abien chanté. 
Nous n’entendions guère, dans notre pelit coin éloigné 
où les échos des applaudissements nous arrivaient 
seuls, mais j'ai lu ces pages diversement éloquentes, 
le lendemain, et M. le docteur Gabanès qui a pris l’ini- 
tiative de l'hommage rendu au maitre crilique, a dû 
être content. Dans le coin ombreux je rencontre deux 
familiers de Sainte-Beuve, deux camarades de jeu- 
nesse, Louis Dépret et Alcide Dusolier, et la cérémonie 
achevée, l'aimable questeur du Sénat nous emmène au 
Luxembourg, où il nous montre un exemplaire de ses 
Propos littéraires annoté au crayon par Sainte-Beuve 
lui-même. Il fut, avant d'être sénateur — comme 
Sainte-Beuve — un critique écouté, un poète applaudi, 
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M. Alcide Dusolier, et ses vers à son chien de chasse, 
d'un sentiment rural si profond, sentent l'odeur saine 
des ratoubles périgourdins, valent ses portraits de 
Barbey d'Aurevilly ou d'About. A la vente de la biblio- 
thèque de Sainte-Beuve, M. Puibaraud acheta un 
volume de « portraits littéraires » de Dusolier annoté 
par le critique des Lundis qui, sans nul doute, voulait 
écrire, préparait un « Lundi » sur le jeune critique de 
la Revue fantaisiste et d’autres journaux de nos vingt 
ans. Et il le donna à son compatriote. | 

Tout ce volume de Dusolier est, en marge, couvert 
de notules crayonnées par Sainte-Beuve de sa petite 
écriture nerveuse. Sainte-Beuve met à côté de tel 
jugement sur About : « Zrop sévère »; à côté d'un 
paysage parisien, dans l'article sur Champfleury : 
« À citer. » Il allait citer Dusolier et lui donner place 
dans sa galerie! Pourquoi ne l’a-t-il point fait ? 

— Voyez, nous dit Dusolier enfeuilletant le précieux 


volume, les annotations cessent, tout à coup, à.l'ar- 


icle sur Barbey d'Aurevilly! 

Sur Barbey, M. Alcide Dusolier était fort élogieux. 
L’a-t-il été trop au gré de Sainte-Beuve qui faisait ses 
réserves? Toujours est-il que là, le crayon s'arrête et 
les notules ne continuent pas. 

— J'y ai perdu un Lundi! fait Dusolier, resté 
homme de lettres en dépit de la politique et tout prêt 
à s'enflammer aussi vivement pour un beau roman du 
Périgord, le Moulin du Frau par exemple, que pour 
une loi de liberté. 

Sainte-Beuve se préoccupait, en effet, des jeunes, et 
je me rappelle que, la dernière fois que je le vis, il 

29 
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PARIS: ‘ 
me parla d'un autre lundi, d'un lundi Spécial qu'il 
voulait consacrer aux chansonniers et à la chanson, à 
propos de Gustave Mathieu, l'auteur de M. Godéru, et 
de Fernand Desnoyers, qui célébrait alors Chatou et 
Mme Fontaine : 

C'est près du pont de Chatou 

Qu'on verrait sans peine 


Couler ses jours jusqu'au bout, 
Au gré de la Seine. 


L'historien de Port-Royal célébrant la chanson, 
cilant des couplets, saluant des refrains de canotiers, 
voilà qui lui va concilier les Sympathies posthumes 
des chansonniers de Mon tmartre, du gai Xanrof et du 
fn satirique M. Fursy. 

Évoquant ce passé, nous vivons là, au rez-de- 
chaussée du Luxembourg, avec Dusolier, une heure 
exquise, entourés de portraits qui sont, pour nous 
trois, des souvenirs de la vinglième année : un buste 
de Gambetta, une eau-forte de Delvau, dans le goût 
de Léopold Flameng, la vue d'un cabaret, signé : 
À. Delvau aquaf., un - portrait de Théophile Gau- 
lier, jeune, avec la chevelure léonine et le fameux 
gilet éclatant d'Aernani, une photographie d'Alphonse 
Daudet quasi adolescent, mince, poétique et pensif, 
comme un poète florentin de Cabanel, le mélanco- 
lique et souriant Daudet du temps des Prunes, — sans 
compter des figures de Michel de Montaigne et la vue 
du château paternel, en Périgord, où Phanor et Duso- 
lier rentrent, les soirs de chasse, rapportant les per- 


drix rouges. 


Par la fenêtre ouverte, sous les arbres, nous aper- 
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cevons des joueurs de crocket près du beau monument 
de Delacroix, et des cris de gamins qui jouent arrivent 
jusqu'à nous, tandis que nous fredonnons l'éternelle 
chanson des vieux amis : Vous en souvenez-vous ? 

— Vous souvenez-vous de ce fameux Diner de lŒuf 
que nous avions fondé pour nous sentir les coudes et 
nous entr'aider, nous jeunes gens? De l'Œuf devait 
sortir la couvée nouvelle! Toute une génération allait 
prendre sa part du Diner de l'Œuf. Le Diner de 
l'Œuf devrait être le fraternel diner des nouveaux 
venus, des vrais amis, dévoués et militants! Au pre- 
mier diner, dès le potage, il y avait déjà deux duels 
entamés! 

— $i je m'en souviens! 

En quittant Dusolier — non sans quelque peine — 
nous entrons au musée du Luxembourg où décidé- 
ment les chefs-d'œuvre de notre jeune sculpture 
française (et ils sont nombreux!) sont terriblement 
entassés, manquent d'espace, d'air, de recul. Je note, 
dans les salles, un détail touchant : il y a là deux 
admirables dessins de sir E. Burne Jones, des études 
de femme, d’une grâce pénétrante et morbide, avec 
des regards profonds, d’une tendresse exquise, pleins 
d'au delà. M. Bénédite a fait accrocher au-dessous 
une couronne d'immortelles, et les dessins du maitre 
anglais ont un crèpe sur leur cadre. Il est touchant, 
l'hommage rendu au maître mort. Le Luxembourg 
est en deuil de Burne Jones. 


LunDI. — L'air liquide. — Une idée nouvelle. — Au 
Diner du Clafoutis, l'autre soir (le clafoutis est un 
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plat limousin, un mets national, un gèteau de cerises 
noires cuites dans de la pâte ferme) au Clafoutis, que 
présidait si spirituellement M. Le Play, notre compa- 
triote, M. d'Arsonval nous a donné le spectacle inat- 
tendu et l'étonnante surprise d'une bouteille d'air 
liquide versée dans nos verres de champagne. 

Vous connaissez cette découverte. L'air n’est plus 
seulement un mélange d'oxygène et d'azote, ct les 
chimistes d'autrefois seraient bien étonnés si on leur 
apprenait que l'air est composé, en outre de l'argon, 
qu'on découvrait il ya trois ans, du crypton, qu'on 
découvrait il y a une quinzaine, et même du néon et du 
Mmélargon qu'on annonçait il y à deux jours. On finira 
par découvrir quelque aouveau gaz chaque matin, et 
Gay-Lussac serait refusé au baccalauréat par M. Ber- 
thelot. 

Et, depuis les belles découvertes de M. Cailletet, de 
M. Piciet, nos savants et les savants anglais — mais 
nos savants surtout — en ont fait bien d'autres et 
c'est parce que M. d’Arsonval inventait, voici quel- 
ques années, une éprouvelte pour ges expériences, 
qu'il à pu nous apporter de l'air liquide et nous le 
verser, entouré de fumée — tel un docteur Faust, au 
milieu de la vapeur diabolique, — au dessert, après 
nous avoir expliqué l’étonnante liquéfaction de l'air 
sous une pression formidable et un froid de 494°. 
Songez à cela : 191 degrés! 

Il paraît que Lavoisier avait prévu et, mieux encore, 
qu'ilavait prédit, scientifiquement annoncé, la liquéfac- 
tion de l’air. Mais les chimistes du dix-neuvièmesiècle 
l'ont accomplie, et M. d'Arsonval m'est apparu, l'autre 
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soir, avec son fin visage souriant, comme un alchi- 
miste du temps passé, porteur et faiseur de miracles. 

Boire de l'air liquide! Le premier verre en a été 
offert, l'an passé, à Guillaume II qui a levé son verre 
«en l'honneur de la Science ». M. Emile Gautier nous 
dit que l'empereur d'Allemagne se garda bien d'y 
tremper les lèvres : l'air liquide l'eût brûlé comme un 
fer chaud. Eh bien ! nous, nous avons bu de l'air 
liquide, et notre estomac, pour être soudain un peu 
distendu, n’en a pas été brûlé. 

Voilà une invention, je pense, et voilà du miracle. 
M. d'Arsonval, debout, sa fiole à la main, versant de 
l'air, c'est de la magie. C'est extraordinaire. Et cet 
air liquide qui, versé hors de la bouteille, redevient 
de l'air, se dissipe en nuages d'un blanc très pur, s'en- 
vole — reprend ses ailes, selon le mot très joli de 
M. Maneuvrier, — cet air qu’on nous servira en bou- 
teilles, on peut, notez ceci, nous l'apporter du pays 
même. L'homme moderne aura bientôt l'air natal à 
domicile. La montagne à Paris! L'air des montagnes 
sera transporté par le chemin de fer, comme le lait. 
Une bouteille d'air liquide peut voyager pendant 
soixante heures sans se volatiliser. Plus d'apparte- 
ments clos. Il suffira de déboucher un litre d'air, 
comme on débouche un flacon de sels anglais, pour 
aspirer, respirer chez soi l'air des sommets. 

— Voulez-vous un peu d'air des Alpes ? 

— Non. Je préfère l'air de la mer. 

— Rien de plus facile. C'est la bouteille à côté. 

Je prévois des five o'clock où l'on offrira de l'air 
des montagnes au lieu de thé. 

29. 
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— Air des Alpes ou air des Pyrénées ? 

Pour moi — très sérieusement — je rêve une appli- 
cation prochaine de la merveilleuse découverte. Je 
voudrais, par exemple, y trouver le moyen de purifier 
l'air d’un théâtre surchaufré pendant la représentation. 
Je souhaiterais qu'on vint, au moment des derniers 
entr'actes, déboucher quelques bonbonnes d'air liquide 
dans la salle. On en verserait le contenu sur le devant 
de la scène et, en vapeurs d un blanc très fin, exquis 
et doux, l'air balsamique s'éléverait dans la salle rem- 
plie par la respiration des Spectateurs. Ce n'est pas 
un rêve. On aurait, le même soir, en même temps, la 
joie de quelques heures d'émotion et de gaieté, et le 
bénéfice d'une cure d'air. Et, si je puis dire, les som- 
mets de Corneille seraient ainsi complétés matérielle 
ment par des sommets des monts. 

Lavoisier, je le répète, avait prédit ces miracles qui 
Re prouvent pas précisément que la Science s’achemine 
vers la faillite. Qu'elle n'assure pas le bonheur moral 
el la paix du cœur, cela va sans dire — le bonheur se 
liquéfie, en ce sens qu il s'écoule vite ; il ne se colporte 
ni en bouteilles ni en bonbonnes, — mais elle donne, 
celte Science, elle rend, elle prolonge la vie. Et, s’il 
est vraique la vie vaille quelque chose — ce qui n'est 
pas niable, — on doit une certaine reconnaissance à 
Ceux qui la disputent à l'invincible ennemie, celle 
quon n'évite pas, mais qu'on fait reculer : la 
Mort. 

Ah ! l’étonnant dessert qu'a donné aux convives du 
Clafoutis, et le miraculeux liquide, que nous a versé 
M. d'Arsonval ! 


LA VIE A PARIS. 343 


MARDI. — La répélition générale du musée Carna- 
let. — Le musée de la Ville de Paris ouvre demain. 
C'est une éclatante première. Le chef de l'Etat sera à 
pour juger de l’œuvre et des efforts du nouveau con- 
servateur, M. Georges Cain. Vendredi, le Conservatoire 
des arts et métiers célébrera le centenaire de sa fonda- 
tion, ce sera une fête nationale que nous donnera le 
colonel Laussedat. Jeudi, au musée Carnavalet, la 
fête sera parisienne. 

C'est le Conservatoire de la vie du passé, ce bel et 
artistique hôtel où Mme de Sévigné vécut pendant 
vingt ans et où, par la fenêtre, en regardant du haut 
du cabinet où se tient M. Georges Cain, on a la sensa- 
tion de se trouver si loin de Paris, le jardin dessiné 
comme un parterre de Hollande donnant, avec ses 
buis en rinceaux, la sensation de l'intérieur d'une 
autre « Maison Plantin » transportée à un quart d'heure 
du boulevard. | 

Ce vieux quartier du Marais, ces rues avoisinant le 
Temple, évoquent, d’ailleurs, immédiatement, le Paris 
d'autrefois, avec les tourelles des Archives, le passage 
de l'hôtel Barbette, tous ces vesliges d'antan, et 
l'hôtel Carnavalet, édifié par Pierre Lescot, décoré par 
Jean Goujon, est un lieu de pèlerinage pour les dévots 
de notre histoire. 

C'est vraiment la « vie à Paris de tous les temps » 
qui est conservée en ce musée qui porte sur ses 
murailles grises extérieures ces mots si suggestifs : 
Histoire. Chronique. Mœurs et Coutumes, et ces noms 
de chroniqueurs à la plume et au crayon qu'on n'a pas 
dédaigné d'y graver : Gavarni, Charles Monselet, 
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Henry Monnier, Henry Mürger, Charlet, Paul Lacroix. 
Edouard Fournier, — les vrais historiens de la « vie 
vivante », les petits Michelet des mœurs et de 
l'anecdote. 

Lorsque M. Georges Cain fut nommé conservateur 
du musée Carnavalet, il n'eut qu'une idée : faire de 
ce palais, ouvert aux seuls érudits, une sorte de 
demeure artistique où la foule pourrait, par les veux, 
prendre à la fois des leçons d'histoire et des leçons 
de goût. Nous avons vu en Suède des reconstructions 
d'intérieurs scandinaves des lemps passés : logis 
austères du temps de Gustave-Adolphe, avec quelque 
Bible ouverte et quelque épée à garde de fer posées 
Sur une {able de chêne, salons du temps de Gustave III 
avec quelque livre à reliure galante, quelque éventail 
à demi ouvert, trainant sur le fauteuil à lapisserie ou 
sur le clavecin. Et dans ces pièces ainsi meublées et 
recons{ruites, on croirait que, tout à l'heure, quelque 
draban culotté de cuir ou quelque souriante marquise 
poudrée va entrer. 

C'est un peu cela que M. Georges Cain a voulu 
faire pour Paris, lui, le Parisien. Pourquoi laisser à 
Stockholm ou à Gœtheborg le bénéfice de ces exquises 
mises en scène ? Il est peintre, M. Cain, il est curieux, 
il est collectionneur il est actif, il a le coup d'œil fin, 
il a la main heureuse, Que de qualités pour un con- 
servateur de musée des arts et des mœurs ! En arrivant, 
il a fouillé les cartons, déterré dans les greniers de 
Carnavalet les vieilles peintures et les vieilles gra- 
vures, retrouvé des œuvres exquises dans la poussière, 
cherché, pioché, remis au jour ce qu'on entassait 
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dans les combles, et grâce à lui voici que nous avons 
un des plus agréables, des plus séduisants, des plus 
inattendus musées qui soient au monde! 

M. Cousin, M. de Liesville, M. Faucou, l'avaient 
précédé, et il ne les oublie pas. Demain, le buste de 
Liesville sera entouré de fleurs, et l'homme à qui le 
musée Carnavalet doit tant aura sa part de la fête. 
Mais il faut bien rendre à qui de droit toute justice, 
et l'activité, l'ingéniosité de M. Cain auront été prodi- 
gieuses. 

Je sais quelqu'un qui en serait heureux : c'est, avec 
feu le bon sculpteur Cain, le grand-père Mène, le pur 
Parisien retrouvant là ses petits-fils : l’un, Georges, 
veillant à l'aménagement de ces salons d'art ; l'autre, 
Henri, donnant à l'œuvre fraternelle toute une coller- 
tion de costumes du lemps passé, robes à paniers, 
toilettes de merveilleuses, habits de muscadins, qui 
feront la joie des visiteuses, car M. Georges Cain n’a 
pas reculé devant le musée féministe. 

Les journaux ont donné, depuis quelques jours, le 
catalogue en quelque sorte de toutes les richesses de 
Carnavalet. Je ne saurais ÿ revenir. Chacun cher- 
chera là ce qui convient plus particulièrement à ses 
goùls. 

J'avoue que ce qui m'a le plus frappé, ce sont les 
salons nouveaux, aux boiseries rapportées, avec leurs 
Debucourt et leurs Cochin, qui sont une création 
véritable de Georges Cain. Les souvenirs historiques \ 
coudoient les œuvres d'art. Cain a fait ouvrir, le 
montrant à la foule, le nécessaire de campagne de 
Napoléon [‘", rapporté de Sai.t-Hélène par le général 
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Bertrand et par lui légué à la Ville de Paris : le peigne, 
la brosse à dents, le tire-botte, les flacons d'essence, 
encore remplis, — et le porte-plume de l'Empereur, sa 
lorgnette, son compas, — et la carte de géographie 
ouverle Sur ces souvenirs poignants : Campagne de 
Prusse. 

Il ÿ a aussi, dans un vestibule du musée, avant 
d'arriver aux collections révolutionnaires, une très 
amusante collection d'enseignes parisiennes fort bien 
disposée, le rémouleur, le savetier, le marchand de 
vinaigre, enseignes en bois sculpté ou en fer forgé 
qui font revivre des types abolis, des physionomies 
disparues, tout un vieux Paris. Et après ce vestibule, 
on trouvera immédiatement les deux galeries révolu- 
tionnaires. Elles sont séparées l'une de l’autre par un 
pelit salon orné de boiseries sculptées Louis XV, 
d'une finesse merveilleuse, et provenant de l'ancien 
hôtel des Stuarts. Plusieurs bibelots de prix ornent 
celte petite pièce, entre autres une harpe en bois 
sculpté, don d'Angelo Mariani, et, sur une admirable 
commode à poignées de cuivre, un buste en terre 
cuite, par Pajou, qu'on a vendu pour un buste de 
Rouget de Lisle, ce qui était faux, mais qui est un 
busle authentique et d'une criante ressemblance de 
l'abbé Delille. ‘ 

Et savez-vous à qui a appartenu cette commode qui 
Supporte ainsi le Pajou? A Béranger. C'est la com- 
moce du chansonnier. Les tiroirs en sont encore 
pleins des reliques du bonhomme. 

M. Cain les ouvre. Et voici que m'apparaissent 
le chapeau de feutre noir à larges bords, le pan- 
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talon de nankin, l’habit — le vieil habit du poète — 
Mon vieil habit, ne nous séparons pas! 


et la canne sur laquelle s’appuyait Béranger se pro- 
menant, souriant, avec Lamartine un peu amer, sous 
les ombrages de Passy. La canne, dont la pomme est 
formée d'un casque moyen âge (d'un moyen âge du 
temps de Louis-Philippe), porte précisément ce nom: 
Passy, — comme on peut lire encore dans la coiffe du 
chapeau : Georges Emig. Passy. Avec ce chapeau, ce 
pantalon, cet habit, je revois Béranger tel que l'a des- 
siné Charlet, et voici que le cahier de comptes, un 
vieux cahier de papier oblong, nous rend le détail de 
sa vie quotidienne, de ses dépenses, rue Vendôme, 
jusqu'à l'heure de sa mort, du prix deses diners, de 
son humble existence de philosophe, —commele petit 
carnet de notes de Judith, Mme Judith Frère, celle 


qui passa pour la Liselte du chansonnier, nous rend la : 


vie intime de la charmante femme. Oh! la vie simple 
et de peu satisfaite ! Il est suggestif, ce caruet de 
cuir rouge portant sur une plaquette argentée ce 
mot : Souvenir, — suggestif comme le carnet brodé 
de Mile Mars. Il faut à Lisette peu de luxe, en vérité, 
pour être heureuse. 

— Diner Fanny: 8 francs. 

C'est un jour de liesse! 

Un autre feuillet porle ces mots : 

— Béranger me doit 9 fr. 80. 

Quelles dettes ! 

Et c'est dans le vieux fauteuil même où mourut 
Voltaire, le vieux fauteuil recouvert d'’utrecht vert, 
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avec un pupitre et une tablette pourlire et pour écrire; 
c'est assis dans ce précieux meuble, relique vénérable, 
que je prends ces notes en feuilletant le petit carnet 
de fa Liselte de Béranger ! | 

J'ai dit que la collection révolutionnaire était mer- 
veilleuse. Portraits, bustes, autographes, c'est la vie 
même. Auprès de chaque autographe, Georges Cain 
a placé — comme une illustration d'un livre vivant — 
le portrait en miniature ou en médaillon de son au- 
teur. Tout à l'heure, j'avais vu l'encrier — un des 
encriers — de plomb de Camille Desmoulins, car j'en 
possède un autre; voici maintenant la montre de 
Saint-Just, la tabatière de Marat, des cheveux de Ro- 
bespierre, le bâton blanc des officiers de paix sous le 
Directoire, et, parmi ces Curiosités, une œuvre d'art, 
étonnante entre toutes, une atlirante étude d’Hubert 
Robert, qui nous montre l'intérieur de S'aint-Lazare 
sous la Terreur, les détenus en récréation, jouant au 
ballon, sans apparent souci de la guillotine. 

Il faudrait un volume pour donner toute la liste des 
bibelots, des curiosités du musée. Ce livre, M. Georges 
Cain le fera, je n'en doute pas. La photographie y 
viendra en aide au crayon, et Carnavalet pourra se 
irouver dans toutes les mains, comme il sera, à partir 
de la réouverture, sous tous les yeux. 

Au rez-de-chaussée, dans la salle consacrée aux 
Souvenirs de 1830 et de 1848, quel joli cours de symbo- 
lisme politique M. (ieoges Cain pourrait faire, comme 
eh passant, en montrant simplement deux fusils, très 
différents d'aspect el de souvenirs : un fusil de chasse 
à deux coups, le fusil de Barbès, celui qui lui servit à 


Fr PS Amants De Dan nt + mn 


er u me = + 


LA VIE A PARIS. 349 


attaquer le posle du Palais de Justice, et un fusil de 
garde national augmenté d’un parapluie tricolore 
planté dans le canon et qui garantit quelques soldats- 
ciüoyens du soleil que bravait, dimanche, Francois 
Coppée, tête nue. 

Le fusil-ombrelle du conservateur et le fusil de 
bataille de l'insurgé' Les musées sont des cours 
d'antithèses. 

Je quitte avec peine le conservateur de Carnavalet, 
tout enthousiaste, enfiévré de l'idée de cette première 
de demain, faisant déjà à des critiques preneurs de 
note les honneurs du salon de Dangeau et de l'ora- 
toire de Mme de Sévigné. 

— Alors, vous êtes content? me dit-il. 

— Enchanté, mon cher Cain, et tout heureux 
d'avance du succès, du grand succès qui vous attend 
demain! Vous savez ce que je vous souhaite. Si ce 
n'est pas demain, ce sera pour plus tard. Le moins 
tard possible (1). 


MERCREDI. — Je parcours un catalogue mélanco- 
lique, celui de la succession Julia Depoix. A Carna- 
valet, Georges Cain n'a eu garde d'oublier le théâtre, 
qui est pour les Parisiens chose si vivante. Le théâtre 
y a sa salle spéciale, où le glaive tragique de Talma 
se rencontre avec la statuette de Sèvres de Déjazet. 
Les calalogues des ventes d’actrices (on a publié celui 
de Mile Laguerre) sont de mélancoliques documents. 


(1) Georges Cain a été décoré, six mois plus tard. par M. le 
président de la République. Et c'est justice. . 
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A côté des bijoux, broches, médaillons, colliers, 
boucles d'oreilles, des argenteries, des objets d'art 
ef de vitrines, des porcelaines de Saxe, l’attention 
s'arrête devant ce qui fut plus personnel à la femme, 
ce qui rend, dans toute la vivacité de sa vie, la 
femme même : les dentelles, l'éventail, ce qui à vécu 
de sa vie, palpité sous ses doigts ! Et les portraits ! Elle 
avait beaucoup de portraits d'elle-même, cette jolie 
Julia Depoix au fin profil, avec des cheveux noirs 
plaqués au front! Portraits par Chartran, portraits 
par Dawent. Elle avait raison d'aimer à se contempler. 
L'un de ces portraits, une aquarelle, porte ce titre : 
Mademoiselle Julia Depoix au bord de la mer. 

Et c'est fini! Vente aux enchères. L'hôtel Drouot est 
le post-scriptum, l'épilogue de tout roman parisien. On 
vendra de ce qu'a laissé Julia Depoix, Jusqu'à ses 
livres, jusqu'à tel fragment de musique, envoi auto- 
graphe de J. Massenet. Et SaVez-Vous Ce que je trouve, 
parmi ces volumes — sans compter Littré, — à côté de 
Zola, de Loti et de Mendès?.. Les œuvres de Guizot, de 
Marmontel (!) de Tolstoï et de Tourguéneff. — Qui se 
serait douté que la jolie Julia Depoix avait autant de 


goût pour les lettres russes, que M.de Vogüé ou M. de 
Wyzewa ? 


XX VII 


Deux statues. — Une tragédienne morte, une comédienne hier 
vivante. — Mile Ludwig à Pézenas, Hippolyte Ciairon à 
Condé. — Le monument de MM. Gauquié et H. Guillaume. — 
Une matinée « dix-huitième siècle » au Trocadéro. — Une 
Parisienne : Jeanne Ludwig. — Souvenirs du Conservatoire. 
— Les répétitions d'Un Parisien. — M. Delaunay. — La sou- 
brette de Meilhac. — Les Variétés et la Comédie-F rançaise, 
— Le Midi. — Rosalinde. — La mort de Musette. — Molière 
et Regnard. — Mile Mars et les dernières Fausses Confidences. 
— Un mot de Dumas. — Les trois M. — La jeunesse n'a 
qu'un temps! — Les enfr'actes, — Froufrou. — Mile Olivier 
et le Chérubin de Beaumarchais. — Des fleurs à la Lucette de 
Molière. 


30 juin 1898. 


Deux jeunes artistes, M. Henri Gauquié, qui est 
sculpteur, et M. Henri Guillaume, qui est architecte, 
se sont associés pour élever un monument à Mlle Clai- 
ron. La tragédienne Duchesnois a son monument à 
Saint-Saulve, aux portes de Valenciennes : Hippolyte 
Clairon aura le sien à Condé-sur-l’Escaut, et nous 
avons déjà pu l'admirer au Champ-de-Mars. Il est ori- 
8inal, décoratif, spirituel, dirai-je, et tout à fait dans 
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le goût du dix-huitième siècle. L'image de la Clairon 
se dresse, élégante, sur un socle enguirlandé de roses, 
ou Ssourient deux Amours. Ce Sont aussi, si vous 
voulez, deux génies aimables qui représentent l'un la 
Comédie et l'autre l'Opéra, car Mlle Clairon appartint 
aux deux théâtres. Et les deux théâtres la célébrerong 
samedi prochain au Trocadéro où, comme en une 
sorte d'apothéose, le monument de MM. Gauquié et 
Guillaume apparaitra parmi la verdure. Les tragédiens 
réciteront des alexandrins en l'honneur de celle qui 
fut l’'Amédaïde de Tancrède, et diront les vers de Vol- 
taire écrits en son honneur. Les danseuses danseront 
un pas en mémoire de celle qui fut une des reines de 
l'Opéra, et vendront dans la salle un élégant pro- 
gramme illustré par M. Albert Guillaume et par une 
Parisienne d'un talent très fin, qui signe M.-G. Lami 
des albums dignes de Gavarni. 

Je ne doute pas du succès de cette fête purement 
« du temps » de cette matinée dix-hui tième siècle, avec 
l'accompagnement du clavecin de Beaumarchais, ima- 
ginée par les auteurs du monument et par le lettré 
que le Comité choisit pour secrétaire, M. Ernest Laut. 
La tragédienne aura donc son buste aux lieux où sé 
mère lui enseignait la couture à coups de taloches, et 
où celle qu'on devait appeler Frétillon fut tout d'abord 
Cendrillon, simplement. 

Mortes, les comédiennes ont ainsi leur statue. Celle 
qui vient de mourir, Mlle Jeanne Ludwig, et que 
la Comédie-Française regrelte si profondément eut 
même, de son vivant, son image sculptée sur la place 
puplique. Lorsqu'il dressa son monument à Molière, 
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en la cité de Pézenas, M. Injalbert donna à la Lucette 
qui sourit au contemplateur les traits fins et narquois 
de cette Parisienne exquise qui aura traversé le 
théâtre en y laissant un nom aimé, le souvenir d'un 
talent très rare, très personnel, d'autant plus apprécié 
et regretté que la maladie n'a pas permis à l'artiste 
de donner toute sa mesure. 

Il est, au théâtre, des comédiens — et surtout des 
comédiennes — qui montent sur les planches parce 
que ce diabolique métier leur paraît un métier comme 
un autre. L'état d'actrice leur semble une carrière 
plus facile et plus brillante et, nées les unes pour être 
piqueuses de bottines, les autres pour être institu- 
trices, elles se présentent au Conservatoire et se font 
comédiennes comme elles entreraient dans l'adminis- 
tration des téléphones ou dans un des docks de la 
nouveauté. Il en est d'autres qui ont le diable au corps 
dont parlait Voltaire, et que le démon du théâtre 
séduit, attire, damne du premier coup. Elles ne pour- 
raient pas être autre chose que comédiennes. Elles 
n’ont d'autre cadre que les portants ; l'air des coulisses 
est comme leur air natal. Elles diraient volontiers 
comme Claire Lerys (c'est la Clairon) à sa mère qui 
la menacait de la laisser mourir de faim si elle se 
refusait à rester couturière et s'obstinait à songer au 
théâtre : « Eh bien, tuez-moi donc, car sans cela je 
jouerai la comédie! » 

Mile Ludwig était de ces prédestinées, de ces 
enamourées de théâtre et d'art. 

M. Jules Leitner, qui était graveur avant de deve- 
nir sociétaire de la Comédie-Francaise, me contait 
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que, dans les Sociétés littéraires, théâtrales ou chan- 
lantes, où, en sortant de l'atelier il se rendait avec 
passion — poussé, lui aussi, par l'amour du théâtre, 
— il rencontrait, en ces milieux populaires, une 
fillette mince et frèle qui venait là chanter, d’une voix 
mordante, un peu acide, comme un fruit vert, des 
chansonnettes, dire des monologues, et qui, toute 
jeune, élait applaudie déjà et lui donnait l'impression 
d'une futnre comédienne. Elle avait le don, elle avait 
la race. Elle avait la folie des planches. 

- C'était Mlle Ludwig. Un jour, M. de Féraudy, son 
voisin, l'entendit aussi, chantant, — ou plutôt disant 
avec beaucoup d'esprit une chanson de Mme Polaire : 
Je fais mon stage. 

— Mais vous avez des qualités personnelles, dit-il 
à la petite ouvrière. Pourquoi n'entreriez-vous pas au 
Conservatoire ? 

— Au Conservatoire ? Moi? 

La jeune fille ouvrait de grands yeux, et ses tempes 
battaient à ce beau réve. 

— Oh! le Conservatoire! Ce doit être si difficile! 

— Essayez. 

Elle laissa là le répertoire de Mme Polaire et éludia 
celui de Molière. Je venais d'entrer à la Comédie- 
Française lorsque, pendant les répétitions de la pre- 
mière pièce un peu importante ç is au répertoire 
le Parisien de Gondinet, Mlle Ren… erg, qui jouait 
le principal rôle, fut prise d'une angine, un moment 
redoutable. Gondinet eût volontiers altendu; mais 
Octave Feuillet, dont le Chamillac devait süccéder au 
Parisien, iui demandait d'être joué vite. Et puis, en 
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plein mois de janvier, il fallait bien mettre une nou- 
veauté au répertoire! Un moment il fut question — Ia 
maladie de Mile Reichenberg se prolongeant — 
de jouer sans elle le Parisien où elle fut char- 
mante. 

Mais par qui la remplacer? Mille Muller était bien 
là, mais Mile Muller jouait 2récisément dans la même 
pièce, un autre rôle de jeune fille. Gondinet avait 
multipliéles ingénues. 

— Voulez-vous, me dit alors M. Delaunay, chargé 
de mettre la pièce en scène, que je vous présente une 
de mes élèves dont l'avenir me paraît devoir être tout 
à fait remarquable ? J'ai eu rarement dans ma classe 
ua sujet plus brillant. Elle a dix-neuf ans, beaucoup 
de verve, du sentiment et du mordant, et elle pourrait 
répéter le rûle de Mile Muller, tandis que Mile Muller 
répéterait celui de Mile Reichenberg! 

Le lendemain, l'excellent comédien entrait dans 
mon cabinet en disant : « Venez, mais venez donc, 
Ludwig! » à une jeune fille assez intimidée qui, mai- 
grelette dans sa petite robe de laine, restait sur le 
seuil, tandis que son maître ajoutait : 

— Voilà une enfant dont je réponds! Et je ne dirais 
pas cela de toutes mes élèves! 

Je préférai attendre la guérison de Mlle Reichen- 
berg, ct je ne revis Mlle Ludwig qu'aux examens du 
Conservatoire. Elle plaisait déjà par cet enjouement 
narquois, Cutte vivacité d'esprit, ce charme personnel, 
plus séduisant que la beauté même, qui la firent tout 
de suite adopter du public lorsque, quelques mois 
plus tard, je la fis débuter dans le Jeu de l'amour et 
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dy hasard. Elle était beaucoup plus une soubrette de 
Marivaux qu'une servante de Molière. Elle dit, ce 
premier soir, avec un esprit délicieux, le fameux : 
« Mais elle rougit! » Dès les premiers pas, dès les 
premiers mots, on sentait la comédienne née. Et le 
public lui fit fête. 


C'était fini. Cette jeune fille, entrant à peine dans 
la Maison, était de la Maison. Napoléon disait d’un 
de ses lieutenants : « Que voulez-vous ? ILa la plus 
grande des vertus : il est heureux! » Cette enfant avait 
la plus rare des qualités : elle plaisait. | 

Et comme elle aimait le théâtre, son thédtre! Hier, 
couronnée au Conservatoire, arrivant avec ce premier 
prix enlevé haut la main avec une scène de /e Cœur et 


la Dot de Malleñille, applaudie à ses débuts, rue Riche- 
: lieu, je lui distribuai dans le Flibustier de M. Riche- 


pin un rôle qui n'avait pas deux vers — que dis-je? 
Compions — qui avait tout juste onze mots, deux 
répliques : | 

— Comme il a bonne grüre! 

Et : 

— Dis donc, Janik, veux-tu changer » 

Vous croyez qu'elle réclama, Mlle Ludwig, et fit 
la grimace, comme tant d'autres ? Ah! bien, oui! La 
joie de paraître sur le théâtre dans une pièce nou- 
velle, de mettre son talent sur les planches, de 
figurer, avec un joli Costume breton, dans la pièce 
d'un poète applaudi, emportait l'actrice. Elle était 
enchantée. Et si gaie et si gracieuse que, même 
Sous Ces onze mots, ces broutilles, comme nous 
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disions, on la remarqua à côté de Mme Barretta. 

Très peu de temps après, dans Pepa, de Henri 
Meilhac et de M. Louis Ganderax, je lui donnai 
encore un bout de rôle, Mosquita, la petite négrillonne 
qui fait les cartes devant le général, au premier 
acte. : 

Elle y fut tout à fait amusante et délurée. 

— Je lui ferai un rôle, me répétait Meilhac. En 
voilà une qui est créée pour dire ma prose. 

Elle était, en effet, spirituelle Jusqu'au bout des 
dents. Elle eût joué avec une alacrité infinie ce rôle 
de Pepa qu'elle répéta en double au foyer. Mais, en 
fait de rôles de Meilhac, il en était un, tout trouvé, 
que nous lui donnämes. C'élait celui de la femme de 
chambre dans l'Autographe. Ceux qui ont vu 
Mile Ludwig dans l'Autographe peuvent dire qu'ils 
ont vu quelque chose de parfait. Il y avait en elle de 
la fine mouche et du papillon, de la raillerie et de la 
grace. Sa moquerie n'avait pas de méchanceté. Elle 
enlevait le morceau, mais en souriant, d'un gai sourire 
de bonne fille volontiers émue. 

Une grisette. Une grisette dont Meilhac voulut faire 
une Parisienne des Variélés, car, au moment où 
Mme Réjane quitta la scène du boulevard Montmartre, 
l'auteur de Décoré rêvant pour Mile Ludwig la suc- 
cession de l'éloile, la poussait à accepter des propo- 
sitions de ce coté-là. 

Mile Ludwig vint me trouver. Elle n'avait qu'une 
pensée, rester à la Comédie ; mais, à cette heure, elle 
ne savait pas si jamais elle serait sociétaire, et les 
offres étaient tentantes, là-bas. 
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— Restez, lui dis-je. Je ne puis vous dire quand 
vous serez élue, mais le sociétariat ne vous fera pas 
défaut, il vous attend, je vous le promets! 

Elle resta et laissa à la Comédie la parisine qu’elle 
eût, avec Meilhac, portée aux Variétés. Et voyez l'aven- 
ture que la pauvre charmante fille eût courue ! 
Applaudie sans nul doute dans quelque pièce nouvelle 
de l’auteur de Margot, elle eût été arrêtée — comme 
elle le fut rue Richelieu, — en pleine jeunesse, 
en plein succès, et le mal qui la frappait ne pardon- 
nant pas, ne lui permettant point de jouer — et 
par conséquent de vivre — elle eût, après des mois 
brillants, des bravos éclatants, des appointements 
supérieurs, rencontré la solitude et son abandon, 
que (voilà l'honneur de cette noble Comédie-Fran- 
çaise !) ne connaissent jamais ceux à qui la desti- 
née donne cette bonne fortune d'appartenir à la 
généreuse, à la fraternelle Maison si enviée et 
méconnue. 


J'ai dit ailleurs, au bord de la tombe et, au nom des 
camarades de Jeanne Ludwig, combien elle fut, dans 
ce théâtre, un être de bonne grâce et de prédilection. 
François Coppée doit se rappeler avec quel entrain 
elle accepta dans le Passant le rôle de Zanetlo, qu'une 
tragédienne qui devait tout à l’auteur des Jacobites, 
M®e Second-Weber, refusait : « J'aurai l'air de Ga- 
vroche, disait Mie Ludwiz, mais tant pis! » Elle 
8&pportala même verve au Meneur du jeu de Grisélidis. 
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Elle arrivait à la répétition comme un oiseau, avecun 
frou-frou de soie et un refrain aux lèvres, mais 
toujours à l'heure, toujours au travail la première, 
même lorsqu elle revenait d'une de ces réceptions où, 
très demandée et très applaudie dans les salons, elle 
usait un peu de sa vie, les soirs d'hiver. 

Elle avait de l'esprit, et son rire égayait les coulisses. 
Dans ces coulisses seules elle se sentait chez elle. 
Lorsque la maladie la saisit, elle disait, en pleine jeu- 
nesse : 

— Si je ne pouvais plus rejouer la comédie j'aime- 
rais mieux mourir tout de suite. Je ne suis rien, rien, 
sans mon théâtre! 

Elle la rejoua, la comédie, malgré sa souffrance, et 
ce lui fut une joie lorsque je lui dis : « Vous jouerez 
la Musette de Mürger! » 

Elle était un peu Musette dans la vie, Mimi Pinson. 
moins la cocarde, Bernerette sans le réchaud. Jadis, 
comme j'hésitais à donner la Vie de bohème, elle 
m avait demandé à monter la pièce à la Bodinière et 
à la jouer comme à huis clos, dans une soirée par 
invitations. « Muselte, c'est mon Hamlet! » Elle savait 
que le bonnet de Musette lui allait bien. « Ce rôle, ce 
sera mon bâton de maréchal!» Ce devait être son 
dernier soupir de gaieté, et la chanson de Musette 
s'achevait en De profundis. 

— Quand je serai vieille, disait-elle encore, je serai 
peut-être méchante aussi! 

Elle ne devait pas être vieille et elle ne devait pas, 
elie n'eût jamais été méchante. Elle avait un cœur 
très bon, avec une petite tête très vaillante. Elle a fini 
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comme elle avait commencé, non pas en chantant 
(Je fais mon stage était fini!) mais en disant des vers. 
La veille de sa mort, elle récitait dans son lit, avec le 
souffle court et périble des moribonds, des vers de 
Molière. 

Tout à coup elle dit à sa sœur, Ml: Clarisse, qui l'a 
soignée avec tant de dévouement sans la quitter 
depuis des années : 

— C'est étonnant! Je ne me rappelle plus! Va me 
chercher le volume ! 

Et quand elle eut le livre : 

— Je l'oublie, mon Molière ! dit-elle. 

Puis, avec ce sourire de Parisienne qu'elle retrouvait 
encore : 

— Après tout, je ne suis pas faite pour Molière ! Je 
suis une fille de Regnard! k 

Puis, sans un effort de mémoire — mais avec quel 
douloureux courage ! — elle récita toute une tirade des 
Folies amoureuses. 

C'est un peu la mort de Mlle Mars, qui = nous 
contait M. Legouvé — récitait les Fausses Confidences 
devant l'abbé venu pour la confesser et s’interrompait 
pour battre des mains. ; 

Agathe meurt comme Araminte. 

Elle meurt jeune, c'est peut-être une grâce d'état. 
Dans la brochure que publie le Comité Clairon, je 
trouve reproduites ces lettres, déjà connues, mais 
toujours poignantes, de Mlle Cläiron vieillie, septua- 
génaire, et envoyant à Chaptal des supplications 
navrantes. Elle dont on disait : « Elle a toujours l'air 
de la reine de Carthage, el parle à sa cuisinière 
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comme si elle parlait à ses gardes! » — voici ce 
qu elle écrivait au ministre : « Je suis seule, aveugle 
et mourante... Je suis dans ma soixante-seizième 
année. » Puis, trois ans après : « Agée de soixante- 
dix-neuf ans, prête à manquer du nécessaire, célèbre 
autrefois par quelque talent, j'attends à votre porte 
que vous daigniez m'accorder un instant... » Chaptal 
lui faisait allouer 2.000 francs. Et la Clairon mourait, 
un an après, octogénaire. « Trop tard ! » disait-elle. 

— Mon cher, me répélait souvent Alexandre Du- 
mas, je ne connais que trois malheurs au monde — 
commençant tous trois par un m» : — la Misère, la 
Maladie et la Mori. 

Il en oubliait un autre, commençant par une 
autre lettre : la Vieillesse, Heureuses les comédiennes 
applaudies qui ne la connaïîtront pas! 


Ce n'était pas la vieillesse que Jeanne Ludwig 
narguait, c'était la jeunesse qu'elle chantait — il n'y 
a pas un an — lorsqu'elle répétait la Vie de bohème, 
et qu'elle jetait — plus mélancolique qu'elle ne l'eût ‘ 
voulu — le gai refrain du poète : 

Notre avenir vient d’éclore 
Au soleil de nos vingt ans! 


Aimons et chantons encore, 
La jeunesse n'a qu'un temps! 


Il y eut mème un moment où le couplet faisant 
mal à la chanteuse, il fallut couper le refrain, et 
Musette ne chanta plus. 

La jeunesse n'a qu'un temps! Elle ne le croyait pas 
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et vivait, cigale passant avec un bruit d'ailes, comme 
si la vie n'avait pas de lendemain. Et — chose tou- 
chante — la douleur fit de la pauvre Ludwig un être 
sensitif et tendre que le moindre souvenir de ses 
camarades touchait jusqu'aux larmes. Cette Parisienne 
par définition, qui ne s'inquiétait même pas jadis 
de la minute, s'était mise à songer à l’élernité. Elle 
avait fait son testament. 

— je deviens sérieuse pendant les entr'actes’ disait- 
elle. 

Les entr'actes, c'élaient les longues et lentes jour- 
nées passées dans le Midi, loin de ses chères coulisses, 
loin des premières. Elle le haïssait, ce Midi, et, cet 
hiver, il fallut la contraindre presque pour partir. 
Beaulieu, Monaco, la Condamine, tous ces coins pari- 
sico-internationaux, étaient un lieu d'exil pour là 
Parisienne née, préférant à la Grande Bleue la moinére 
grêle branchette d'un arbre du Bou'evard. Elle s'en- 
nuyait là-bas, ne se consolait d'y rester que dans 
l'espoir de rentrer dans quelque pièce nouvelle. « Les 
auteurs pensent-ils encore à moi? Me garderont-ils 
un role? » Ses courtes lettres, spirituelles, venaient 
me dire : « Je profite de mon repos pour minstruire, 
je lis tout Alexandre Dumas! Je serai bien guérie, je 
pense, avant <'avoir fini! » ou : « Je me suis mise à 
Shakespeare; celui-là n'aurait pas fait beaucoup de 
rôles pour moi: » 

En quoi elle se trompait. Elle avait finement joué 
la Rosalinde de Scholl, elle eût délicieusement rendu 
la Rosalinde de Comme il vous plaira. 

Je me rappelle que nous parlions d'elle une fois 
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pour jouer Froufrou. Ludovic Halévy l'aimait beau- 
coup, depuis le Conservatoire. 

— Elle y serait pimpante, disait-on, mais elle ne 
saurait pas mourir! 

Elle a été un peu froufrou dans l2 vie, et elle a 
au mourir, mourir doucement, sans une plainte, 
songeant quelquefois, rarement, à ses funérailles, 
disant, par exemple : « Je ne veux pas de panaches 
à mon char, mais des fleurs, beaucoup de fleurs! » 

Elle en à beaucoup dans la coquette chambre où 
elle repose, endormie dans sa robe de chambre :lan- 
che sur son oreiller de guipure. Elle est là, toute 
pâle, parmi les roses et les orchidées, — ur petit 
christ d'argent sur la poitrine, —- les mains loigues et 
fuselées, son fin visage devenu d'un marbre sculpté 
par la maladie et poétisé par la mort. Et ce n'est plus 
Musette, la Musette de Mürger, c'est, en vérité, comme 
Ophélie. Une Ophélie au profil de Parisienne. Ses 
camarades lui ont apporté leurs bouquets et leurs 
couronnés. Sweels lo the sireet! « Douceurs à la dou- 
ceur! », dit la Reine de Shakespeare. 

Et ne croyez pas que cenest rien, un sourire de 
Paris qui disparait. Lorsque Mile Olivier mourut, en 
1787, à la veille de la tourmente, il y eut partout, dans 
le Paris d'autrefois, une émotion profonde. La mort 
de Mile Olivier fut un événement. Elle venait, il est 
vrai, de créer le Chérubin du Mariage de Figaro, et 
elle avait vingt-trois ans. Les élégies furent nom- 
breuses, et les épitaphes. C'était comme Île bel oiseau 
bleu de Beaumarchais qui s'envolait. 

Jeanne Ludwig, précisément — cette bergeron- 
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nelle, comme l'a si joliment appelée Francisque Sar- 
Cey, — voulait jouer et eût joué ce rôle de Chérubin, 
elle quiavait allégrement joué Suzanne. Elle eût chanté 
aussi la Romance à Madame. La vie ne l'a point voulu. 
Mais le profil délicat de la soubrette de Meilhac peut 
être accroché auprès du pastel à demi effacé de 
« l'amoureuse » du dix-huitième siècle. Et, puis- 
qu'elle aimait les fleurs, qu'elle demandait des fleurs, 
je suis certain qu'à l'heure où nous la conduirons au 
Père-Lachaise, les hôtes de Pézenas qui firent si bon 
accueil à la morte d'hier lorsqu'elle joua là-bas pour 
Poquelin, porteront aussi leur Couronne à la statue 
d'Injalbert, à l'image de Mile Ludwig, la Lisette de 
Marivaux. la Lucette de Molière ! 


P. S. — J'ai recu l'excellent et remarquable vo- 
lume de notre collaborateur M. Henry Michel,.{e 
Quarantième Fauteuil. je l'ai lu — j'ai relu plutôt ces 
pages fermes et attirantes à la fois — avec un infini 
plaisir. C'est dix ans de Souvenirs académiques que 
je retrouve là ! Dix ans! Il faudra mettre ce volume 
dans un coin de Ja bibliothèque, et le garder. Le 
public ÿ trouvera son profit. Pour moi, je remercie 
M. Michel d'avoir donné cette forme durable à des 
articles faits pour survivre à la Causerie du jour. 
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Souvenirs de 1830. — La guerre et la paix. — Les joies pai- 
sibles. — Paris pendant qu'on se tue. — Santiago. — Les an- 
nivérsaires. — Chateaubriand et Michelet. — La rue d'Assas. 
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Santiago. — Sagonte. — La pitié de Paris. — Paris et ia paix. 
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(er juillet 1898. 


Je me rappelle avoir eu, pendant la campagne de 
1870, une impression de calme et comme de rafrai- 
chissement soudain en quittant, pendant qr.elques 
heures, notre terre française pour traverser le terri- 
toire belge. C'était une semaine avant Sedan. La fièvre 
el l'anxiété agitaient nos malheureux paysans aux 
approches de l'invasion; on rencontrait,sur le pas des 
portes, dans les villages, de pauvres gens immobiles, 
J{. 
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les yeux fixes, interrogateurs. Une sorte de torpeur 
sinistre semblait s'être abattue sur les campagnes. 
Il me semblait que l'angoisse avait saisi les champs, 
les arbres mêmes. Les chiens inquiets étaient muets. 
Sur la terre de Belgique, au contraire, les bonnes gens 
allant au travail paraissaient heureux, calmes. Ils 
chantonnaient en se penchant sur la terre. Je ne sais 
quoi de paisible et de rassuré planait sur eux, était en 
eux. À quelques lieues de là, des hommes se cher- 
chaient, se Poursuivaient pour s'égorger. Eux labou- 
raient le sol ouramassaient leurs glanures. Je compris, 
ce jour-là, ce qu'avait de doux, de délicieux et d'hu- 
main cet état bienheureux qui donne la vie et s appelle 
la paix. | 

Nous avons la paix, et des hommes s'entre-tuent, là- 
bas, au bout du monde. Nous avons la paix, et dans 
les ports de mer de la Pauvre Espagne, les marins de 
Cadix et de Carthagène se demandent si leurs frères 
d'armes ne sont Pas ensevelis dans la mer des Philip- 
pines ou dans la baie de Santiago. Nous avons la paix, 

. et les héroïques soldats du général. Linarès disputent, 
au prix de leur Sang, les tranchées de leur cité aux 
asSaillants du général Sbafter. Nous avons la paix et 
l’on se bat, et l'on se lue, et les balles sifflent, ct les 
obus pleuvent à Cuba et à Manille. 

Nous ne savons Pas assez de quel prix est la paix 
pour les nations, cette paix qui nous donne le droit 
de nous Occuper de fêtes, et de cenlenaires et d'anni- 
versaires, et nous permet de procéder à la nomination, 
par le suffrage féminin, de la Muse du Travail, tandis 
que, faisant, des deux côtés, preuve d'un admirable 
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courage, assiégeants et assiégés, Américains et Espa- 
gnols, tombent pour l'honneur, meurent pour le dra- 
peau, quil soit étoilé comme celui des États-Unis, ou 
bicolore, jaune et rouge, comme celui qui vient, au cri 
de Viva España ! de s'abimer dans les flots. 

La paix? Ce devrait être l'appel du monde entier, 
devant tant de bravoure et tant de morts. La paix! les 
peuples neutres (mot navrant en bien des cas, conso- 
lant lorsqu'il est synonyme de pacifique) devraient la 
réclamer, la conseiller, l’imposer! La päix! nous en 
avons la joie, et j'éprouve à aller, à venir, dans Paris — 
après avoir lu les dépèches sanglantes venues d'Amé- 
rique, — la sensation de repos, de bien-être que je res- 
sentais sur la terre belge, entre deux canonnades 
franco-allemandes. La paix, c'est l'état de santé : on 
ne l'apprécie bien que lorsqu'on l'a compromis ou 
perdu. 

Et nous allons fêter Michelet, qui n'aima point la 
guerre, et quelques fidèles de Chateaubriand ont célé- 
bré le cinquantenaire de la mort de celui qui, dans 
les Mémoires d'outre-tombe, conta comment il sut guer- 
royér. Et l'on achève de placer sur le piédestal du 
Luxembourg la figure de Leconte de Lisle protégée 
d'un geste par une muse hautaine sculptée par 
M. Puech, et qui semble défendre contre le profane 
l'image de marbre du fier poète. Ce mois de juillet 
appartient à la glorification de nos grands hommes. 


Chateaubriand, le grand ennuyé, eût souri pourtant 
à l'hommage de ces Bretons ‘envoyant à sa maison 
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mortuaire une couronne de houx et de genèêts, la fleur 
d'or chantée par Brizeux. Michelet, le grand agité — 
agité de toutes les nobles passions du poète et de 
l'homme, — eût souri à ce défilé des enfants devantsa 
tombe, cette tombe toute fleurie où il semble vivant 
encore sous le ciseau de Mercié. 

C'est au Père-Lachaise, dans la lumière et dans les 
fleurs, que se fera la véritable apothéose. Il y aura 
des discours au Panthéon etil devait y avoir des vers de 
M. Bouchor dits par M. Mounet-Sully; au cimetière, il 
y aura le vent dans les arbres rappelant le bruit de la 
mer, et le chant des oiseaux évoquant un autre livre 
aimé. Mme Michelet refusait jadis le tombeau de pierre, 
le caveau glorieux. Il semble que, dans le plein air du 
champ des morts, les immortels soient plus libres. 

Je revois, dans son salon de la rue d’Assas, 
accueillant, familier et sévère à la fois, ardent, élo- 
quent, interrompant son labeur conlinu pour recevoir 
ceux qu'il aimait, — je revois Michelet, tel que Couture 
le peignit en un portrait ornant aujourd'hui la 
bibliothèque de l'hôtel Saint-Fargeau. J'entends 
encore sa voix profonde, tandis que des milliers de 
voix vont s'élever pour célébrer sa mémoire. 

I était bon autant qu'il était grand. Il avait dans sa 
causerie, comme dans ses livres, des éclairs qui illu- 
minaient une question, embrasaient les horizons, l'in- 
fini. Avec telle de ses phrases on eût fait un livre. Ce 
petit homme maigre, les traits pétris d'énergie 
fiévreuse, de volonté, les cheveux longs et gris, 
l'accent mâle, puissant, fait pour parler aux foules, 
était un causeur délicieux. 
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— Je suis timide devant douze personnes, disait-il 
pourtant, et à l'aise devant douze cents ! 

Il faut relire ses cours pour savoir ce qu'est l'élo- 
quence, l'éloquence génératrice, dirai-je, celle qui 
donne des idées, souffle aux cerveaux un vent d'incon- 
au. Un ballon d'enfant qu'il voit monter dans l'air en 
traversant le Luxembourg pour se rendre au Collège de 
France, lui fournit un exorde inattendu et magnifique : 

— Tout le monde regardait ce ballon, ce petit 
ballon, ce petit ballon qui montait, montait.. Et je 
me disais : « Si les regards de la foule suivent cette 
bulle d'air dans l'azur, c'est que la foule a besoin 
d'infini, soif d'au delà, et que ce ballon d'enfant est 
comme la matérialisation même de ses rêves d'idéal. » 

Et il partait de là pour montrer l'idéalisme des 
foules, leur appétit d'air pur et libre. 

Il avait de ces mots qui arrêtent, font songer.comme 
celui-ci, tant de fois cité et bon à redire surtout 
maintenant : 

— Le grand siècle, messieurs! Je parle du dix-hui- 
tième : 

En tout, Michelet fut un voyant. Je regardais, i'été 
dernier, dans l'hospitalière maison de Vélizy où 
Mme Michelet mettait en ordre, relisait les papiers de 
son mari — entre autres, cette correspondance privée 
qui restera comme un monument de tendresse et de 
piété, — le petit bureau où l'historien a écrit la plu- 
part de ses pages immortelles. Je contemplais la place 
où son coude s'est appuyé, où sa main, sur les feuilies 
volantes, a couru, jetant son écriture large, virile, aux 
caractères quasi lapidaires. 
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EL la noble femme qui porte le nom du grand mort 
me contait que les dernières lignes que put tracer 
Michelet, il les consacra chose iacroyable, bien 
avant la conception politique de l'alliance franco- 
russe — à exprimer celte idée que la France devait 
avoir désormais pour allié le grand empire slave. 

Je n'ai pas là ces lignes prophétiques, cette sorte de 
testament de l'historien de la France, de l'homme qui 
avait cependant, comme nous tous, adoré la Pologne, 

l'héroïque Pologne. Mais ce fut sa préoccupation 
suprême, son rêve de mourant. Il tremblait de sentir, 
en partant, que Sa France était seule au monde. 

[l demanda un dernier feuillet et écrivit — ou dicta, 
à quelques heures de l'agonie — cette pensée 
suprême où le mot France s’unissait à ce nom : Russie. 

_ Mme Michelet pourrait nous dire si j'ai gardé bonne 


mémoire de cet important souvenir. 


ee Fête de Michelet! Aucune cérémonie ne Mme tiendra 


plus au cœur avant celle du centenaire de Victor 


. Tlugo, dans quatre ans. 
Dans quatre ans, où serons-noûs”? Victor Hugo, lui, 


SE sera sur son piédestal, place d'Eylau, et le 26 février 
me. sera jour de fète publique. Le poète aura attendu sa 


S 

: statue plus longtemps que d'autres, mais on la saluera 
Re x une date significative. Que de statues, d'ailleurs, un 
ke. peu partout: On l'a dit et redit : elles pullulent. Ce 


n’est pas un mal. Mais, en vérité, cette autre sorte 
d'impôt sur le revenu finit par être onéreux pour les 


gens de lettres. Il faut que chacun de nous inscrive 
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un article spécial à son budget particulier. « Pour les 
Statues de l'année, tant! » À bien compter, cela finit 
par faire une somme qui, au lieu d’honorer les morts, 
nourrirait des vivants. 

Jules Simon comptait, un jour, lenombre desstatues 
auxquelles il avait souscrit dans son année. Il en énu- 
mérait dix-sept. Pour un homme qui gagne sa vie à 
tant la ligne, dix-sept statues à pourvoir c’est quel- 
que chose. On donne du travail aux sculpteurs, des 
matières aux fuiseurs de discours français, des occa- 
sions de décorations aux maires des villes et aux 
membres des comités d'honneur. Ces plaisirs répandus 
valent bien quelques sacrifices. 

Mais vraiment on peut dire des statues comme les 
grenadiers du dernier carré le disaient de leurs assail- 
lants à Waterloo : 

— Elles sont trop! 

Il en sort de partout. C'est la germination spontanée 
des images de marbre. Les comités de monuments se 
forment comme les comités électoraux. Pégomas, 
révant d'être officier d'académie ou chevalier de la 
Légion d'honneur, se demande quel grand homme, 
fût-il moyen ou tout petit, il pourrait bien dresser en 

place publique. Et je sais tel sculpteur qui, ayant fait 
décorer Pégomas, en est encore à payer le surplus du 
prix des modèles et des praticiens, que lui a coûté tel 
monument très décoratif, en effet, élevé à Paris 
même. 
Voici comment Pégomas ou un autre a l'idée d'une 


statue. Il s'en va tout naturellement trouver un sta- 
tuaire : 
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— Ne feriez-vous pas un... (ici le nom du grand 
homme) pour huit mille france : ? Songez que vous 
auriez ainsi une de vos œuvres sur la place publique! 

— Pour avoir une œuvre sur la place publique, je la 
ferais pour six mille francs ! 

— Bravo ! Va pour six mille francs ! 

Pégomas s ‘achemine tout droit vers le ministère des 
Beaux-Arts. Il demande à l'État le prix du marbre. 
L'État (et généreusement) accorde généralement pour . 
le marbre la moitié du prix que pourra coûter le 
monument. C'est une sorte d'usage, une libéralité 
coutumière. Pégomas déclare donc à l'État que la 
statue vaudra bien douze mille francs, et l'État lui en 
accorde six mille, exactement le prix demandé par le 
statuaire, qui se trouve donc, par avance, payé. 

Six mille francs assurés pour un monument qui en 
vaut six mille, les souscriptions ne sont plus, comme 
on dit, que du boni, et permettent d'acheter avec 
iargesse du papier à en-tête officiel : 


Comité de la statue X.….. 
Président M. V... 
Vice-présidents, MM. Y... et W... 
Secrétaire, M. 7... 


et de solder même bien des courses de voitures. 

La statue est inaugurée. Le président a le ruban 
rouge, les vice-présidents ont le ruban violet, le secré- 
laire en a la promesse pour le 14 juillet. Et le sculp- 
teur ? 

Le sculpteur ? Il a, en effet, une œuvre signée de 
son nom sur la place publique. Mais la statue lui a 
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coûté plus de peine et lui a pris plus de temps qu’il 
ne pensait. Il y a les ; 1odèles, il y a les aides. Les six 
mille francs ont été dévorés et au delà ! 

Le sculpteur en est de son argent, et, philosophi- 
quement, il me disait : 

— J'ai même fait des billets pour payer les 
3,000 francs de frais supplémentaires que me coûte 
mon travail. J'ai dépensé 9,000 francs et j'en ai tou- 
ché 6,000. Mais si ma boutonnière est vierge et ma 
bourse plate, j'ai fait décorer le président de mon 
comité ! Jen'aurai pas perdu ma peine ! 

Ne me demandez pas le nom du statuaire. Il est 
bien connu. Mais puisque le brave garçon, qui est un 
maitre, ne se plaint pas, pourquoi nous plaindrions- 
nous pour lui ? 

Ce qui est certain, c'est que les statues coûtent de 
l'argent à beaucoup de gens et n'en rapportent qu'à 
quelques-uns. Je sais aussi des statues pour iesquelles 
on souscrit et qu'on n'érige jamais. Je ne parle pas du 
Balzac. Elles restent comme dans les limbes. Quand 
je pense que sur la demande de Paul Musset j'ai fait 
partie, il y a bien vingt ans, d'un comité pour la statue 
d'Alfred de Musset ! 

Qu'est devenu ce comité composé par le frère du 
poète ? Qu'est devenue la statue dont on montra la 
maquette au comité ? 


L'affaire Dreyfus, le procès Zola, le futur procès 
Picquart-Esterhazy, continuent à passionner l'opinion 
publique. On a déjà publié sur ce drame aux compli- 
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cations multiples des monceaux de volumes, de bro- 
chures et de plaquettes. Toute une bibliothèque, en vé- 
rité. L'arrivée à Paris des ambassadeurs de Ménélik 
parviendra-t-elle à détourner l'attention ? Je ne doute 
pas du grand succès de ces trente Abyssins offerts 
à la curiosité parisienne et qui vont promener leurs 
regards sur nos monuments et nos mœurs. En 1900, 
si l'empereur Ménélik vient visiter l'Exposition, 
comme il le souhaite, il sera le lion de l'année. 


Vous êtes mon lion superbe et généreux ! 


En attendant, le dedjaz Woldié et sa suite vont 
attirer la foule sur leur passage, et le Grand Hôtel aura 
pour les attendre et les voir monter en landau son 
public des grands jours. Leurs manteaux blancs rayés 
de rouge — tels des sénateurs romains — et leurs 
boucliers Ligrés, vont être, au 14 juillet, un des spec- 
tacles (faut-il encore dire un des clous ?) de la grande 
revue annuelle, et les Parisiens vont se familiariser 
avec ces noms et ces titres : dedjas, lidj, ras, qui 2 
semblent, de prime abord, assez barbares. 

Il ÿy aurait, pour un reporter, un interviewer, une 
belle occasion d'interroger de dedjaz ou prince Wol- 
dié qui, à soixante-douze ans, quitte sa terre d'Abys- 
sinie pour voir de près le grand Paris et cette France 
ont, là-bas, on lui a tant parlé. 

Une entrevue avec l'ambassadeur de Ménélik scrait 
le triomphe d'un journaliste interrogateur, et je erois 
bien que M. Adolphe Brisson pourrait trouver là le 

* sujet d’une de ces « visites » qu'il conte si bien. 

— Prince, que pensez-vous de Paris? 
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— Est-il vrai que ce qui vous a le plus frappé c'est 
la façon dont les champs sont cultivés, de Marseille à 
Paris, et les voies ferrées garnies de haies vives ? 

— Comptez-vous écrire en rentrant vos impressions 
de voyage et dédier à S. M. Ménélik vos Lettres abys- 
sines ? | 

L'occasion est bonne pour donner un pendant aux 
Lettres persanes. La satire des mœurs de notre siècle 
agonisant est aussi facile et serait aussi piquante que 
celle des travers du dix-huitième siècle. Iln'y manque 
reut-ètre que Montesquieu. Mais le-dedjaz Woïldié est 
là, eton ne sait pas ce que peut inspirer de réflexions 
à un veillard pensif, naïf sans doute aussi comme un 
enfant, par certains côtés, la vue d'une RH ERUon 
nouvelle. 

Tout naturellement ces ambassadeurs au teint de 
bronze apportent des cadeaux au chef de l'État. Il en 
est d'embarrassants : ce sont les cadeaux en nature, 
les fauves que Ménélik envoie au président de la Répu- 
blique. Ils auront leur part de succès, mais au Jardin 
des Plantes. L'étiquetle niacé au-dessus de leur cage : 
Don de l'empereur Ménélik, \eur assurera un empresse- 
mentcertain.Le pauvre etadmirableJardin des Plantes. 
ce coin de Paris d'une beauté et d'une séduction 
si particulières, a besoin de ces attraits nouveaux 
pour être remis à l'ordre du jour. Il ya là des 
lrésors de curiosité, de science et de poésie, des 
paysages exquis. On délaisse tout cela. Et comme on 
à tort’ Il faut que des Abyssins amenant des lionceaux 
en France rappellent aux Parisiens qu’il y a un jardin 
unique pour que les promeneurs fassent le lointain 


370 LA VIE 4 PARIS. 


voyage. Ah ! le libre échange de curiosités! Lesambas- 
sadeurs de Ménélik vont à la fois connaitre Paris et 
faire connaître un peu de Paris aux gens de Paris. 

Et c'est ainsi que « la grande ville » devient lente- 
ment et sûrement internationale. Je m'arrêtais hier, 
avenue! de l'Opéra, devant l'étalage d'un magasin 
chinois, bronzes, porcelaines, écrans, soieries, toutes 
les marchandises de l'Extrême-Onent. Tout à coup, 
à l'appel d'un crieur de journaux annonçant d'impor- 
tantes dépêches, un grand jeune homme à visage doré, 
vêtu d'une longue robe de soie bleu de ciel, bordée 
de broderies, sort du magasin et dit au vendeur : 

— Donnez-moi la feuille ! | 

Puis, debout devant la boutique, élégant en sa 
robe bleue, le teint « plus clair que le cuivre des 
lampes », comme dit Gautier, le négociant chinois se 
mit à lire les renseignements donnés sur le désastre 
de l'escadre espagnol: et le bombardement de San- 
tiago. 

Je sais bien qu'il est tout simple qu'un Chinois 
établi à Paris achète un journal qui vient de paraitre 
et le lise sur le seuil de sa porte. Il y avait là un 
curieux « tableau de genre » ; ce fils de l'Empire du 
Milieu avide de savoir le résultat des tueries du nou- 
veau monde, et lisant en français les dépèches de 
Cuba sur une avenue parisienne. Supposez l'ambassade 
abyssine défilant devant sa boutique (ce qui n'a rien 
d'impossible) et le petit cuadro international serait 
complet. | 

Les dépêches de Santiago lui rappelaient sans 
doute, au Chinois à robe bleu de ciel, les batailles 
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navales des années passées, alors que Îles navires 
Japonais attaquaient l'ile Liu-King-Tao et coulaient 
les croiseurs. les transports et même Iles cuirassés 
chinois. Ce furent des drames aussi, ces rencontres 
terribles! L'amiral Ting et les capitaines Lui et Chang. 
qui avaient commandé les forts de l'ile, se suicidaient 
POur ne pas survivre à leur défaite. ‘ 

— Et c'étail hier, cette guerre sino-japonaisé ! 

Hier, et pourtant trois années qui passent ce sont 


— Comme on voudra — ou trois jours ou trois siècles ! 
Et le négociant 


Du pays jaune où sont les cormorans 


semblait terriblement pensif en lisant et relisant les 
dépêches de la Patrie! 


Peut-on, encore un Coup, espérer que ia paix sortira 
enfin de ces carnages ? Paris, qui passe pour indiffé- 
rent, Sen attriste, Il ne voit que les blessures, il 
S'apitoie sur les plaies. Les roughsriders d'Amérique 
ou les volontaires espagnols qui tombent, il voudrait 
les secourir. Et surtout il admire la vaillance de ceux 
qui combattent en désespérés, soldats prêts à mourir 
pour leur honneur de soldat, et je me re pelle, en 
m'imaginant l'amiral Cervera et ses marirs allant, à 
toute vapeur, au-devant des obus américains, essayant 
de sortir du terrible « goulot de bouteille », de gagner 
la mer, la haute mer, la mer libre, et, poursuivis par 
les projectiles, leurs ponts couverts de morts, éteignant 
l'incendie qu'&llument les débris de fer, — oui, je 
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relis encore la lettre où un de mes chers amis, 
ambassadeur d'Espagne près d'une cour du Nord, me 
disait : 

« Vous pouvez assurer autour de vous, que nous 
sommes toujours les descendants de ceux qui ont dé- 
fendu Sagonte : » 

Et c'est vrai. Les intrépides volontaires d'Amérique 
le savent et le reconnaissent. Et maintenant pourquoi 
ne proclamerait-on pas Cuba libre et ne donnerait- 
on pas à l'Espagne, aux États-Unis, au monde, celte 
joie dont je sentais tout le prix, entre deux tueries, 
il y aura vingt-huit ans bientot, dans les champs de 
la Belgique : la paix ? 

C'est peut-être ce que demandait aussi le bon Chi- 
nois, en robe de soie bleue, qui lisait les nouvelles de 
Santiago devant ses porcelaines (famille verte) et ses 
bronzes aux bizarres Chimères, moins monstrueuses 
que nos réalités : 


> XXIX 


Un moment dramatique. — La mer mangeuse d'hommes. — 
Combats et naufrages. — Les vaisseaux de l'amiral Cervera 
et la Bourgogne. — Le capitaine Deloncle. — Pavillons en 
berne et drapeaux de fête. — Le 14 Juillet. — Paris à Paris 
et à la campagne. — Les poteaux-affiches et les paysages pa- 
risiens. — Les annonces champètres. — L’industrialisme et 
l’alpinisme. — Les voyages nouveaux. — En automobile. — 
La griserie de la vilesse. — Impressions d'un néophyte. — 
La revue. — Le centenaire de Michelet. — Lecture de ses 
œuvres. — Pourquoi Michelet est populaire. — Le fils de lu 
femme. — Rèves d'action. — Les Abyssins et les lions. — 
Michelet /ion du jour. 


13 juillet 1598. 


— Il faut avouer, disais-je l'autre jour à un homme 
d'Élat,académicien, que le moment actuel est vraiment 
dramalique : 

— Îlestmème un peuplusbas quecela,merépondit-il. 

Mélodramatique donc, si l'on veut. Sanglant, à 
coup sûr, lorsque nous lisons les descriptions données 
par les Américains sur la destruction des vaisseaux 
espagnois — ces ponts de navire balavés à distance 
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par les obus, cette bouillie humaine produite par une 
sorte de tir à la cible, mathématique et sûr; — et 
sinistre quand la déposition de quelque survivant de 
la Bourgogne nous fait apparaitre cette scène dantes- 
que : toute une population de passagers affolés et 
demi-nus se précipitant dans des canots qui chavirent, 
grappes d'hommes et de femmes englouties à la fois, 
tandis que quelque brute féroce, comme le lutteur 
Yousouf, s'ouvre un passage à coups de yatagan, et 
que le capitaine Deloncle, debout sur Sa passerelle, 
attend la mortet la voit veniren donnanthéroïquemen t 
des ordres pour le salut de ceux qui peuvent être 
encore sauvés. 

Depuis huit jours, Paris ne s'est entretenu que de 
ce drame de la mer. Elle a des proies à dévorer, la 
grande mangeuse d'hommes. Les combats navals et 
le naufrage lui ont donné une lugubre ration supplé- 
mentaire. Peu de Catastrophes, d'ailleurs, ont aussi 
profondément ému la foule que cette disparition de 
cette ville flottante, anéantissement, en quelques mi- 
nutes, de tant d’existences à la fois et de tant de 
richesses qui comptent moins, à de tels instants, 
que la vie même d'un enfant. 

Et tout naturellement les étonnements sont nés, 
mêlés de colères, lorsqu'on a appris qu'une seule femme 
— une seule’ — Mme Lacasse, avait été sauvée. On a 
accusé la sauvagerie des hommes, et quelques-uns ont 
saisi l'occasion de calomnier un équipage qui répond 
par le chiffre de ses morts, braves gars des cûtes bre- 
tonnes, qui ne reverront plus le clocher de Paimpol 
ou de Concarneau. Une seule femme sauvée !.… 
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En ces secondes d'épouvante, l'instinct farouche se 
réveille, et qui a la force a le salut. Les apôtres du 
féminisme oni raison de réclamer l'égalité des droits 
entre toutes les créatures. Lorsqu'un désastre se pro- 
duit, la nature humaine ne connait plus, hélas! que 
l'inégalité des muscles. Et voilà qui serait bien fait 
pour rendre amèrement mélancolique si le consolant 
Spectacle des sacrifices des Deloncle et des autres 
martyrs du devoir n'élait là pour rétablir l'équilibre. 

Je reverrai longtemps cette foule anxieuse au seuil 
et dans le hall de la Compagnie Transatlantique de la 
rue Auber. Telle elle était lorsqu'on fut inquiet du sort 
de la Champagne: mais, cette fois, il y avait, hélas! 
certitude, et les doutes seuls existaient sur les noms 
des disparus. Le personnel faisait de son mieux pour 
rassurer, pour consoler les gens accourus, réclamant 
des nouvelles, et aux questions fiévreuses répondait 
des paroles dignes et simples. Puis c'était, devant la 
carte où se trouve tracée la ligne des bateaux, une 
poussée de curiosité, des regards avides fixés sur le 
point spécial où, les bancs de Terre-Neuve étant indi- 
qués, la foule rassemblée se disait, répétait : C’est là! 

Il semblait que ce point perdu dans l'immensité dût 
livrer son secret, et que cette carte parlât aux yeux. 
Là ! Tant de créatures disparues à l'endroit où passe 
celle ligne peinte: L'imagination des gens évoquait 
des images lugubres, et il faut avouer que ce coin de 
Paris, ainsi visité et assiégé, n'a pas été gai durant 
quelques journées. Mais c'est et ce sera toujours le cri 
de Gœthe qui nous devra servir de mot d'ordre : « En 
avant par delà les tombeaux ! » ou encore le mot 
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inoublié, la ferme parole de M. Charles Dupuy : « La 
séance continue ! » 

On dansera ce soir, on dansera demain à deux pas 
de la carte funèbre. Les mâts des jours de fête se dres- 
sent à quelques mètres des bureaux de la Compagnie, 
et les oriflammes flottent gaiement non loin des pa- 
villons en berne. Le bateau transatlantique parti du 
Havre, samedi, à emporté autant passagers qu'autre- 
fois. Il faut bien que les vivants vivent, et le deuil de 
ceux qu'on a perdus n'arrète pas « la caravane en 
marche ». 

Ce n'est point par mélancolie, c'est par l'amour du 
silence que nombre de Parisiens délaisseront aujour- 
d'hui Paris pour la campagne ou le bord de la mer. 
Une cure de silence est souvent nécessaire à nos neu- 
rasthéniques contemporains, et c’est avec joie qu'ils 
retrouvent, après des mois de boulevard et un régime 
énervant de premières, quelque recoin de plage d'où 
l'on peut, sans quitter terre, philosopher sur les nau- 
frages el les batailles en mer, ou quelque jardinet qui 
vous permet de suivre — de loin — à l'ombre, les 
interpellations de la Chambre et les incidents de 
l'affaire Dreyfus, l'A faire, comme on ditcouramment, 
comme sil n'y avait qu'une question au monde. 

Et, cette fois, les Parisiens qui n'avaient point quitté 
depuis longtemps leur ruisseau de la vue du Bac, ont 
cu, en se rendant aux champs, une surprise désa- 
gréable. Ils ont trouvé leur route habituelle plantée de 
de troncs inattendus. Ils ont pu voir, des deux côtés 
du chemin de fér, dressés comme des pennons, des 
écrileaux couronnant fièrement quelques piquets 
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fichés en terre. Le paysage parisien {et c'est là une 
importation anglaise) cst devenu, depuis la saison 
derniére, un paysage industriel. 

Nous nous étonnions jadis de rencontrer, dans la 
verte campagne des environs de Londres, d'immenses 
étiquettes semées par les prairies et rappelant aux 
touristes les vertus du Mazzatee tea ou des pilules 
Beecham ; et les évocations moliéresques des vertus 
spéciales de certains produits ajoutant la note pur- 
gative au pittoresque d'un site, nous semblaient assez 
ironiques. Eh bien: c'en est fait! Les environs de 
Paris ont aussi leurs Zeecham'spills. Les apéritifs à {a 
mode, les sherrys nouveaux, les amers récemment 
inventés, les savons, les automobiles et Les pétrolettes 
ponctuent de leurs annonces les perspectives pari- 
siennes. Partout, ils sont partout, ces étendards mul- 
ticolores de l'industrie contemporaine! A la portière 
du wagon, vous contemplez un paysage; vous songez 
par quelque crépuscule, au doux Corot par quelque 
triomphant coucher de soleil au magique Jules Dupré, 
et, brusquement, un fanion-annonce, planté dans les 
champs, vous rappelle à la réalité. L'impression d'art 
ou de nature s'enfuit. Vous n'avez plus devant les yeux 
que les grandes letires polvchromes d'une affiche de 
bicyclette ou de sirop dépuratif, L'homme met sa griffe 
et sa tache sur ces délicieux tableaux qui font des envi- 
rons de Paris la plus magnifique collection de paysages, 
paysages destinés à devenir — et devenus déjà — la 
page d'annonces du grand livre de la nature. 


Je me rappelle la fureur d'un de mes amis, alpiniste 
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acharné, qui avait risqué sa vie pour gravir je ne sais 
quel pic, y poser glorieusement son talon et son 
alpinstock. De 

— Figurez-vous que lorsque j'arrivai là-haut, tout 
fier d'atteindre enfin un sommet réputé quasi inacces- 
sible, je me heurtai à un poteau portant une inscrip- 
tion orgueilleuse : « Sans doute, me disais-je, le nom 
de quelque prédécesseur intrépide!.. » Je m'approche, 
je regarde. Je Lis : « Le meilleur chocolat est... » Je 
n'eus plus qu'une envie, mon cher, redescendre et me 
promener en plaine, sur les routes plates! Si les 
annonciers se font grimpeurs des alpes, où les alpi- 
nistes pourront-ils se réfugier ? 

I n'y a plus de routes sans annonces, il n’y aura 
bientôt plus de pics sans afliches. C'est là la nou- 
veaulé de la saison. Pendant une excursion en auto- 
mobile, à travers le département de Seine-et-Oise, je 
n'ai guère vu, “à et là, que des puteaux-réclames. Les 
“Campagnes champètres » sont livrées aux annonciers. 
On s'y habituera, et le Paysage futur n'en aura pas 
moins de charmes. pas plus que Paris n'est sälé par 
celle roue géante qui forme comme une Sorte d'arcade 
métallique — ou de toile d'araignée — au-dessus de 
l'horizon. Ce n'est pas beau, mais les regards de 
l'homme moderne doivent renoncer à l'absolue beauté 
que reflétäient les prunelles d'un Leconte de Lisle. 

La Beauté, l'homme la cherche toujours, comme 
par le passé, et il la trouve encore quelquefois. Mais 
il ya beauté et beauté. Je doute, à en juger par les 
descriptions des grâces de la jeune fille spécialement 
élue peur couronner le buste de Michelet, que la Muse 
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de Paris ait, par exemple, la beauté de la Victoire de 
Samothrace. Plus complète évidemment, elle est de 
formes moins sévères. Mais c'est la Beauté puisqu'on 
l'a choisie. Le suffrage universel crée ses belles filles 
comme il sacre ses grands hommes. Il est sou- 
verain. Le jour où il proclamera qu'un gazomètre 
vaut la Maison carrée de Nimes, il faudra bien 
s'incliner devant la suprématie esthétique du gazo- 
mètre. 

Il faut vivre avec son temps, et se contenter des 
paysages à annonces, puisque l'heure supérieurement 
utilitaire les veut ainsi. L'automobile, qui supprime le 
cheval (inutililé pittoresque) a son charme, comme le 
gazomètre lui-même, et me voilà, du reste, séduit, 
conquis, par celte locomotion rapide, grisante, qui 
supprime les stations de la route, donne à celui que 
l'automobile entraine à travers les chemins la sensa- 
liun d'une liberté inattendue, liberté d'aller, de venir, 
de voir, de jouir du voyage, sans autre ennui que les 
incidents ou accidents de l'aventure qui sont comme 
les piments du plaisir de faire de la vitesse. Vraiment, 
lorsque, les arbres s'envolant éperdus des deux côtés 
de la route, l'automobile descendant quelque pente 
rapide, le Lerrain fuyant sous les roues, le long ruban 
blanc arrivant à vous, comme pour vous enserrer et, 
à droite, à gauche, fuyant tout à coup, se fendant en 
deux, si je puis dire, à mesure qu'on avance, on dévore 
l'espace (pour revenir à la vieille expression classique) 
avec le vent aux lempes, il semble que le galop du 
cheval ne soit plus qu un minimum et que le wagon où 
l'on a l'habitude de monter vous étouffe en ses parois 
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comme une boite close ou l'on vous tiendrait enferms. 

J'ai, peut-être, la ferveur un peu bien enthousiaste 
du néophrte, mais celte course à travers champs, en 
automobile, ces villages traversés, ces distances par- 
courues si facilement et si vite, ces vitesses inaccou- 
tumées, par les forêts de Saint-Germain et de Marly, 
ces sortes d’envolées sous bois, les découvertes impré- 
vues que donnent ces voyages nouveaux, tout m'a 
séduit, depuis qu'au lieu de regarder passer les auto- 
mobiles je suis monté dedans, et grisé d'oxygène j'ai 
eu la sensation de je ne sais quelle vie nouvelle où 
l'homme moderne, le Parisien de demain, ira à ses 
affaires en automobile et rentrera, le soir, du spectacte, 
en rejetant l'acide carbonique qui le débilite, les mi- 
crobes qui l'empoisonnent, et se donnera, après une 
journée de fatigue, une douche d'air, d'air pur et frais. 

Au total, les bénéfices du progrès, la vie décuplée, 
la distance abrégée, l'hygiène assurée, valent bien 
les petits désagréments des funions-annonces et font 
oublier un peu les enlaidissements du paysage parisien 
et les armatures des grandes roues métalliques tour- 
nant, tournant au-dessus de nos toits, tandis que des 
quantités de ballons captifs monteront en l'air comme 
autan' de bulles de savon gonflées par ce grand 
enfant : Paris. 

Un Paris fin de siècle. Un Paris à la fois pratique et 
lantastique. Un Paris tevu par Robida. Le Paris des 
pétrolettes et des bicyclettes, — mais un Paris à qui 
je pardonne bien des laideurs en faveur de cette sorte 
de locomotive de poche qu'on appelle l'automobile. 

Je ne la découvre pas, non certes, mais je l'ai pra- 
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tiquée, et si j'étais libre — hélas! qui est libre en ce 
monde”? — je ferais, dès demain, à l'aventure, un 
voyage en automobile à travers le monde, et Je suis 
certain que les aventures de route ne me manqueraient 
pas. Peut-être même, l'automobile se refusant à mar- 
cher. rentrerais-je, le soir même, à domicile, par le 
plus prochain chemin de fer. 

Mais ce sont les alea du métier. Est-ce que les cava- 
liers des romans de Dumas et de Walter Scott, Les 
chevaliers errants des contes de cape el d'épée, ne 
tombent pas quelquefois de cheval? Et pourquoi les 
automobiles n'auraient-ils (ou n auraient-e/les) point 
leurs Rossinantes”? 


._ J'irai, peul-être en automobile à la revue du 14 juil- 
let, écouter l'air poignant de Sambre-el-Meuse, sur 
lequel nos soldats marcheront, drapeaux déployés : 
aller en automobile à une représentation gratuite 
serait encore du bon modernisme et, pour cette 
représentalion que donne demain la Comédie, les 
œuvres du grand historien dont on fête aujourd'hui le 
centenaire ont été mises à contributior. Les acteurs 
deviendront lecteurs, pour un Jour. 

C'est, d'ailleurs, une de leurs coquelteries de savoir 
lire, j'entends bien lire, lire comme plus d'un auteur 
ne sait mème pas lire son œuvre, — lire comme M. Le- 
gouvé, ve qui est le comble de l'art. Bien souvent ils 
mont demandé de célébrer, par exemple, quelque 
anniversaire littéraire — comme celui de la Fontaine 
— tn faisant lire des fables. Rachel disant la fable des 
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Deux Pigeons, dans Adrirnne Lecouvreur, a donné le 
ton, voilà longtemps. 

Il est possible qu'un jour, quelque matinée soit con- 
sacrée au fablier. Nous avons fait lire, lors du cente- 
naire d'Alfred de Vigny, plusieurs pièces célèbres du 
poète. Demain, le public de la matinée gratuite enten- 
dra, comme on dit aujourd'hui, des prosesde Michelet. 

Et quelles pages! Je n'avais que l'embarras du 
choix dans ces chefs-d'œuvre. Il fallait donner. entre 
une tragédie de Corneille et une farce de Molière. 
comme un résumé des écrits de l'historien de génie 
qui fut un naturaliste admirable. L'insecte et l'oiseau 
devaient avoir leur place dans ces select: trop peu 
nombreux, et Mme Michelcl nous priait d'écarter. 
pour ce jour de fête, tous les ressouvenirs sanglants 
de l'histoire. 

Jeanne Darc, le paysan de France et la Patrie en 
danger ne pouvaient être oubliés. Il sera intéressant 
de voir l'effet produit par ces nobles pages sur une 
foule accourue au théàtre. 

Aujourd'hui, au Panthéon, on a parlé de Michelet. 
On en a parlé avec éloquence, avec grandeur. Demain, 
il parlera lui-mème. Mme Michelet doit être fière. La 
France a chaleureusement salué la mémoire de celui 
qui lui donna l’histoire même de son âme. 

Et pourquoi Michelet est-il plus que tout autre 
vivant dans la mémoire des générations nouvelles? I] 
l'a dit — ou prédit — lorsqu'en parlant de sa nomi- 
nation de maitre de conférences pour l'histoire à 
l'École normale, il remerciait ses élèves de lui avoir 
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« Si j'avais (c'est lui qui se juge ainsi), comme 
historien, un mérite spécial qui me soutenait à côté 
de mes illustres prédécesseurs, je le devais à l’ensei- 
&nement qui, pour moi, fut l'amitié. Ces grands his- 
toriens ont été brillants, judicieux, profonds. Hoi, 
J'ai aimé davantage. » 

Tous les criliques pourront chercher, mettre en 
relief la faculté maitresse, le don de Michelet, ils ne 
définiront pas mieux le vieux maitre : il aima davan- 
lage. Ce fut sa puissance, ce cœur qui battait si fort. 
Sur le socie d'une statue de Magdeleine, Donatello a 
écrit ces mots: Dilexit multum. On peut dire de 
l'écrivain au verbe prophétique ce que le sculpteur 
dit de la pécheresse : Dileril multum. 

Et c'est bien pourquoi nous l'aimons' Ce fut un 
féminin, un sensitif. Il recut beaucoup de la compa- 
gne qui fut sa collaboratrice de toutes les heures et 
qui assiste, aujourd'hui, après dix-huit ans de Sépa- 
ration, à ce triomphe. Il tenait aussi, il tenait surtout 
de sa mère. Cherchez la femme ! le mot du policier 
est exact aussi quand il s'agit du génie. Henriette 
Renan a mis de son esprit dans l'œuvre de son frère. 
Mme Michelet, la mère, guida son fils Jusqu'au tom- 
beau : 

« Je l'ai perdu il y a trente ans, écrivailt-il, et néan- 
moins, toujours vivante, elle me suit d'âge en àge. » 

La page est superbe. Ce fils parle de sa mère avec 
une émolion qui me parait encore plus profonde au- 
jourd'hui, à l'heure des honneurs du Panthéon et des 
acclamations de l'Hôtel de Ville. 

« Elle a eu mon mauvais temps, et cllen'a pu pro- 
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fiter de mon meilleur... Jeune, je l'ai cuntristée et je 
ne la consolerai pas. Je ne sais pas seulement où 
Sont ses os : j'étais trop pauvre alors pour lui acheter 
de la terre. Et pourtant je lui dois beaucoup. /e me 
sens profondément le fils de la femme. À chaqueinstant, 
dans mes idées, dans mes paroles (sans parler du 
gesi® et des trails), je retrouve ma mère en moi. 
C'est bien le sang de la femme, la sympathie que j'ai 
pour les âges passés, ce « tendre ressouvenir de ceux 
qune sont plus ». 


Sympathie, amour, ne cherchez pas d'autre cause 
à la popularité de Michelet. Ce fils de la femme pous- 
Sait si loin ce culte du sang maternel qu'ii me disait, 
un jour. en revendiquant presque Shakespeare, le 
grand Anglais, pour un des nôtres : 

— Le ïils tient toujours ou presque toujours de la 
mère. Or, la mère de Shakespeare était galloise ! 
Songez-v : Cela explique tout son günie ! 

Paradoxe, si l'on veut. Chez lui, c'était certitude. 
I faut le relire pour retrouver ainsi, parmi tant 
d'œuvres immortelles, des pages inattendues, chargées 
d'idées et de souvenirs. Le relire, c'est encore la 
meilieure manière de le fêter. 

Il ne révait point ces hommages posthumes, cette 
grande gloire. 

Mais cependant, il révait, louait l'action : 

.— Agir: combattre! disait-il. un soir, devant nous. 
Lire Garibaldi! 
“omme Carlyle.il célébrait Le héros. Il oubliait qu'il 
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fut un héros, héros du labeur et de la pensée. Son 
pays le rappelle aujourd'hui au monde, et c'est un 
spectacle consolant que celui-là, parmi les drames et 
mélodrames du présent. 

Les ambassadeurs abyssins viennent de nous don- 
ner une lecon qui en vaut une autre. Se souciant peu 
des scandales et ignorant le dernier coup de théâtre 
— l'arrestation du commandant Esterhazy et de 
Mme Marguerite Pays — ils se sont fait conduire, au 
Jardin des Plantes, devant les lions d'Éthiopie. 

Les lions, souverains du désert, ont-ils reconnu les 
grands seigneurs de leurs pays ? Ils ont rugi: Et les 
Abyssins, pour un peu, eussent passé leurs doigts 
dans la crinière des fauves. 

C'est un symbole en action, cette visite de nos 
hôtes aux lions d'Afrique. Paris a ses hyènes, mais ‘ 
Paris a ses lions. Il suffit seulement de les découvrir 
et il est bon de les saluer. Michelet l'historien, Miche- 
let l'évocateur, Michelet le poète, fut et reste vn de 
ces lions-là ! 
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La vie à Versailles. — Une ville qui renait. — Capitale tempo- 
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x Deschamps, Pierre Tirard. — Lafontaine et M. Delaunay. — 
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: Quotidiennes, d'Alexandre Hepp. — Lettres anonymes et 
ï petits écrits. — Les sous-Veuillot. — Citer, c'est juger. 
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Il est une ville originale, désaffectée comme une 
cathédrale et qui, veuve de ses rois, redevient cepen- 
dant reine aussi de temps à autre lorsque Paris veut 
bien lui laisser une part de sa souveraineté. C'est 
Versailles, la « cité morte, » comme l'appellent ceux 
qui ne la connaissent point, Versailles qui garde 
encore, avec le rayonnement de son passé, une exis- 
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tence très particulière, avec sa population de soldats 
en uniforme et de vieux officiers retraités, — Ver- 
sailles qui, depuis le siècle dernier, ne semble plus 
vivre que des miettes de la vie de Paris, redevient 
capitale quand la Capitale émigre, se peuple de poli- 
ticiens, de nouvellistes et de télégraphistes lorsque 
le Parlement se réinstalle là, comme à l'auberge, 
pour quelques mois ou quelques heures, — Versailles, 
qui reste la ville du Rcy, Paris étant la cité du Peuple, 
et qui n'a pour atlirer ses admirateurs et ses hôtes 
que le prestige des Grandes Eaux et des Grandes 
Séances, procès illustres ou nominations solennelles. 

C'est de Versailles que partent, certains soirs, 
entre deux haies de dragons aux lances flamméolées, 
les chefs d'État élus que Paris attend et qu'il acclame. 
C'est à Versailles que du grand conclave des Cham- 
bres réunies sortent les noms des premiers magistrats 
de la République. Ces jours-là, Versailles a la fièvre, 
Versailles semble retentir encore des clameurs d'au- 
trefois, lorsque les fers des chevaux des mousque- 
taires frappaient au galop le Pavé des Gardes. Ce 
temps est loin. Le Versailles étincelant, Mecque des 
carrosses dorés, est devenu depuis longtemps le 
Versailles du Jeu de paume, et la ville découronnée 
attend quelque actualité dramatique pour redevenir, 
à de certains jours, ce qu'elle fut autrefois. 

Je la regardais, sous l'éclatant soleil d’un dimanche 
de juillet. Se préparait-elle à la journée du lendemain? 
Avait-elle l'anxiété du procès de lundi? Quelques 
groupes statiounaient bien devant le Palais de justice, 
attendant auprès des kiosques les journaux pour 
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savoir, par eux, ce. qui se passerait là, connaitre la 
carte de l'avenir. Mais la foule était ailleurs, aux 
abords du Musée, auprés des bassins, attendant les 
jets d'eau, — dans les rues pavoisées où l'on célébrait 
— trois jours après Paris — la Fête nationale, post- 
Scriplum du 14 Juillet: des Anglais en mail coach 
venaient voir les faisceaux de drapeaux tricolores de 
la ville de Louis XIV. L'avenue de Paris, où presque 
chaque demeure, aux vieux balcons de fer, est une 
demeure historique, était pleine de bicyclettes, sillon- 
née d'automobiles dont les chauffeurs ou les chauffards, 
se Souciaient aussi peu de savoir les légendes de ces 
logis, hantés de Souvenirs, que de lire les noms de 
candidats encore placardés sur les troncs des ormes, 
affiches-réclames du Suffrage universel. 

Versailles fétait le 14 Juillet sans fracas, comme il 
convient à une cité noble où les tramways semblent 
un aänachronisme, et où l'on ne s'étonnerait presque 
pas de rencontrer des chaises à porteurs. Mais qu'on 
ne s'y trompe point : ce n'est là que l'apparence. La 
vie intellectuelle est intense à Versailles, et l’on \ 
lit et l'on y pense et l'on Y existe. Ma mémoire \ 
retrouve plus d'un souvenir encore charmé : c'est 
dans une de ces maisons du boulevard de la Reine 
qu'habitait Émile Deschamps, le poète, si accueillant 
aux générations nouvelles, contant à ceux qui le 
venaient visiter dans son ermitage les grandes ba- 
lailles romantiques, Hernani, Antony, Clotilde, évo- 
quant tout un passé dont il avait été un des témoins, 
— un des acteurs. C'est dans un appartement plein 
de livres — près du Parc, — en la maison même 
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d'Edmond Scherer, que je passai, partageant le logis 
de Pierre Tirard, quelques journées de la Commune, 
alors que les grondements des canons des forts 
emplissaient de bruit les claires nuits de mai. 

Versailles est un refuge artistique aussi, Un des 
maitres de la danse — de l'élégante danse française, — 
M. Petipa (nom prédestiné pour un maitre de ballets), 
y vivait encore il y a quelques jours. Le comédien 
Lafontaine ÿ a fini sa vie, aux cntés de la chère 
femme qui partagea son existence après avoir partagé 
ses succès. Et, rue des Missionnaires habite encore 
M. Delaunay, qui semble, avec, ses cheveux blancs, 
un marquis de l'ancien régime — Perdican devenu 
marquis de Perdican, — et qui, s'il le fallait, ferait 
encore à pied, comme par le passé, le voyage de son 
jardin à Paris pour assister aux prochains concours 
du Conservatoire. 

Oui, Versailles a sa vie cérébrale, active, profonde. 
On n'a pas toujours besoin d'un Congrès pour sentir 
là les artères battre. 

Et Versailles a eu sa journée. 

Les hôteliers de la ville ont été, un moment, aussi 
heureux présentement que s'ils avaient eu un Congrès 
cn perspective. Ce procès Zola leur était unc espé- 
rance et une aubaine. Leur unique pensée, la veille 
du 18, était celle des directeurs de théàtre à l'heure 
d'une pièce nouvelle : « Aurons-nous du monde ? » 
L'affaire en elle-mème semblait subordonnée à ce 
point d'interrogation, et l’on pourrait écrire un curieux 
chapitre, un peu ironique, sur les rapports des restau- 
rateurs avec la politique et les causes célèbres. 
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On connait l'aventure de ce gentilhomme, entré à 
Paris sous un déguisement, en janvier 1793, et vou- 
lant essayer — avec quelques autres — de sauver 
Louis XVI. C'est le 20 au soir qu'il franchit la barrière. 
Il erre par les rues, étudiant les moyens de tenter un 
enlèvement, d'ailleurs impossible, puis, la nuit, il 
entre chez un traiteur-logeur des environs de la rue 
Saint-Honoré, et demande un lit. 

Il trouve tout l'établissement sens dessus dessous, 
les tables empilées les unes sur les autres, et le traiteur 
et les garçons occupés à tout balayer. 

— Quy-a-t-il donc, et pourquoi ce remue-mé- 
nage ? 

— Ah! citoyen, répond le logeur. Ce n'est pas une 
petite affaire ! Demain, songez donc, nous aurons un 
rude coup de feu. Je fais de la place pour les clients. 

— Demain ? Pourquoi demain ? 

— Dame! On guillotine le Roi; il passe devant chez 
nous et, vous comprenez, nous aurons du monde ! 


L'hôtelier et le restaurateur ont ainsi leurs opinions 
particulières sur les événements de cet univers terra- 
qué. Tels les cafetiers voisins des théâtres qui jugent 
les opérettes ou les drames sur le nombre de leurs 
entr'acles et la quantité des spectateurs éprouvant le 
besoin de se rafrichir. 

— À la bonne heure, parlez-moi de M. d'Ennery, 
disait un buvetier du boulevard du Temple. « Voilà 
un homme qui pousse aux verres de bière! » Ce qu'il 
écrit est si émouvant « qu’ 1 en a chaud », et alors. 
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L'appréciation, qui en vaut une a tre, n'était point 
faite pour déplaire à l'auteur de la Gräce de Dieu. Le 
caffé, du lemps de Beaumarchais. avait bien aussi ses 
façons de juger. Son esthétique était plus relevé sans 
doute ; mais à interroger Procope on eût recueilli des 
opinions analogues. Et je crois bien que M. Zola et le 
commandant Eslerhazy intéressaient moins les restau- 
rateurs versaillais que la quantité de clients accourus 
par le railway ou les mails de Cook and Ce. 

D'ailleurs, à leur avis, l'intermède a été trop court. 

Nous nous plaignons souvent que le temps présent 
manque d'éléments romanesques. J'ai dit et redit qu'il 
en avait trop. Et, pour laisser là Versailles, on a 
ramassé, l'autre jour, rue de Moscou, une jolie jeune 
fille de vingt ans qui, debout dans une voiture, venait 
de se tirer cinq coups de revolver en pleine poitrine, . 
un peu théâtralement, dit un reporter qui raconte le ER 
fait divers. Tout suicide est un peu « théâtral », qui 
recherche le « plein air » aimé des peintres. Mais 
quand on veut en finir avec la vie, on en finit comme 
on peut. 

Noble de nom, séduite ou hypnotisée par un jeune … 
comte étranger, allemand et, disaient même certains Fe 
journaux, attaché à l'ambassade d'Allemagne, officier, à 
ajoutaient quelques autres, la pauvre fille n'a pas voulu . ; 
Survivre à une déceplion. Elle aimait trop violemment : 
lui, apportait un certain flegme dans le roman à deux, e 
etl'idylle a bientôt pris fin. Alors Noële a voulu mourir. 
Noële, un nom qui fait songer aux romans aristocra- 
tiques de Louis Enault. Elle a voulu mourir le visage  - 
entouré d'une voilelte épaisse — nouvelle « dame 
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voilée » ajoutée à Lant d'autres, — et elle a donné ce 
Spectacle violentet détonnant à quelques passants, par 
un beau soleil de juillet, dans l'après-midi. 

Le prologue du roman mondain s'élait déroulé dans 
un salon, un jour de bal. L'épilogue, qui ne sera point 
mortel, a pour décor une salle de l'hôpital Beaujon. 
Après l’idéalisme de la valse, le réalisme de l'hospice. 
Et ne dites plus que les grandes amoureuses sont 
finies, et que les femmes de ce temps ne savent ni 
aimer ni mourir ! 

Elles meurent parfois de la malernilé, comme celte 
princesse dont l'aventure emplit le monde, et qui, nous 
disait-on, venait de disparaitre dans une fièvre de 
lait, comme amaistiée et rachetée par ce martyre. 

La nouvelle était-elle vraie? On l’a cru un moment, 
puis on a douté. Le dénouement était trop beau. 1l me 
semble entendre Dumas fils, si on lui eût appris une 
telle fin : 

— Cela prouve, eût-il dit sûrement, que certaines 
femmes ne sont pas faites pour être mères. La mater- 
nilé les tue! 

Mais il est maintenant acquis que le télégraphe avait, 
une fois de plus, fait du roman, non de l'histoire, et 
el à la dépèche annonçant la mort de la princesse, 
une autre répondait qui nous montrait M. Rigo et miss 
Ward sablant le champagne au bord du Danube bleu. 
Adieu le drame! L'opéretle continuait. 

À celte annonce funèbre, celle qui fut une grande 
dame authentique aura du moins gagné de rencontrer 
un brin de pitié. Elle gardera, même vivante, un peu 
de celle auréole que donne la mort. Sans doute, 
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on se Senlira plus ému aux récits déchirants ou tou 
Chants des survivants de la Bourgogne, à ces drames 
incroyables, faits d'héroïsme et d'épouvante. Mais la 
survivante aura bénéficié de l'heure solennelle où il 
n'y aura de place que pour le pardon. 

À vrai dire, on a vu que ce cœur de femme était 
surtout — et seule.nent peut-être — un cerveau patho- 
logique, et l'opinion 4 un peu désarmé. 

L'opinion avait, du resle, élé sévère pour cette 
femme qui, déclassée, est tout simplement une désé- 
quilibrée, une détraquée, et que la science seule peut 
équitablement juger. Inconsciente sans nul doute, 
irresponsable, fière de sa beauté jusqu'à l'étaler comme 
un objet d'art et de luxe, bravant le monde avec une 
sorle de violence gouailleuse, léléphonant ou recevant 
les reporters pour télégraphier ses confidences à 
travers l'espace, avide de poser devant l'objectif des 
photographes etd'incarner quelque Diane en maillotou 
quelque Napolitaine en jupon court, elle ressortit de 
la chronique et appartint, un moment, aux tribunaux, 
alors qu'avec un peu de compréhension et de pitié on 
eût pu deviner qu'elle est seulement tributaire d'un 
Charcot ou d'un Gilles de la Tourette. 

Malheureuse femme ! Elle fut, du moins — j'en parle 
comme si la nouvelle funèbre eût été vraie — elle fut 
la Beauté dans toute sa splendeur. Il y a d'elle un por- 
trait photographié — précédant toutes les scanda- 
leuses cartes-albums — qui la représente dans sa gra- 
cilité de jeune fille, en Watcrproof de voyage, simple 
et charmanie, telle qu'elle dut monter à New-York sur 
le transatlanti que amenant cette absolue beauty, cette 
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fleur d'Amérique à l'ancien monde. Rien n'est plus 
joli que cette créature jeune, élancée, liliale, avec une 
limpidité de regard délicieuse. Oui, la science vous 
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É dirait le secret de cet ètre d'aventures et de folie, et 
<. son indulgence aurait eu déjà pour la vivante le par- 
£. don que la mort laissait tomber sur le blond visage, 


qu on s'imaginait immobile et froid. de Clara Ward. 
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Les journaux avaient déjà exposé dans leurs salles 
des dépêches, et les papetiers à leurs devantures la 
dernière photographie de l'ex-princesse de Chimay 
à côté du portrait-carte de Mlle Ernestine Curot, la 
Muse de Paris, inventée par M. Georges Montorgueil 

: et élue par le Suffrage universel. I parait que cette 
Muse a recu, parmi des monceaux de vers, une 
demande en mariage. Un négociant d'Amiens aurait 
offert à Mile Curot de l'épouscr. 

O triomphe de la photographie et prestige de l'élec- 
tion! Toute personnalité mise en scène rencontre 
immédiatement des admirateurs. C'est bien ce qui 
pousse tant de gens à la fois à se bousculer pour obte- 
nir un bout de tréteau. Parfaitement ignorée il y a 
quelques jours, Mlle Ernestine Curot est une person- 
nalité parisienne. On la biographie, on la photographie. 
Elle ramasse des sonnets et des fleurs, et les étudiants 


Ja 
rt, 
Ce 


t 
* i' 


PRIS 


ETAPE REPREREP ANR PAT 


. \% 
t cr] 
SU 


$ 


= DELA DETE 
RE Er FFT x NE 


à se proposent de lui offrir un banquet. Notez que 
?. Mile Curot n'est pas encore officiellement couronnée. 
E. Elle attend. Elle n'est Muse que dans la coulisse. Que 
a sera-ce aprés le triomphe de la place de l'Hôtel-de- 
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Miss Clara Ward en serait jalouse. Cette Muse ou 
Musette parisienne n'a rien à voir avec la belle Amé- 
ricaine. Elle est née du ciel de Paris. 

Et elles sont rares, les Muses et les nouvelles essen- 
tiellement parisiennes. C'était de Budapest que nous 
arrivait le récit de la mort de la princesse étrangère; 
c'est de Santiago qu'on guette les télégrammes: ce 
sont les quais du Havre avec les passagers ramenés 
par la Touraine, qui ont attiré l'attention publique ; 
c'est du côté de Versailles que la curiosité, pour un 
jour, s’est tournée. Paris n'a eu, cette fois, pour lutter 
contre ces dramatiques a{tractions, que les concours 
du faubourg Psissonnière. 

Ainsi se déplace — et s'étend un peu partout — la 
Vie à Paris. Vie internationale, à dire vrai, cette vie 
parisienne du xix° siècle : 


Nous venons, arrivons 
De tous les pays du monde. 


Il vient de se fonder, portant le titre mème de nos 
causerics familières, un journal spécial, la Vie à Paris, 
et, tout naturellement, parce qu'il est parisien, ce 
journal est imprimé en plusieurs langues. C'est en 
anglais qu'il donne des nouvelles de la santé d'Éléo- 
nora Duse : « The eminent artist will not appear in 
public before next autumn'», et qu'il décrivait les 
baraques de la foire de Neuilly. 

Il m'est agréable de voir ce titre, la Vie à Paris, 
popularisé ainsi par une publication hebdomadaire. 
Ce n'est pas moi qui l'ai trouvé et, avant de donner au 
Temps, sous cette rubrique, ses chroniques d'une 
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bonhomie narquoise et d'une philosophie si profonde, 
Auguste Villemot — un des maitres de cetle causerie 
cursive que les pédants méprisent {et qui le leur rend 
bieni, — avait publié deux volumes devenus rares, 
tout à fait excellents, gais, spirituels, vivants encore 
en dépit de l'actualité disparue, et qu'il baptisait : {a 
Vie à Paris. 

Que ceux-là les cherchent — ot les gardent — qui 
veulent avoir un livre agréable à ouvrir au hasard et 
à relire, sousles arbres ou sous la tente, à la campagne 
ou au hord de la mer. Le premier annalisie de la Vi 
à Paris ce fut Villemot, le bourgeois de Paris. On na 
fait ici que lui prendre son titre, qu'on nous reprend 
pour en faire une publication hebdomadaire. 

n'est pas facile de trouver un cadre, un coin per- 
sonnel dans ce journalisme au Lerrain chaque jour 
labouré, fouillé, drainé par tous les socs el bouts de 
fer des causeurs quotidiens. Un philosophe boulevar- 
dier, qui a le verbe preste et le tour alerte, a inventé 
un genre, Sest taillé un jardinet particulier dans le 
grand domaine : c'est M. Alexandre Hepp. l'auteur 
des Quotidiennes. De ces notes au jour le jour il a tout 
récemment fait un livre, et le volume porte le nom de 
ses pages brèves : /s Quotidiennes. Nous sommes 
avec elles, loin, bien loin, de la Quotidienne, la vieille 
douairière du temps passé ! 

Et M. Hepp, qui est un novaleur, à rajeuni ses 
Quotidiennes de toutes les lettres anonÿmes et de 
loutes les injures pseudonymes ou autres qu'elles lui 
ont valu. Nous devrions tous en faire autant lorsque 
nous réunissons par le fil de la reliure nos feuillets 
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d'actualité. Si toute Jolie fille, que l'acclamation 
populaire désigne à l'attention, comme Mile Ernestine 
Curot, reçoit inévitablement des pièces de vers et des 
demandes en mariage hélas! Mme Lafarge, en sa 
prison, en recevait aussi ‘), tout homme de bonne foi 
qui exprime ses idées sur les hommes et les choses 
est destiné à la lettre anonyme des méchants et à 
l'attaque mesquine des jaloux. 

Il existe, de par le monde, une race spéciale de 
sens — fort malheureux sans doute — dont la des- 
linée est de haïr. Ceux-la traduisent leur haine par 
quelqu'une de ces grossières — Où tristes — insultes 
‘nonÿmes que M. Hepp imprime avec un gai courage 
au bas des articles qui les lui ont aitirées, — ou par 
quelque attaque niaise dans tel recueil voué à la pous- 
sière, el tel volume promis à l'humidité des quais. 

— Mais, monsieur, interrompra quelque anonyme, 
9n a toujours le droit de dire ce qu'on pense de ceux 
qui occupent la scène! Et s'il me plait de vous faire 
entendre, par lettre souvent non affranchic, que vos 
articles sont absurdes, n'en ai-je point le droit? 'ai- 
je mème pas le droit de perdre quelques rames de 
Papier pour le dire, en tout un long volume? 

— On a toujours le droit de Jalouser, répondrai-je, 
el on a loujours assez de talent pour écrire (et mème 
pour imprimer) que les autres n'en ont pas. Seule- 
ment il ne suffit point de prononcer de tels arrèts, il 
faut encore montrer qu'on a l'autorité de les rendre. 
Ohimé! Prouver qu'on a du talent, voilà le difficile, et 
je n'ai jamais lu ‘comme l'auteur des Quotidiennes 
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sentir pris d'une certaine pitié et sans me dire : Le 
pauvre homme ! comme il doit souffrir! 

C'est ce qui fait qu'on rejette au panier les lettres 
anonymes — quand on ne leur inflige pas la publicité 
comme un pilori — et qu'on envoie aux bouquinistes 
les pamphlets informes et sans valeur, alors qu'on 
envoyait à la reliure les étincelantes invectives d'un 
Veuillot. C'est que Veuillot avait du talent. Tout est 
là. Il avait le droit de parler. Il était un maître. Les 
sous-Veuillot ressemblent à des cuistres qui veulent 
jouer les premiers rôles. On les sifflerait en province. 
On les néglige à Paris. 

Mais pourquoi attacher mème quelque importance 
à des anonymes? M. Hepp les réimprime : c'est ce 
quil pouvait faire de spirituel. Il est des gens dont 
on mesure le génie de la plus simple facon du monde : 
en les citant. 


NANI 


Paris hors Paris. — Paris l'été. — Un coin où l'on travaille. — 
Préparatifs d'Exposition. — Les ecoles buissonnières. — La 
Prune et la Pomme. — De Toulouse à Hontleur. — Décentrali- 
sons! — Le chapeau de Mistral. — Charles Garnier. — Hfa- 
saccio. — Souvenirs d'une candidature. — Les Mém êres. — 
Souvenirs de M. de Bismarck, de Mac-Mahon et de Canrobert. 
— Une revue des Mémoires. — Lettres de Berthier à José- 
phine. — La première lettre de Buonaparte à Berthier. — De 
Nice. — Un autographe de Grosbois. — M. Ludovic falevy. 
— Hors Paris : André Theuriet à Montreuil-Bellay. — Deux 
monuments angevins : A. Toussenel et Charles Dovalle. — 
Les contemporains oubliés. — La sœur d'un poète mort. — Le 
maire de Montreuil-Bellay. — Les cadets de Paris. 


it août 1898. 


En dehors de l'affaire Dreyfus, de l'affaire Picquart. 
de l'affaire Esterhazy, de l'affaire Judet et de l'affaire 
Zola — tant d'affaires qui n’en font qu'une, — Paris 
n'a pas de nouveauté à se mettre, comme on dit, 
sous la dent. C'est ailleurs que les actualités se dé- 
roulent. La Prune d'Agen etla Pomme de Honfleur 
redoublent de sonnets, de stances et de discours ; 
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+ les Cadets de Gascogne discourent aussi éloquemment 
: que les Félibres ; des bustes surgissent, qu'on inau- 
ne gure en vers, en prose et en musique ; Ingres et Mi- 
É chelet fraternisent : Jasmin sourit à Chateaubriand, 


E. etses paptllottes font autant de bruit que la vague 
bretonne autour du rocher du Grand-Bé ; Toulouse 
!. resplendit ; les gorges du Tarn deviennent le spec- 
: tacle à la mode, et la pièce la plus intéressante s’est 
jouée autour de la rade de Brest, où nos cols bleus 
. ont fait de leur mieux pour attaquer les forts et pour 
é les défendre. 
4 Comment voulez-vous qu'on reste plus longtemps 
acoquiné à son coin d'habitude et qu'on ne laisse 
point là brusquement et les fortifications, et le Bois, 
et le boulevard, lorsque la vie vivante est ailleurs ot 
c que tout concourt à vider Paris comme un flacon qui 
a donné jusqu'à sa dernière goutte ? 

On n'a qu'une idée : suivre les Gascons à Toulouse 
; en Toulousain, ou aller écouter les Normands chanter 
leur cidre sous les pommiers de la Côte de Grâce. 


Adieu donc, ville de village, 
Seigneur Paris en Badaudois ! 


2 comme disait Claude Le Petit, -qui fut, ce plaisant, 
brûlé en Grève pour une chanson. 


Si l'on veut se rendre compte de ce qu'est Paris 
un jour d'été, il faut — par un clair soleil — traverser 
la place de la Concorde. On se croirait à Cordoue. La 
lumière intense donne une blancheur de sable au sol 
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incandescent sous les rayons crus. Pas une ombre. 
Les cochers et les passants qui se hasardent sub Jove 
crudo semblent se risquer dans un Sahara. Tout est 
blanc dans ce paysage éclairé comme par une flambée 
oxhydrique : seuls Les arbres au fond mettent là une 
tache verte, et sur les têtes le ciel d’un bleu pale 
étend une coupole métallique comme une voûte de 
zinc. 

C'est là qu'on a le sentiment absolu du vide que 
l'été fait dans Paris. Le soir, les Champs-Élysées et 
le Bois se réveillent ; il y a des chars et des musiques 
par les allées. Mais, le jour, quoi de plus triste que 
ces grandes avenues aux maisons neuves dont les 
persiennes sont fermées comme des paupières closes ? 
Le Cours-la-Reine parait sommeiller. Comptez les 
fenèlres ouvertes ! Il semble que tout soit endormi. 
EL cependant, de ce côté de Paris, quelle activité ct, 
derrière ces palissades de planches, que de labeur 
accumulé déjà ! 

Des constructions déjà colossales s'élèvent. Un aper- 
coil, dans une clarié aveuglante, des tas de pierres 
blanches, eà et là, autour de hautes colonnes rondes 
déjà dressées. C’est un amas de moellons, un vaste 
Chantier de pierres. On sent, on devine, on voit qu'une 
sorte de cité nouvelle va surgir derrière ces arbres, 
que des palais vont grandir là, que c'est comme la 
pose du grand décor de l'Exposition de 1900 préparée 
déjà par des machinistes à l'œuvre. Oui, tandis que 
les Parisiens du Tout-Paris s’éparpillent à travers les 
plages, il y à un Paris qui peine et travaille, taille la 
pierre, remue les fûts de colonnes, monte les madriers 
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ou les arceaux de fonte, se préoccupe peu de l'heure 
du bain ou de l'heure des petits-chevaux, et prépare 
pour la réception universelle les palais des œuvres 
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: d'art et des merveilles industrielles. 

= Ce Paris-là, Paris-fourmiliére, semble ne plus comp- 
ch ter en cette saison estivale, et pourtant il continue sa 
s | tâche. La vision de cette cité en construction, de 
Ê. cette ville naissante, a vraiment sa grandeur. Où l'on 
ne démolissait naguère, on édifie. Il y a là une activité 
Ë. prodigieuse. On sent que quelque chose d'inattendu 
Be 

RE 


va se dresser avant peu. C'est de l'inconnu qui sort de 
terre, un inconnu de pierre, un rève solidifié. Et quel 
bourdonnement humain, dans deux ans et demi au- 
tour de ces coins de ville — aujourd'hui poudreux et 
seulement visités des ouvriers faisant leur œuvre — 
qui verront la foule accourir, et deviendront le centre 
même de la curiosité de Paris ! 

J'ai connu le temps où l'on donnait à ce seigneur 
Paris, des premières représentations en été. Pièces 
d'été, souvent elles sauvaient l'hiver. Il y avait alors 
des Parisiens à Paris pendant la canicule. Aujourd'hui, 
les premières sont affichées en province, et c'est Tout- 
Béziers qui s'apprête à écouter la Déjanire de Saint- 
Saëns. La décentralisation se fait estivale et canicu- 
laire. Puisque Paris est déserté, vite, qu'on se partage 
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É çà et là un peu de ses miettes ! Et l'on joue des dra- 
É. mes sur le théâtre du Peuple, en pleine forét, dans 
: les Vosges. Et l'on va représenter un mystère du bon 
a vieux temps, quelque part sur la lande bretonne. 
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Chaque coin de France a son spectacle quand vient 
août, et ce n'est plus la représentation banale de 
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quelque pièce usée à Paris et offerte par un impresa- 
rio au public du casino de la ville d'eaux, non, c'est 
une manifestation locale, intéressante, curieuse, et 
— au grand détriment du pauvre Paris d'été, de ce 
Paris décapité pendant les femps chauds — le mou- 
vement de décentralisation provinciale s'accentuera 
d'année en année. Chaque contrée réclamera ses fêtes. 

Les Picards auront leurs cadets ; les Limousins 
n'oublieront pas de rappeler qu'ils virent naïtre les 
premiers troubadours : les Bourguignons chanteront 
leurs noë/s, et quant aux Provençaux, depuis long- 
temps ils suivent, au signal du tambourinayre, ce 


chapeau de Mistral qu'un rédacteur de l'Almanach du 


Midi compare au petit chapeau de Napoléon [*, en 
sacrifiant, bien entendu, le feutre de l'imperator au 
populaire chapeau du poète, coiffure des paysans de 
Provence, | 

Ce mouvement provincial remplace, pour le mo- 
ment. le mouvement parisien annuellement ralenti, 
et ces escapades à travers la Patrie. ces écoles buis- 
sonnières par les sentiers divers du pays de France, 
sont comme le dessert mis en action de tous ces Diners 
provinciaux dont la comédie a bien pu se moquer, 
mais qui ne sontni sans utilité ni sans charme. Les 
races font les races, a dit Mistral. Aaço recejun. Et 
c'est par vaux et par chemins, en saluant les ruines 
du passé, les morts d'autrefois et d'hier, en évoquant 
les vieilles légendes, en relisantles chansons oubliées, 
que « les races » se retrouvent, rajeunissent, rever- 
dissent el se continuent ! 

Seulement, Paris est terriblement déserté par ses 
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hôtes d'hiver, qui, au contraire des hirondelles, s’en- 
fuient vers leurs terres natales au premier rayon de 
soleil. Et quand c'est en été qu'on ÿ meurt — comme 
Charles Garnier, — on n'a pas derrière son convni 
toutes les amitiés sincères; il en est, sans le vouloir, 
d'intidèles et qui laissent partir le disparu sans lui 
donner le dernier adieu. 

Garnier, du reste. a eu ce qu'on appelle «une bonne 
presse ». Je n'ai pas lu sur cet artiste de haute race et 
de cœur vaillant une ligne qui ne fût un éloge. L'homme 
et l'ouvrier méritaient également cette sympathie, et 
je dirai ce respect. Je n'ai point connu de créateur 
plus convaincu et plus modeste. Ce grand inventeur, 
remueur d'idées, d'ors et de marbres, cet érudit. ce 
chercheur, était le plus simple et le plus cordial des 
camarades ; et qui ne l'a pas entendu chanter des chan- 
sons — füt-ce au diner annuel anniversaire de la fon- 
dation de l'Institut — ne sait pas quelle gaieté d'enfant 
gardait encore ce militant, cependant éprouvé par 
la vie! | 

Autrefois, comme je le rencontrais aux premières 
du théâtre de Cluny — son théatre. disait-il, car il 
habitait tout près de là. — je le regardais à cnté de 
son vieil ami Sarcey, et, avec sa chevelure noire re- 
tombant sur saa front, son profil fièrement sculpté: il 
me rappelait un de ces Florentins des fresques de Ghir- 
landajo que je venais de voir. Ou plutôt il ressemblait, 
d'une extraordinaire facon, à Masaccio en personne, 
et c'est Masaccio que je l'appelais; en riant. 

— Quand me joueras-lu Patenbois? me disait-il 
alors en manière de plaisanterie. Je signerai Masaccio/ 
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Patenbois était une de ses plaisanteries, une des 
distractions de son esprit en belle humeur, quelque 
chose comme le Bothriocéphale de M. Camille Saint- 
Saëns, qui, lui aussi, laissant là Samson et Dalila, se 
plait parfois aux plaisanteries débridées du vaudeville. 

Patenbois avait amusé Garnier, comme aussi telle 
pièce de vers monorime à laquelle Théophile Gaut'er 
répondit autrefois, en se divertissant à son tour. "ais 
dans les dernières années de sa vie, Charles Garnier 
las, et son beau visage creusé et fatigué, ne parlait 
plus de Patenbois. Il s'angoissait des siens, de son tils 
dont la maladie l'inquiètait ; le profil de Masaccio 
devenait soucieux, ravagé. Il savait bien qu'il avait 
fait son œuvre, bâti son monument, — mais où était le 
temps où il contait si bien ses visites académiques ? 
Sa visite, entre autres, au sculpteur Lemaire, l'auteur 
du fronton de la Madeleine, devenu sourd. 

— Ah: vous êles architecte! lui disait le vieux 
Statuaire. Alors vous devez connaître Garnier, Charles 
Garnier, oui, celui qui a bâti le nouvel Opéra ? 

— Si je le connais!... C'est moi. 

— Est-il jeune encore ? demandait, tendant avide- 
ment l'oreille, le statuaire. Comment est-il, ce Charles 
(iarnier ? 


— Mais c'est moi! 

— Îl a du talent, beaucoup de talent. S'ilse présen- 
tait, je voterais volontiers pour lui! 

— Mais c'est moi! 

— L'architecture a besoin de se renouveler. J'aime 
beaucoup la Madeleine. Mon fronton est une des belles 
choses de Paris. Seulement, il faut du nouveau. Il a 


AE Ne LE 
. . ‘ . 


NS, 


ra 


Li 


L . 


+ rm re: cm ie 
L } 4 
AN: L'ART rLe 
: CA # 
: 


a AO 
. + 


MERE AT ÉNERE 
ll 


+”. WA HI D fnl .% 
Le, MT TATA TU. 


412 LA VIE A PARIS. 


fait du nouveau, ce Garnier. Je voudrais bien le 
voir! 

— Mais c'est moi! c'est moi! c'est moi! 

—- Enfin, j'espère bien qu'il se présentera un jour 
et que je pourrai voter pour lui: 

Alors, Charles Garnier, grossissant sa voix et pre- 
nant congé du sculpteur : 

— Eh bien, votez pour Garnier dès maintenant, 
monsieur Lemaire, je ne vous demande pas autre 
chose: 

— Et, ajoutait en riant Garnier, s'il n'a pas voté 
pour moi, et si je lui ai déplu, j'espère pourtant 
qu'Hector Lemaire a donné sa voix à Charles Garnier. 
Je ne pouvais vraiment espérer mieux de quelqu'un 
qui n’a ni voulu m'écouter ni pu m'entendre: 


Le livre de Garnier sur l'Opéra, son Opéra, est aussi 
intéressant qu'un chapitre de Mémoires, Et nous allons 
bientôt, en fait de Mémoires, avoir ceux du prince de 
Bismarck. S'ils sont sincères, ils seront farouches, 
spirituels à la fois et impitoyables. Les propos de 
table recueillis déjà sentent le tabac, la bière et le 
sang. Les amis du maréchal de Mac-Mahon poussent 
aussi la famille de Magenta à publier les Souvenirs 
que le soldat a laissés. Il faut savoir gré à M. Bapst 
d'avoir recueilli les conversations alertes du maré- 
chal Canrobert el de nous les avoir rendues avec une 
vivacité si pittoresque. 

Saisissant le moment favorable,un éditeur, M.Gougy, 
lance une revue tout à fait spéciale, consacrée seule- 
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ment aux documents autobiographiques, aux corres- 
pondances dont le public actuel est si friand, et il lui 
donne ce titre à la mode : Souvenirs et Mémoires . 
Lisons-la pendant qu'elle est d'actualité. « Prenez ce 
remède pendant qu'il guérit, » disait le docteur. 

Je trouve dans le premier fascicule une suite de 
lettres fort curieures, écrites par Berthier à Joséphine 
pendant la campagne d'Italie. Joséphine est jalouse 
de Bonaparte, aussi jalouse de lui que le jeune général 
put l'être d'elle. Et le futur prince de Neuchâtel la 
rassure, lui donne des nouvelles du héros, conte à 
« l'aimable citoyenne » que le Capitaine victorieux ne 
songe qu'à elle entre deux batailles. « Sur tout ce qu'il 
y a de plus sacré, je vous jure qu'il a toujours été 
occupé de vous. Non, il n'est pas de femme plus 
aimée, plus estimée que vous. Combien de fois il 
m'a dit : « Avoue, mon cher Berthier, que je suis bien 
malheureux! Je suis fou de ma femme, je ne pense 
qu'à elle; et juge comme elle est injuste à mon égard!» 

La lettre était datée d'Ancône, pluviôse an V, 
le 11 février 1797. Alexandre Berthier est déjà « mon 
cher Berthier » pour le futur empereur. Quelques mois 
auparavant, à Nice, en germinal an IV, le 30 mars 1706, 
il savait à peine le nom de Berthier, à en juger par un 
très curieux et précieux autographe conservé dans le 
beau château de Grosbois dont la galerie est comme 
une page encore récente de l'histoire de l'Empire. Le 
bibliothécaire de Grosbois avait bien voulu prendre 
pour moi copie de cet autographe, avec l'assenti- 
ment de M. le prince de Wagram, et, l'ayant perdu — 
je veux dire trop bien serré — j'ai prié mon ami 
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M. Ludovic Halévy de vouloir bien m'en adresser 
une copie nouvelle, ce qu'il a fait, autorisé par la 
bienveillance des chàtelains. 

Nous sommes à la veille des premières batailles 
d'Italie. Le 30 mars, c'est la disette, cette disette dont 
parle la Gazette nationale ou Moniteur universel annon- 
çant au public que l’armée d'Italie a besoin, pour ses 
transports, de tirer ses mulets d'Espagne et que, par 
conséquent, les opérations ne commenceront pas 
avant un mots. Le journal vante d'ailleurs l'ordre et 
l'économie du commandant en chef. 

Je ne crois pas qu'on en puisse trouver une meilleure 
preuve, plus décisive, plus étonnante, que la lettre de 
Buonaparte à Berthier, du 30 mars 1796, —la première 
victoire, Montenotte étant du LE avril, bien avant le 
sois d'attente annoncé par le Moniteur. 

Pour tout trésor, Bonaparte, au moment de conquérir 
l'Italie, semble avoir en son quartier de Nice six cents 
francs, dont il règle l'usage comme on va voir: 


LIBERTÉ — ÉGALITÉ 


NO 155, — Au quartier général de Nice, le 10 germinal, l'an 
quatrième de la République franraise une el indi- 
visible, 


Le générul en chef de l'armée d'Italie au général 
divisionnaire Gauthier. 
(Le nom de Gauthier, écrit d'abord de la main de 


Bonaparte, est elfacé et remplacé par celui de 
Berthier), 


_Vous trouverez ci-joint, citoyen séncral, une ordonnance de 
six cents livres en numéraire sur le payeur : vous garderez dix 
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“ 


louis pour vos dépenses particulières, vous distribuerez dix 
louis aux officiers et adjudants généraux attachés à létat- 
major, et vous garderez les cinq derniers louis pour dépenses 
extraordinaires dont vous me rendrez compte. 


BUOXAPARTE. 


Et voilà quelles libéralités pouvait faire le général 
en chef en marche pour Millésimo, Lodi, Arcole, 
Rivoli! « Vous garderez cing louis pour dépenses 
extraordinaires dont vous me rendrez compte! » Ce 
document historique, d'un intérêt capital, est encadré, 
à Grosbois, dans une petile pièce qui contient les uni- 
formes, décorations et sabres de Berthier. 

Et cette lettre d'un vieil ami, longtemps souffrant en 
sa maison de campagne voisine de Grosbois, m'a fait 
“rand plaisir, en me prouvant que le charmant con- 
lfrére que nous aimons tous, que nous regrettions, 
l'autre jour, aux concours du Conservatoire, a repris 
la plume et va nous revenir spirituel, alerte, militant, 
— et entrainant comme toujours ! 


Halévy reste. tout l'été, à Aaute-Maison, le logis qui 
fut celui de Mme de Bretle au temps de la Fronde et 
qui n'esi séparé que par une rue de la maison habitée 
durant la Terreur par Mme de Sainte-Amaranthe; il 
y reste comme Sardou demeure à Marly-le-Roi, comme 
André Theuriet habile Boisfleury à Bourg-la-Reine. 

C'est de Boisfleury {qu'il se rendra dimanche dans 
la jolie petite ville de Montreuil-Bellav, en Anjou, 
pour y présider à l'érection du monument élevé là 
à Alphonse Toussenel. L'auleur de Sous hoï; saluera 
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l'image de l’auteur du Monde des Oiseaux, et le bon 
forestier qu'est Theuriet parlera en poète de l'homme 
qui montra, avec tant d'esprit, l'esprit des bêtes et : 
écrivit l'ornithologie passionnelle. « Le monde des 
animaux, avait dit Lamartine, est un océan de sym- 
pathies dont nous ne buvons qu'une goulle, quand 
nous pourrions en absorber par torrents. » Ce fut ce 
lorrent que Toussenel nous fit connaitre, trouvant 
que les oiseaux sont les précurseurs et les ré vélateurs 
de l'Harmonie, règne de Dieu, et qu'il n'est pas de 
sectateurs plus fervents et plus enthousiastes de la 
loi d'amour — réclamée par notre infortuné globe — 
que le Moineau franc, le Canari et l'Hirondelle. 

Il faudrait notre vieil ami Cherville pour évoquer 
dans toute sa vitalité charmante, son éloquence singu 
lière, sa verve de prophète aimable, la figure du bon, 
el Michelet eût dit du grand Toussenel. Je ne l'ai 
point connu, ce causeur merveilleux, et moi qui ai 
entendu les plus brillants improvisateurs de mon 
lemps, j'aurai passé à côlé de deux des plus illustres 
d'entre eux : Toussenel et Chevanard, sans avoir pu 
les écouter ! 

Cherville adorait Toussenel. Le gentilhomme cam- 
Pagnard saluait le naturaliste exquis comme son 
maitre. {1 y a dansles pages inoubliées, classiques en 
leur genre, de la Vie à la Campagne, l'écho des cause- 
ries de l'écrivain que célébrera, dimanche, André Theu- 
riet. Ce même jour, à Montreuil-Bellay, on rendra 
également hommage à un doux enfant du pays, un 
poète, Charles Dovalle, l'auteur du Sylphe, qui fut tué 

dans un duel à vingt ans (par un obscur directeur de 
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théâtre) et dont quelques amis réunirent les œuvres 
éparses en un volume dont Victor Hugo écrivit la pré- 
face — parlant de la « figure pàle de ce poète, souriant 
comme André Chénier et sanglant comme lui ». 

Dovalle a son tombeau au cimetière Montmartre, 
trentième division, deuxième ligne, numéro 38. Mais 
rien, à Montreuil-Bellay, où il est né, dans l’ancienne 
rue des Bancs, ne rappelait son souvenir. Désormais, 
il aura là son buste, et M. G. de Grandmaison, maire 
de Montreuil et député de Maine-et-Loire, voulait 
bien me faire l'honneur de m'inviter à célébrer le 
poète qui fut une des sympathies de ma jeunesse, 
alors que, d'instinct, en un petit livre disparu, j'allais 
droit aux tombes oubliées de ceux que j'appelais les 
Contemporains oubliés. | 

J'avais évoqué Dovalle comme j'avais voulu faire 
revivre Elisa Mercœur, la Marvonnais, Alphonse 
Rabbe, Pétrus, Borel, Charles Lassailly.. J'éprouvais 
une joie mélancolique à arracher la mousse qui ron- 
geait ces noms surles pierres. J'eus poursalaire l'affec- 
tion de la sœur de Dovalle, Mme Clara Dovalle. que 
je n'ai pas eu l'honneur de saluer vivante ei que je ré- 
vère morte. Elle écrivait pour moi les souvenirs de 
son enfance, m'envoya un dessin de Dovalle — des 
roses dessinées par lui pour la fète de sa mère, — en 
me priant de garder cette relique toujours. en sou- 
venir d'un poète de vingt ans qu'une baile, percant un 
portefeuille bourré de vers avant d'aller {rouer la poi- 
trine, arréta dès les premiers pas, dès les premiers 
rêves. F 

Qui dira, dans quatre jours, à Montreuil-Bellay, tout 
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ce que ce drame coûta peut-être de beaux vers à la 
génération de 1830 ? Ils paraïtraient bien hésitants 
aux ciseleurs d'aujourd'hui, les poèmes du pauvre 
Dovalle ! Il n’est rien que cette « bergeronnette » qu'il 
a chantée, le « pauvre oiseau des champs » que son 
compatriote Toussenel a aimé : 


Bergeronnette, vole, vole, 
Bergeronnette, devant moi ! 


Mais il ya du sang sur sa lyre brisée, et sa destinée 
est de celles qui attendriront toujours. Combien j'au- 
rais été heureux d'accepter l'hospitalité si aimable- 
ment offerte par M. de Grandmaison ! Le château 
élait accueillant ; la petite ville, à en juger par les 
dessins dont M. Léon Séché a fait illustrer une excel- 
lente réédition des poésies de Charles Dovalle — 
l'édition du monument, — la douce cilé angevine est 
délicieuse, avec des coins pittoresques. Et puis, ce 
Dovalle que je n'ai point Connu, il me semble que 
c'est un vieil ami! On ne fait pas (out ce qu'on veut. 
on n'accomplit pas lout ce qu'on rève. Je ne serai pas 
à Montreuil-Bellay. André Theuriet ne sera-t-il point 
‘à, du resle, pour parler en poële, encore une fois, du 
chantre de la Bergeronnette ? Moi, je porterai des 
leurs — en souvenir de sa sœur — à Ja tombe du ci- 
metière Montmartre, une de ces tombes dédaignées 


devant lesquelles passent les généralions nouvelles 
en se disant : 


— Charles Dovalle ?... Qu'est-ce que cela ? 
Victor Hugo l'avait dit: un poète qui n'a besoin 
maintenant de qui que ce soit pour réussir, car « en 
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littérature Le plus sûr moyen de réussir, c'est d'être 
mort ». 

Pas loujours. IL faut encore que de pieuses affec- 
tions veillent sur votre mémoire. Et c'est en quoi les 
amis des lettres doivent être reconnaissants aux 
fidèles de Dovalle et au dévoué maire de ce Montreuil- 
Bellay « où il fail si bon naître » et où Dovalle révait 
peut-être de mourir: 

Oh! ne quittez jamais le seuil de votre porte! 
Mourez dans la maison où votre mère est morte ! 
Voilà ce qu'à Paris avait déjà chanté 

Un poète inconnu qu'on n'a pas écouté. 

Oui, Brizeux a raison. 

Mais Paris est le grand fanal, la grande lumière. 
Tous les papillons y accourent, et les sylphes aussi 
comme les papillons. On s'y bat, on s'y écrase, Et les 
plus tristes fins ne sont pas eneore celles qui se ter- 
minent, comme la courte vie de Dovalle, par une balle 
de pistolet. Tous les cadets de tous les pays se préci- 
pitent vers les débouchés étranglés comme le goulot 
de la bouteille. Et les provinciaux qui succombent 
n'ont de revanche qu'à l'heure où leurs compatriotes 
dressent leur image sur la place d'une mairie de chef- 
lieu ou de village. 

Quant aux Parisiens, ceux-là se perdent innom- 
brables dans la foule, et les cadets de Paris ne pour- 
raient faire aucun bruit dans le mascaret parisien. 
[ls sont ignorés, oubliés, emportés, roulés, enfouis, 
cnfoncés.. Ils sont trop! Les provinciaux, plus 
malins, demandent la vie à Paris et l'immortalité à : 
leur province. 
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Un mot de Voltaire. — Peuples ennuyeux et peuples ennuyés. 
— Un drame. — Les coups de théâtre successifs. — Le dé- 
sarmement. — Nicolas I[. — Les joujoux de la vieille Europe. 
— L'inauguration de la reine de Hollande. — Un mot exact. 
— Un peu de dictionnaire. — La petite fiancée. — Cartes 
postales. — Une mode nouvelle. — Le parti qu'en tire l'Alle- 
magne. — Cartes militaires, cartes marines. — L'industrie 
allemande. — Félicien Rops. — Le Baudelaire du burin. — 
Aux Pays-Bas. — La couleur orange. — Les cartes de Mesdag 
et d'Israëls. — Paris en septembre. — Retours de la mer, 
départs pour la chasse. — Une apinion de M. Grévy sur les 
événements. — La vie mensuelle. 


8 septembre 1898. 


« Heureux, disait Voltaire, les peuples dont les 
annales sont ennuyeuses! » A ce compte, nous ne 
serions pas un peuple heureux. Tout ce qui se passe 
est poignant comme un roman judiciaire, mais tra- 
gique comme un mélodrame sanglant. À quel régime 
se trouvent ainsi soumis les cerveaux de nos contem- 
porains! Quellessecousses subissent nos nerfs! Quelles 
angoisses connaissent nos consciences ! Je regardais, 
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l'autre jour, en traversant le Bois où déjà l'automne 
met sous les arbres ses jonchées de feuilles sèches, le 
Mont-Valérien qui détachait sur le ciel du dernier 
jour d'août sa silhouette géante. Le soleil faisait 
comme un nimbe de lumière à ses murailles, et je me 
demandais s'il était vrai qu'un colonel de l'armée 
française fût étendu là-haut, la gorge ouverte, tandis 
que les reporters, les curieux et les voisins accourus 
se pressaient devant l'entrée du fort comme à la porte 
d'une morgue. 

Oui, c'était vrai. C'était, ce cauchemar, une réalité! 
Tout ce que l'imagination d'un Ponson du Terrail ou 
d'un Montépin eût imaginé avec peine, ce qu’on eût 
taxé d'exagération insensée et d'impossibilité, c'était 
ce quon appellera, ce qu'on appelle de l'histoire! 
Hélas: elles ne sont pas, comme eût dit Voltaire, 
ennuyeuses, nos annales, mais elles sont amèrement 
inquiétantes, et il est temps que le mauvais rêve cesse. 
Quand on pense que la proposition de désarmement, 
ce grand fait à la fois plein de rayons, si je puis dire, 
et-gros de nuages, n'a pris que le second rang dans la 
préoccupation publique :! La veille, on ne parlait que 
du Tsar et de la paix; le lendemain, il n'était plus 
question que des coups de rasoir du colonel Henry. 
Que la lecture des journaux sera donc ironique, un 
jour! Vous rappelez-vous l'heure récente, où, poussant 
un soupir, la plupart s'écrièrent : « Enfin, l'A faire est 
donc enterrée! » 

Jamais le mot de Ludovic Halévy ne m'a-semblé plus 
vrai : « C'est le collier de la reine du x1x° siècle ». 

ui, l'A ffaire a projetés on ombre sur ce beau projet 

36 


Ee 
à | | 
S 
CM 


3 


D ETAT 


=, MT ILE Fe à 
A RAGE NT dl DE AT 


VS ER APT 
CNE: 
Û L2 


ARNO NT TRS EL AU € 
: L L [2 3 El 


sg: 
‘4 Le 
, 


:f 


r 


+ 


QUE LR CAT OR RES 


3 H 3. 


ee %e, 
reed, 


td Or LA IRAN ER TER ET 


TER 


T 
2 

A 
, 


422 LA VIE A PARIS. 


de désarmement général qui inspirait, l'autre jour, au 
Graphic, un dessin railleur : le jeune empereur jouant 
du pipeau, comme Tityre, au pied d'un hêtre, tandis 
que Guillaume II flirte avec une jeune femme coiffée 
du bonnet phrygien, et qu'une petite Espagnole sourit 
à un grand Yankee qui la presse tendrement sur son 
cœur. Évidemment, l'universelle paix est un beau rêve. 
Mais c'est un de ces rêves qu'il est encore plus beau 
d'avoir fait. 

J'ignore ce qui sortira de la proposition. Le souve- 
rain qui a trouvé le moyen de flétrir si hautement la 
haine n'en a pas moins droit, dès à présent, à la 
reconnaissance. Ce myslicisme pacifique n'est point 
sans grandeur. L'Europe était une sorte de vieille 
enfant, jouant, depuis vingt-cinq ans, avec des 
millions d'allumettes. Le feu était inévitable. Nicolas If 
a voulu fermer la boîte. Il a été, à lui seul, toute une 
commission d'incendie. Mais les allumettes — j'en- 
tends les fusils — subsistent. Chargés, ils peuvent 
partir tout seuls. Tout ce que je demande aux membres 
de la Conférence future, s'ils se réunissent, ou si elle 
se réunit jamais, c'est de ne pas presser la gâchette. 

Il est certain qu'il serait Llemps d'inaugurer une 
ère de paix, et qu'on ne saurait longtemps se ruiner 
comme avec joie pour le plus grand plaisir de s'entre- 
tuer quelque jour. Et ce mot d'inauguwration, qui ne 
s'applique pas seulement à des statues, est à l'ordre 
du jour depuis que la Hollande — qui est heureuse, 
bica que son histoire présente ne soit pas ennuçeuse 
— inaugure sa nouvelle reine. 

Le mot a semhlé mème assez curieux à un savant 
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docteur néerlandais pour qu'il ait demandé à l’Aca- 
démie française si l'expression était bien orthodoxe : 
Inauguration solennelle de S. M. la Reine des Pays-Bas! 
Les rédacteurs du protocole se trouvent, en se ser- 
vant du mot, parfaitement d'accord non seulement 
avec les habitudes du latin, mais avec l'usage même 
de notre langue. On inaugure un roi, un pape, un 
sultan, un prélat. C'est le mot propre, et le savant 
hollandais pourrait lire dans Mably : « Jusqu'à Pépin, 
l'inauguration des rois de France n'avait été qu'une 
cérémonie purement civile ». Et, dans Voltaire, que 
je citerai beaucoup aujourd’hui, mais qui est loujours 
bon à citer : « Jamais pontife ne fut inauguré plus 
pompeusement ». (£ssai sur les Mœurs.) Et encore, 
dans le même : « Soliman s'était fait inaugurer roya- 
lement dans Bagdad ». C'est la consécralion, la dedi- 
cacion d'autrefois. | 

Et la Hollande, avecune fièvre heureuseet glorieuse, 
aura inauguré sa reine, celte charmanie jeune fille, 
instruite, gracieuse, très simple, très séduisante, qui 
fut, pendant des années, la délicieuse petite poupée 
de tout un peuple, et que voici maintenant la souve- 
raine acclamée d'une nation entière. Jamais immense 
kermesse ne fut plus complèle et plus joyeuse. Le 
Wilhelmus lied passe surles fronts, et toute une légende 
de liberté et de vaillance semble se lever des polders 
pour faire cortège à ceite reine de dix-huit ans, inau- 
gurée dans les acclamations. 

— À qui est-elle fiancée ? demandais-je à un 
Hollandais de mes amis. 

— À qui? me répondit-il. Mais à son peuple! 
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__ Le monde entier est présentement sillonné de cartes 
postales représentant, avec sa couronne royale ou sa 
coiffure de Frisonne, la jeune reine des Pays-Bas. 
C'est une mode qui devient universelle, ces cartes 
postales illustrées qu'on s’empresse de jeter à la boîte 
dès qu'on accède à un endroit pittoresque quelconque, 
que ce soit le haut du Vésuve ou un coin de forêt du 
Tyrol. Et, à tout prendre, c'est charmant ce petit 
paysage qui vous arrive avec un mot rapide, —le bout 
de carton vous disant à la fois : « J'ai pensé à vous, 
et voici devant quel site admirable ou quel monument 
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3 j'y ai précisément pensé! » 

É Les Allemands, gens très pratiques, ont d'ailleurs 
Le singulièrement développé l'usage — et l'art — de la 
+ Postkarte. Ts ne se contentent pas, comme nous, de 
Ë - débiter sur ces cartons de petites photographies assez 
. banales, en somme — ou, ce qui est moins ingénieux 
M. encore, des portraits de ballerines ou des femmes en 
ER. déshabillé, — ils se servent de la postharte comme 
“ d'un moyen de propagande ou locale ou patriotique. 
É©. Les contrées admirables de la Forèt-Noire ou de la 


Souabe sont illustrées ainsi par des artistes de talent, 
et les cartes postales ont, avec leurs chromolitho- 
graphies admirablement tirées, la valeur de petites 
aquarelles. Il en est d'exquises. Impossible aux tou- 
ristes de résister à l'envie de visiter ces points de vue. 
Puis c'est l’armée allemande qui se trouve en quel- 
que sorte célébrée dans une série de Postkarten impri- 
mées, pour la plupart, à Stuttgart, el ornées de 
dessins coloriés par le peintre C. Becker, qui a souvent 
la précision et l'allure d'un Detaille, 
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J'en ai la collection. Tous les uniformes de l'armée 
allemande, tous les détails curieux de la vie du soldat, 
ÿ Sont traités avec un soin infini. Voici les tiratlleurs 
couchés à plat-ventre, les dragons sonnant le boute- 
selle, les artilleurs en batterie, les uhlans qui char- 
gent, les pionniers qui jettent un pont. Et les fan- 
lassins en permission et les cavaliers traversant un 
village et souriant aux jolies filles! Tout cela, très 
vivant, élégant, agréable, répandant à travers l’Alle- 
magne, par la boite du facteur, lerayonnement même 
et le goût et le respect de l’unif sme. 

C'est par centaines de mille que se débitent et 
s'expédient ainsi ces Postharten, et l'empereur Guil- 
laume IT, qui est de son temps et connaît l'utilité des 
choses, à fait servir ces cartonnets à ses projets 
d'agrandissement, et je dirai de popularité, de la 
marine allemande. Il a voulu donner au public une 
idée de ce qu'est ia Kriegsmarine, et on me dit qu'il a 
vu avec grand plaisir — s'iln'a pas dirigé lui-même — 
‘le tableau de la marine impériale tracé, bateau par 
bateau, par le peintre Willy Stœwer, et publié à Berlin 
en petites cartes. | | 

Etrien n'est mieux fait, je l'avoue, que ces tableau- 
tins, ces marines tout à fait supérieures, pour mettre 
en valeur, aux yeux de la foule, la flotte et les 
vaisseaux allemands. Voici le Friederich- Wilhelm, 
énorme et menaçant, le Fürst-Bismarck, blanc, avec 
un éperon doré, arrivant devant les blanches falaises 
de Douvres; voici le Æohenzollern, le yach impérial, 
et le Gefion, tels que je les rencontrai devant Gœtte- 
borg, l'an dernier. Le bon public allemand, tout fier 
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de contempler ces navires, se dit que l'Empire d'Alle- 
magne peut aussi prélendre à la domination des mers, 
et Hermann a des fiertés inattendues de gabier, en écri- 
vant : {ch liebe dich, à Dorolhée, — sur carte postale. 
J'imagine que M. Lockroy ne serait pas fâché que 
la carte postale vint en aide à ses patriotiques efforts 
en faveur de la marine francaise. Mais-nous n'en 
sommes pas en France aux cartes utiles. Je regardais, 
l'autre jour, à la gare de Versailles, l'étalage des 
cartes postales offerles à la curiosité des acheteurs. 
C'étail la collection des artistes chorégraphiques du 
Moulin-Rouge, le Joyeux Moulin-Rouge; c'était l'an- 
nonce de quelque Palais de Glace, ou le portrait de 
M. Fragson. Bien surpris encore que je n'eusse pas à 
contempler le spectacle de la collection des « couchers 
de la Parisienne ». Mais elle est, je pense, réservée 
aux seuls libraires et papetiers des rues de Paris. 
Ainsi, de cet admirable moyen de propagande patrio- 
lique — connaissance des paysages de la terre natale, 
des armées qui la servent ou des flottes qui la défen- 
dent — nous faisons une série d'annonces des bouis- 


_bouis à la mode et des danseuses de bals publics. Il y 


a bien, cà el là, je le répète, quelques photographies 
de Paris ou des autres villes, sans doute. Elles sont, 
malheureusement, sauf exceplions, fort médiocres 
d'ordinaire et — chose plus inaltendue — elles vien- 
nent souvent, pas toujours mais souvent, je le répète, 
de cette Allemagne même qui a semé à profusion les 
Postkarten en tous pays et fabrique les vues de l'étran- 
ger à l'usage de chaque contrée. 

C'est ainsi que j'ai là des vues de Trouville et des 
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coins du Havre avec inscriptions en caractères visible- 
mentallemands, et des vues de Versailles représentant 
tour à tour le Bassin de Neptune, le Bassin de Latone, 
la Maison du Seigneur ou la Maison du Bailli à Trianon, 
et portant loyalement cette indication : « /mporté ». 

Nous nous laissons ainsi déposséder, chez nous- 
mêmes, de notre commerce le plus simple pourtant 
et le plus facile. Autre exemple‘ il n’est pas un de ces 
souvenirs, en buis la plupart du temps, que rappor- 
lent les touristes — visitant le Mont-Saint-Michel 
ou Fontainebleau, les gorges de Franchard ou, encore 
un coup, le Petit-Trianon, — qui ne vienne de Suisse 
ou d'outre-Rhin ; et il est piquant de garder précieu- 
sement, en mémoire d'un lieu quelconque, une image 
faite à deux cents lieues de distance, par quelqu'un 
qui n'a jamais passé par là. 


— Tout ce qui est essentiellement parisien se fabrique 
hors de Paris, disait Félicien Rops, cet enamouré de 
par'isine, qui, comme on sait, élait Belge. 

M. Ramiro a consacré tout un volume à cet artiste 
dont l'œuvre considérable est d'une originalité atti- 
rante. Je ne crois pas qu'il fût populaire: son lalent 
était à la fois d'un grain trop fin et d'une cruauté 
trop profonde pour faire foule ; mais il avait ses fana- 
tiques. Je connais des collectionneurs de Rops pas- 
sionnés comme jadis les amateurs des eaux-fortes 
de Rembrandt. Nul mieux que Rops n'exprima cer- 
laines souffrances de la vie moderne, certaines 
élégances féroces, les attirances morbides. Il fut tout 
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naturellement le peintre de ces fleurs du Mal dont un 
autre maitre avait été le poète. Lui aussi par ses types 
usés et amaigris, ses femmes aux yeux creux, le teint 
plombé, belles encore dans leur déchéance navrante 
et perverse — vendeuses d'amour ou buveuses d'ah- 
sinthe, — oui, lui aussi, selon le mot de Victor Hugo, 
créa un frisson nouveau. C'est tout un côté mäladif et 
sinistre de notre vie moderne qu'il a exprimé. Il v a 
de la douleur dans le vice qu'il burine, un charme 
d'épouvante, à la Poë, dans le monde damné qu'il a 
étudié. Et ce dessinateur implacable et impeccable 
savait avec talent manier la plume. Il avait jadis, dans 
l'Indépendance belgr, publié des notes de voyage en 
Norvège, d'une acuilé de vision et d'une curiosité de 
traits tout à fait exqu' ‘es, et je me rappelle le portrait 
écril qu'il faisait, en quelques traits, d'une voyageuse 
rencontrée là-bas et dont l'élégance et la gràce pari- 
sienne séduisaient son œil de peintre : Mlle Camille 
Doucet, aujourd'hui Mme René Brice. On devrait 
réunir ces nofes en volume. Avec des croquis de l'au- 
teur lui-même, ce serait le meilleur souvenir élevé à 
ce très original et curieux Félicien Rops, un des indé- 
pendants de l'Art, — le Baudelaire du burin. 


Rops rendit avec un infini talent cette Hollande 
dont toutes les maisons, tous les canaux, toutes les 
fenêtres sont en ce moment pavoisés au tricolore 
néerlandais et ornés de la couleur orange. Orange 
partout : enfants coiffés de bonnets orange, femmes et 
jeunes filles aux ceintures et aux rubans orange, cra- 
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vates orange pour les hommes. C'ést une joyeuse 
explosion d'orange! 

Et les poste-cartes dont je parlais! Elles ont aussi 
la couleur nationale. Les peintres hollandais se sont 
piqués d'honneur, et W. Mesdag et Israëls ont fait, 
eu ce genre, des chefs-d'œuvre.On me dit que la carte 
postale de Mesdag, devenue introuvable, se vend déjà 
douze florins. Les collectionneurs sont des Mécènes. 

Et c'est d'un coin de Prinsengracht que j'écris ces 
notes, regardant sur le canal passer les bateaux pa- 
voisés à l'orange. Le comité de réception de la Presse 
a réservé un accueil charmant à ses hôtes, et une 
lettre autographiée de son président nous dit : 

— À côté des représentants des gouvernements, 
vous êtes les ambassadeurs des peuples. 

Le compliment est bien tourné et fera plaisir à 
plus d'un chroniqueur. M. Jacques Deen et M. Elout 
l'ont contresigné par leur bonne grâce, et me voici 
pour un moment trop court dans cette Hollande où 
l'exposition présente de Rembrandt, roi actuel des 
Pays-Bas, mériterait d'attirer le monde entier. Mais 
la foule est assez grande qui, dans ses poussées de 
kermesse, acclamera sa jeune reine. 

Ea attendant, on me demande des nouvelles de 
Paris. 

— Comment l'avez-vous laissé? 

On croit toujours que ce diantre de Paris comme 
Mme de Sévigné disait ce diantre de Rhône) est un 
volcan en éruption. J'ai l'air, pour les bonnes gers 
d'Amsterdam, d'arriver du Vésuve. Que de fausses 
nouvelles on fait sur nous, à l'étranger! Et tous les 
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pays ne soni pas amis, comme celui-ci, cette {erre 
libre de la Pensée. 

J'ai fort étonné un ou deux Hollandais de ma con- 
naissance en leur disant que la seule poudre qui dût 
parler, c'était celle qu'on tirail en ce moment aux 
lapereaux el aux moineaux. Mais il faut avouer que 
l'instant est assez dramatique et porte à toutes sortes 
de supposilions ceux qui ne nous connaissent pas ou 
qui, nous connaissant, nous calomnient. 

Paris,ai-je répondu, a mème repris une physionomie 
nouvelle. Il est moins vide. On y apercoit, en leurs 
toilettes de la plage, les rentrants, en bottines jaunes 
et en pelils chapeaux. La Parisienne, qui faisait 
sonner hier son talon sur les planches d'Houlgate- 
Beuzeval ou de Trouville, les pose lestement sur 
l'asphalte. On se retrouve entre deux départsnouveaux 
pour la campagne ou pour la chasse. Les fiacres trans- 
portent, d'une gare à l'autre, des chasseurs, leurs 
fusils dans la gaine et leurs chiens à leurs picds, 
braques, épagneuls ou gordon seltrrs. Les théàtres 
rouvrent en partie. C'est la préface ou « la préface de 
la préface » de la srason. Et, qu'il soit désert ou 
encombré, qu'il soit indifférent ou surexcité, que la 
saison d'hiver batte son plein, ou que nous n'ayons 
qu'un demi-Paris (comme au théâtre on n'a souvent 
qu une demi-salle), il est toujoursintéressant à étudier. 

Or, je vois bien, par les questions de mes amis de 
Hollande, qu'il passionne loujours le monde. Et pour- 
tant, si l'on veut le peindre, il vaut mieux un dessin 
réfléchi qu'une instantanée. 


Je me’ rappelle une entrevue charmante avec 
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M. Grévyÿ causant, après déjeuner, dans un salon de 
l'Élysée et, avec sa bonne humeur calme, un peu nar- 
quoise de vieux bourgeois Jurassien, me disant qu'on 
avait toujours le temps de tout faire, et qu'il était 
inutile, fort inutile, de multiplier les tâches quise font 
à leur heure. 

— Au début de ma présidence, me disait-il, accom- 
Pagnantces mots d'un sourire, je recevaistovs les jours 
el je recevais tout le monde, Je me suis aperçu assez 
vite que je n'avais à écoutèr le plus souvent que des 
inulilités, et ce que voyant j'ai « recu » une fois par 
semaine, C'est presque encore trop, à voir le défilé de 
gens qui n'ont à m'entrelenir que de leurs petites 
affaires etàme demanderune infinité de choses que je 
ne peux pas leur accorder. :Il faut se limiter en tout. 
Chaque jour n'apporte pas un événement. 

Chaque jour ni chaque semaine. Peut-être bien que 
parfois les événements aussi se multiplient et affluent, 
débordent, se font Cataractes, comme aujourd'hui. 
Peut-être pour un philosophe sans autre parti pris 
qu une habitude de moraliste curieux, el à tout prendre 
indulgent, peut-être pour un Speclateur légèrement 
aitristé et voyant passer comme emportés par un 
torrent les hommes et les choses, peut-être pour 
quelqu'un qui cherche à dégager comme à distance 
le « fin mot » de la fable, est-il utile de prendre aussi 
son temps et de se donner, avant de juger, un peu de 
répit. Assez de nouvellistes apportent au jour le jour 
les renseignements comme à la brassée, dépèches et 
racontars bientôt jetés à la corbeille, à celte corbeille 
d'oubli qui contient autant de petils papiers que celle 
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de M. de Schwarzkoppen. Assez de télégrammes et de 
coups de téléphone nous secouent les nerfs à toute 
heure, à tout moment. Laissons passer les historiens de 
la minute, Et prenons du temps pour trouver dans les 
faits qui passent et les bruits qui courent — rapide- 
ment, en une course de vertige comine à pétrolette — 
les réflexions qu'ils comportent. 

Je voudrais être certain de pouvoir relire dans 
quelques années les polémiques, les racontars, Îles 
inventions, les romans, les mensonges, les accumu- 
lations d'insultes et de calomnies qui sont la pèture 
à liseurs des Français d'aujourd'hui: 

__ Quoi ! me dirais-je, c'est cela qui fut notre vie ? 
Nous avons vécu parmi ces tombereaux d'injures Le 

On ne le croira pas. La malaria aura passé. En 
attendant, quels que soient notre conviction el nos 
préjugés, humbles et braves gens sans intérêt ni 
haines, combien, hélas! nous en aurons souffert ! 
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XXXIII 


L'automne et Cyrano de Bergerac. — Les petits chapeaux d'été. 
— On rentre. — Fin de saison. — Mélancolies d'octobre. — 
Alceste. — Les vieux livres. — Un sermont de Bossuet. — 
Chrétiens ! et Ciloyens! — Les paroles de gens de cour. — 
Le prince et le peuple. — Un coup derevolver. - Le désar- 
mement. — En Chine. — Paris et l'étranger. — Un wagon de 
voyageurs en octobre 1898. — Les prophètes et les prophé- 
ties. — J.-J. Ampère en Égypte. — Un homme qui sait où 
sont les crocodiles. — Où allons-nous? 


6 octobre 1898. 


L'automne arrive, le frileux automne, la saison 

qu'entre toutes ce Cyrano de Bergerac, qui fait au- 
jourd'hui le tour du monde, n'aimait pas, et qu'il 
accusait d'indécence. L'automne dénude les arbres, et 
Cyrano lui reproche, en son style tout particulier, il 
l’accuse, dans une lettre à son ami Lebret, de maltrai- 
ter ces pauvres arbres en leur disant adieu : 
« Cette horrible saison les charge de vers, d’'arai- 
gnées et de chenilles, et tout chauves qu'elle les a 
rendus, elle ne laisse pas de leur mettre de la ver- 
mine à la tête. » 
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Si l'automne dépouille les arbres, il remplit les 
villes. Les théâtres rouvrent. La vie reprend. Mo- 
lière, directeur de théâtre, n’eût certes pas, comme 
Cyrano, maudit l'horrible saison. Cependant il faut 
tout dire, la rentrée n'est pas complète : on se pro- 
mène encore à Paris en pelit chapeau. Ce simple fait, 
qui ne semble pas très important, montre que la 
« vie parisienne » n'est pas commencée. On traite 
Paris comme une station balnéaire. On v use les 
jaunes bottines de la plage, et, pour un peu, on y 
risquerait ces casquettes blanches de chauffeurs qui 
ont été la mode de l’année. 

Et cependant, si le Paris mondain hésite à repren- 
dre son collier de plaisir, l’autre Paris a la fièvre et 
s'agite, et passe par des alternatives inquiètes. 

Il est des moments où volontiers on irait fort loin 
pour échapper aux anxiétés ambiantes, ou plutôt on 
se retirerait en quelque coin avec de vieux livres, 
noyant le présent sous le flot des souvenirs, et laissant 
passer la caravane en marche, — une caravane où 
pleuvent les insultes et les horions, où les colères 
s'exaspèrent, où il semble déjà qu on voie reluire des 
armes cachées. Que dis-je! On les a entendues ! Par 
ces matins d'octobre — détesté de Cyrano, — lorsque 
le soleil dissipe la fine brume d'un gris léger qui 
argente les dessus des bois, il est doux en cette paix 
qui descend sur les choses, de regarder les arbres à 
peine jaunis, les parterres fleuris encore, l'herbe où 
la rosée met ses gouttelettes. Les champs et tes jar- 
dins ne se préoccupent guère de nos polémiques. 
Seuls les lièvres et les perdreaux s'inquiètent avec 
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raison de ce que font les hommes: et les hommes 
tuent, en passant, pour se distraire, et parce qu'à 
tout prendre ce sont des carnassiers et, en leur genre, 
des fauves. | 

Je crois bien que la râison finira, au siècle futur 
(ou dans le suivant, ou plus tard), par avoir raison, 
comme dit l’autre; mais, en attendant, le sang-froid 
est une qualité qui perd du terrain, et la haine estune 
maladie qui en gagne. Il faudrait être terriblement 
Optimiste pour ne pas reconnaître que parfois Alceste 
est un sage lorsqu'il souhaite d'être enfin abandonné 


Dans ce petit coin sombre avec sun noir chagrin. 


Du moins y peut-on, en ce coin, laisser les” partis 
se battre à coups de colonels — tandis que les chers 
petits pioupious font l'exercice, — et, solitaires, a-t-on 
la joie de trouver dans quelque livre ouvert par hasard, 
une pensée répondant à l'idée qui vous hante. 

Silvestre de Sacy a publié jadis chez Techener uñe 
édition des Sermons choisis de Bossuet, de Bourdaloue 
et de Massillon. C'est un de ces volumes que je pre- 
nais, l'autre jour, sur le rayon, le premier volume, 
celui qui contient les Sermons de Bossuet. J'avais 
déjà eu naguère l’occasion de me convaincre que le 
redoutable Louis Veuillot, celui que nous regardions 
jadis comme un forcené, était un modèle de douceur 
évangélique, comparé à ceux qui lui ont succédé. 
Voici qu’il m'a été donné de trouver que les leçons 
de Bossuet, lui-même, pourraient être utiles et pra- 
tiques à l’heure où nous sommes. Je ne parle point 
de son Sermon sur l’Honneur qui, cependant, est à 
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relire, mais je voudrais que ceux qui le combattent 
aussi bien que ceux qui l'admirent méditassent un 
peu son Sermon sur la Justice. Je ne prétends pas que 
bossuet s’y montre — comment dire ? — aussi libéral 
que Voltaire ; mais il semble jeter là, et de très haut, 
dans la discussion éternelle, quelques paroles bonnes 
à retenir. 

En vérité, les puissants de ce monde écouteraient- 
ils aujourd'hui ce que Louis XIV entendait sans se 
fâcher ? Nous sommes très fiers des conquêtes de notre 
démocratie. Avouons entre nous qu'elles sont fort 
limitées. Chrétiens! disait Bossuet; on dirait mainte- 
nant Citoyens! Mais les citoyens accepteraient-ils 
sans protester ce qui faisait réfléchir les chrétiens”? 

Il est admirable d'un bout à l'autre, ce Sermon sur 
la Justice prêché devant le roi, et peut-être devrait-on 
le relire. Il tonne, il combat, il avertit : 

« Dans cette corruption presque universelle, que 
l'intérèt a faite dans le monde, si ceux que Dieu a 
mis dans les grandes places n'appliquent toute leur 
puissance à soutenir la Justice, la terre sera désolée 
et les fraudes seront infinies. » 

Et parlant de ces gens de cour dont les railleries, 
les paroles malicieuses, les demi-mots « qui donnent 
tant à penser par leur obscurité affectée » sont si 
dangereux en ce milieu « où tont est si délicat et si 
important » : 

« Infecter, dit-il, les oreilles du prince, c'est quel- 
que chose de plus criminel que d’empoisonner les 
fontaines publiques et que de voler les trésors pu- 
blics, car le vrai trésor d'un État, c'est la vérité dans 
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l'esprit du prince... Et il n'y a rien de plus criminel 
que de vouloir couvrir de nuages le siège de la lu- 
mière, ou altérer tant soit peu la source de la bonté 
et de la clémence. » 

Bonté! clémence! mots familiers à ce grand cœur 
de Michelet, dont on a célébré le centenaire dans 
l'année où tout ce qu'il a le plus aimé est le plus 
méconnu, voilà pourtant ce qu'avec « la justice » 
Bossuet demande au prince. Aujourd'hui, le Prince 
c'est le Peuple, et ses courtisans ont aussi pour 
« infecter ses oreilles » des paroles malignes et des 
demi-mots obscurs ou de gros mots sinistres qui 
tarissent toute pitié. 

« Prenez donc garde, messieurs, comme vous par- 
lez ! dit Bossuet, » 

Et est-ce bien à des familiers de l'Œil-de-Bœuf ou 
à des publicistes d'aujourd'hui — à ces journalistes 
reçus comme des rois dans les assises qu'ils tiennent 
à travers le monde — que l'orateur semble s'adresser? 

Il faut le relire, Le Sermon sur la Justice, il nous 
peut être fort utile. Adoucira-t-il nos violences? Chan- 
gera-t-il nos facons de dire et de penser? Ni les 
sermons ni les comédies n'ont jamais converti, quoi 
qu'on dise, ou corrigé personne, « car qui ne sait, 
chréliéns, que les hommes, pleirs d'intérêts et de 
passions, veulent qu'on entre dans leurs sentiments? » 
Mais il n'en est pas moins piquant de trouver là 
Bossuet pour nous donner des lecons de tolérance. 

Jamais nous n'avons eu plus besoin de calme, 
jamais nous n'en avons moins]montré. Il a fallu, 
l'autre semaine, le coup de revolver d'une femme, 
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pour nous faire voir que les brutalités mènent droit à 


- la barbarie. Que de larmes déjà, que de sang, que de 


tristesses! N'est-il point temps de songer à un désar- 
mement moins platonique que celui du Tsar ? 


Les Parisiens — en petit chapeau — donnent, en 
se rendant, par les trains du soir, à la maison de 
campagne, un spectacle significatif. Je recommande 
ce sujet de croquis particulier à un de nos dessina- 
teurs à la mode : Un compartiment de voyageurs pen- 
dant l'automne de 1 898. Le compartiment des fumeurs 
surtout est caractéristique. Si ce compartiment est au 
complet soyez certain qu'il y a huit voyageurs lisant 
un journal. Du livre, il n'est plus question. Quel ro- 
man nous donnerait les sensations, les secousses 
nerveuses du drame aux complications multiples qui 
se déroule, se noue et s’embrouille sous nos yeux ? 

Une révolution a lieu en Chine, un coup d'État qui 
peut avoir sur les affaires de l'Occident sa répercus- 
sion. On n'y songe guère. 

Je me rappelle Villemessant me disant, de sa grosse 
et grasse voix railleuse : 

— Un potentat qui se casse la tête hors de 
Paris intéresse moins mon public que le chien de 
Mme Ugalde, si on l'écrasait devant le Gymnase! 

Cette fois, le public a une cause d'émotion autre- 
ment puissante. 

— Nous assistons, me disait hier un homme poli- 
tique éminent, à des drames de Shakespeare revus par 
Ponson du Terrail et mis en scène par Vidocq. 
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Non, pas un des voyageurs ne lit un livre. Tous ont 
le nez dans un journal. Avidement penchés sur le 
papier déplié, ils dévorent les nouvelles. Et regardez 
bien leurs physionomies. Le sourcil est froncé, l'œil 
est inquiet, la bouche sévère. Pas un ne parle. C'est 
un des traits caractéristiques du moment. On n'ose- 
rait plus échanger une impression ou une idée avec 
un voisin. Le Francais, tout naturellement causeur, 
devient renfermé et refrogné. Il semble qu'une inquié- 
tude vague plane sur lui. Tous ces coups de théâtre 
le stupéfient. Il attend. IL replie son journal lente- 
ment, sans laisser, par un mouvement quelconque, 
deviner sa pensée. Et, l'œil à la vitre de la portière, 
il rêve. Il n’est pas gai. Il sait où le train qu'il a pris 
tout à l'heure le conduit ; il ignore où l'autre train — 
celui des choses — l'emporte, lui et ses compagnons 
de voyage. L'avenir ne donne pas de ticket portant 
un nom de débarcadère certain. 

Peut-être la saison qui commencera lorsque les Pari- 
siens auront cessé de se promcnér en petit chapeau 
balnéaire sera-t-elle plus souriante que l'été si dra- 
malique, traversé parmi les crises de nerfs. Il faut 
l'espérer. Mais qui l'affirmerait aurait quelque au- 
dace. J'ai souvent accusé Mile Couédon, qui perdait 
naguère son père, d'être une prophétesse de malheur. 
La pauvre fille aurait paru d'humeur macabre si elle 
nous eût annoncé tout ce qui arrive. 

On a toujours intérêt à sembler deviner les catas- 
trophes. Elles sont, dans la vie, plus fréquentes que 
les bonheurs. Les météorologistes nous avaient pré- 
venus que l'été finirait par des chaleurs atroces, ct les 
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chasseurs en plaine, foulant aux pieds des mottes de 
terre plus sèches que les sables du Sahara, ont dû se 
dire que les savants ne s'étaient point trompés. Pur 
hasard sans doute. Je ne crois pas beaucoup à ces 
prévisions d'almanach qui sont ce que ce bon M. Jour- 
dain demande pourtant à son maitre de philosophie 
de lui enseigner : « Apprenez-moi l'orthographe. — 
Très volontiers. — Aprés vous m'apprendrez l'Alma- 
nach, pour savoir quand il y a de la lune et quand il 
nyena point ». 

Au fond, M. Jourdain n'est pas si sot, et c'est une 
grande science que cetle science-là. 

J.-J. Ampère racontait un jour à M. Joseph Bertrand 
comment en Égypte il avait rencontré un vieil homme 
qui savait à n'en point douter non pas s’il y avait de 
la lune, mais (chose plus intéressante peut-être pour 
un voyageur en Égypte) où l'on pouvait se baigner dans 
le Nil sans craindre les crocodiles. 

— Ici, disait-il en désignant un endroit du fleuve, 
il y a des crocodiles ; là il n'y en a pas! 

Et Ampère avait une foi profonde dans la perspica- 
cité du vieil homme, basée sans doute sur de longues 
et sûres observations, et il se baignait avec volupté 
et sans crainte dans les endroits désignés par 
l'oracle. 

— Mais enfin, demanda un beau jour le voyageur, 
pourriez-vous me dire comment vous savez ou de- 
vinez qu'il ÿ a ou qu'il n'y a pas de crocodiles ? 

L'homme hocha la tête d'un air entendu : 

— C'est bien simple, dit-il, j'interroge l'horizon et 
la rive, et partout où, au bord du Nil, j'apercois le 
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tombeau d'un saint, je suis sûr qu'il n’y a pas là de 
crocodiles ! 

J.-J. Ampère devint, à partir de cette réponse, un 
peu sceptique sur la science du vieillard, et il se 
baigna avec moins de confiance dans les eaux du fleuve 
sacré. 

Les marabouts qui déterminent la présence ou 
l'absence des crocodiles me font tout justement penser 
aux observateurs qui annoncent le temps à venir, 
et aux hommes politiques aussi qui nous voudraient 
faire prendre leurs idées, leurs préjugés ou leurs fan- 
taisies pour des prophéties. Le plus prudent est peut- 
être de se dire qu'à se baigner, comme à vivre, on 
risque fort les coups de dents, et qu'en dépit des tom- 
beaux des saints on rencontre des crocodiles partout. 
Il en est même qui, après leurs coups de crocs, ne 
se donnent même pas la peine d’avoir des larmes. 


— Où allons-nous”? disait il v a un peu plus de cent 
ans une femme d'esprit à un philosophe. 

Il répondit : 

— À la bêtise! 


Ce ne serait qu'un minimum, si l'on n'allait que là. 


XXXIV 


L'histoire quotidienne et les romans de tous les jours. — 
« L'Alfaire » et les aifaires. — Souvenir de 1870 : les goums 
d'Abd-el-Kader. — Le commandant Marchand. — Les Abys- 
sinus. — Cn mort : Puvis de Chavannes. — Un vivant : Caro- 
lus Duran. — Le buste d'un poète : Gustave Le Vavasseur, et 
M. Jules Buisson. — Cause célèbre inaperçue : le berger Va- 
cher. — Les guenx des champs. — Une fondation pour les 
chemineaur. -- La maison de refuge de Fontenay. — Le Jour 
des Morts. —. Mme Carnot. — Souvenirs. — Montretout et 
M. Dujont-White. — Chapelle funébre. 


3 novembre 1N98. 


Je m explique très bien ce qu'on a appelé la crise de 
la Librairie. Quels romans nous peuvent donner les 
émotions de ce mélodrame aux cent actes divers qui 
se joue depuis une année, sous nos yeux? Quelles 
inventions de dramaturges pourraicnt lutter contre 
ces coups de théâtre et ces coups de tonnerre? Et 
comment, encore une fois, nos nerfs, nos pauvres 
nerfs, y résistent-ils ? 

Et l'on ne sort d'une anxiété de Conscience que 
pour retomber dans une inquiétude de patriotisme. 
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On est cahoté de Dreyfus à Fachoda. Le Spectre rouge 
de la guerre apparait à l'horizon, marchant sur les 
eaux, comme le Christ, mais point du tout fraternel 
comme lui. Et je constate que le Parisien n’a pas 
changé depuis vingt-huit ans et qu'il a toujours des 
facons à lui d'envisager les surprises de la politique 
et des batailles. Il parle aujourd'hui de Ménélik et des 
Abyssins comme il parlait autrefois d'Abd-el-Kader 
et de ses goums! 

Ah! l'arrivée de l'émiret de ses goums : Ce fut une 
des consolations. des joies et des illusions folles du 
siège de Paris! 

— Nous sommes sauvés : Abd-el-Kader accourt à la 
tète de ses qoums !.… 

Ce mot, les youms, retentit, un moment, commeun 
Coup de gong, un signal de victoire. Les goums! Nous 
allions, avec nous et pour nous, avoir les goums! Je 
crois hien que la plupart des sens — presque tous — 
ignoraient ce que sont les goums; mais il faut aux 
Francais des illusions, des mots et des chimères. 

À vrai dire — et pour être exact — le Parisien ne 
se soucie présentement ni des goums d'un nouvel émir 
ni des manœuvres des ras abyssins. Si j'osais, j'ajoute- 
rais même qu'il ne sait trop quel est le point précis 
où se trouve Fachoda sur la terre d'Egypte. Les 
cartes de géographie pour bicyclistes ne le lui ont 
Pas encore appris. Le sirdar Kitchener lui assure que 
c'est un marais qui ne vaut pas les os d’un caporal 
soudanais, et le Parisien en est persuadé. Mais la 
figure du commandant Marchand lui apparait, à ce 
Spectateur ami des romans d'aventures, comme celles 
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d’un héros de Dumas ou de Jules Verne, et il lui plaît, 
en ce temps de tristesse, d'avoir quelqu'un à applaudir 
et à admirer. 

On l’étonnerait beaucoup, pourtant, ce Parisien, 
bien qu'il ait, s’il a des nerfs, du sang dans les veines, 
en lui disant que la guerre peut sortir de cette admi- 
rable succession d'étapes d'une poignée d'hommes à 
travers le désert. Tandis que les Anglais célèbrent 
Trafalgar et en refont une actualité, enguirlandant de 
lauriers la statue de Nelson, je ne dis pas que les Pa- 
risiens se préoccupent surtout de la grande querelle 
de M. Sarcey et de Mme Yvette Guilbert, mais j'as- 
sure bien que les souvenirs d'Aboukir leur semblent 
— ce qu'ils devraient être — purement historiques, 
classés dans le passé comme des armes glorieuses 
des vieilles guerres sous les vitrines du Musée de 
l'Armée. 

Depuis un mois, Paris, qui porte aujourd'hui des 
fleurs nouvelles à ses morts, a eu d’ailleurs d’autres 
sujets de causeries souvent assez tristes. Puvis de Cha- 
vannes est mort; et la Société qu'il présidait a choisi 
M. Carolus Duran pour lui succéder. Il y a comme un 
contraste voulu entre ces deux artistes de race : Puvis 
poursuivant son rêve de vie idéale, Carolus préoccupé 
de la vie vivante, actif, laborieux, ardent, enthou- 
siaste, épris de couleur, né hidalgo — comme Puvis 
de Chavannes qui, fièrement campé par Bonnat auprès 
de sa table, semblait un grand d’Espagne teinté de 
huguenot ; — et ce n’est pas au hasard que je dis de 
Carolus Duran qu'il est un hidalgo ; ce Lillois a du 
Velasquez en lui. 
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Mais qu'il est Français d'esprit, de verve, de crânerie 
sympathique ! Je le rencontrai à Londres, cet été, en 
ce banquet du lord-maire où l'on n’échangeait que des 
paroles d'art, d'amitié et de paix : il n'a pas vieilli 
depuis le temps où nous faisions, jeunes et pleins de 
foi, des projets d'œuvres nouvelles. Les intérêts de 
ses confrères sont en bonnes mains, il est toujours 
actif et militant. Ila toujours cette vertu d'optimisme 
et cette vaillance de cavalier d'épée qui sont les qua- 
lités, les défauts parfois de notre race. Mais je l'ai 
vu mélancolique aussi et pensif; et te rappelles-tu, 
mon vieil ami, ce matin de janvier 1871, où nous 
érrions, sur les hauteurs et sous les bois de Buzenval, 
en nous heurtant à des cadavres ? 

En regardant ces soldats morts, Allemands en ca- 
potes noires ou Français en pantalons rouges, Carolus 
me dit, la voix étranglée : 

— Je ferai de cela un tableau sinistre, et je l'appel- 
lerai da Gloire! 

Il ma souvent rappelé que, ce jour-là, sous un 
arbre, à demi caché par un tas de feuilles sèches tom- 
bées depuis quelques heures, nous vimes — tordu et 
crispé — un cadavre de garde national tout pâle avec 
sa barbe noire : 

— Je suis certain maintenant que c'était Henri 
Regnault. 

Nous ne savions pas alors que Regnault avait dis- 
paru. Sans cela Carolus l'eût cherché, — et reconnu. 

Depuis, Carolus Duran a multiplié les portraits et 
les œuvres. Il a conquis l'Amérique, au printemps 
dernier, toutcomme M. Benjamin Constant il y a deux 
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ans, et ce fut merveille que ce maitre de cinquanteans 
passés, jetant à profusion sur la loile des figures de 
femmes, avec l'alacrité, la verve d'un jeune homme. 

Carolus Duran a eu l'honneur de servir de modèle 
à un roi. Le père du roi de Portugal actuel, Carlos, si 
artiste lui-même, paysagiste de premier ordre, était 
peintre aussi. Carolus lui donna des lecons. Le sou- 
verain fit de son professeur un portrait singulièrement 
vivant, d'une touche libre et mäle, et il écrivit au-des- 
sous : « Aprés avoir lâché d'êlre un maître chéri de mes 
sujets, j'ai pris pour sujet mon cher maîlre ». 

J'ai peut-être oublié le texte exact de la dédicace 
royale ; mais elle est jolie et originale. 

L'artfrancais, que Carolus Duran honore, a toujours 
à l'étranger son prestige, et comme on voit, rien n'est 
plus vrai que le mot de Dumas fils : « La postérité? 
Elle commence à la frontière: » 


_ Elle avait, chez nous, commencé depuis longtemps 
pour Puvis de Chaveanes. Il semblait que cet évoca- 
teur de formes exquises se promenàt déjà parmi ves 
ombres heureuses que fait passer et repasser devant 
nos yeux le coup d'archet de Glück. C'est dans ce pays 
inconnu quil aura rejoint, avec Gustave Moreau, 
E. Burne Jones, cet aulre poète du pinceau que la mori 
a pris quelques semaines avant lui. Les grands peintres 
de la génération précédente disparaissent ainsi, etleur 
dernier cri est celui que jetait, l'autre jour, devant le 
buste du poète normand Gustave Le Vavasseur, son 
vieil ami M. Jules Buisson de l'Aude) : 
— Vivent les jeunes! 
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M. Buisson, Gascon du Midi fidèle au Gascon du 
Nord —- le Raisin n'oubliant pas la Pomme, — avait 
fait mille kilomètres à peu près, pour aller, de la Bas- 
tide-d Anjou à Argentan, saluer le compagnon deses 
Jeunes années, et c'est avec beaucoup de bonne grâce 
et d'éloquence qu'il a célébré le compagnon de sa 
jeunesse, l'ami des Baudelaire et des Banville : 

— Seulement le voyage a été trisle, me disait-il. 
J'ai bien, en chemin, serré la main de Philippe de 
Chennevières, l'auteur des Contes de Jean de Falaise ; 
mais, quant à mon cher Puvis de Chavannes, je n'ai 
pu arriver que pour suivre son convoi ! 

À écouter l'ancien député à l'Assemblée nationale, 
l'auteur de ce Musée des souverains qui est un véritable 
musée au crayon, j'ai vu combien s'aimaient ces ca- 
marades d'autrefois. Nous sommes loin de ces senti. 
mentaux, avec les arrivistes! La vie pour eux, était, du 
reste, plus facile et, semble-t-il, plus heureuse. Soyons 
justes : notre horizon a trop de points noirs à la fois 
pour nous laisser le temps d’être bien joveux. 

En tout autre moment, la capture de notre terrible 
el tenace adversaire Samory eût causé dans le pays 
une Satisfaction bruyante, À peine en a-t-on parlé. 
L'attention est ailleurs. L’Affaire et les affaires, voilà 
ce qui occupe et ce qui inquiète. Lemonomané Vacher, 
ce misérable affolé de meurtre, eût été, à une autre 
heure, un acteur en vedette, plussinistre qu'un Lace- 
naire, plus horrible que Dumolard ou que Troppmann. 
On l'a jugé comme un comparse. Le chemineau féroce 
n'a pas fait recette. 


Le Chemineau poétique de M. Richepin avait été 
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plus heureux. Il serait, du reste. imprudent de les trop 
poétiser. ces errantis des routes poudreuses. Certes, 
parmi eux, l'épouvantable Vacher est une exception. 
Ce sadique. pris de folie ambulatoire. appartient à l& 
catégorie des monstres malades. Mais le chemineau — 
chose facile à comprendre — est. dans les campagnes, 
l'agent le plus actif de propagation des maladies 
épidémiques. C'est un colporteur de microbes. Les 
poètes peuvent lechanter, les hygiénistes le redouteni. 
Dans son Paluchon marche et chemine le bacille de là 
petite vérole ou du choléra. On a remarqué. dans nos 
départemenis du Nord-Onest notamment. que les 
juges d'instruction qui interrogèrent les vagabonds 
ramassés sur les grandes routes, furent les premières 
victimes de la dernière épidémie de petite vérole. Les 
chemineaux leur avaient offert ce post-scripium inat- 
tendu d'interrogatoires. 

Est-ce raison pour leur refuser asile ? Et la fonda- 
tion. d'un homme de bien anonyme de Ferrières-Fon- 
tenay ne mérite-t-elle point d'être signalée ? Elle offre 
aux chemineaux un asile de nuit. Ghemine. chemineau. 
et enire dans la petite maison de refuge : 


Perds pas couroge, et garde l'espérnnce : 
L'égalité n'arrive qu'à la mort! 


Les morts ct principalement le Jour des Morts uni 
fourni aux chroniques leur contingent d'artickes habi- 
tuels. Tout est inédit, disait Théophile Uautier. Nous 
avons reiu, cette année, sur les visites aux tombes de 
sens célèbres, ce que nous avions lu déjà l'an dernier. 
Il est pourtant des tombes neuves où l'on a porté des 
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fleurs nouvelles. Il est des deuils d'hier dont le 2 no- 
vembre nest pas encore l'anniversaire ! 

J'étais en Portugal lorsque Mme Carnot est morte, 
et j'ai eu la douleur de ne pas suivre le convoi de cette 
admirable femme de bien, si simple dans le pouvoir, 
si noble dans la souffrance. si intelligente toujours, si 
bonne, dévouée avec une sorte de piété au culte-du 
grand honnète homme dont, avec une juste fierté. elle 
portait le nom. Je n'oublierai jamais avec quelle émo- 
tion et quelle dignité elle m'ouvrit, un jour. la porte 
de cette sorte de sanctuaire caché où elle avait, dans 
la pièce qui devait être la bibliothèque du Président, 
lorsqu'il aurait résigné ses pouvoirs, réuni tous. les 
souvenirs de celui qui n'était plus: livres et albums 
revèlus de signalures, couronnes mortuaires, portrait 
d'Alexandre II signé de la main du Tsar, drapeaux, 
insignes, statuettes, et l'épée de l'Organisateur de la 
uctoire. non loin de la photographie de cette voiture 
découverte où, à Lyon, sur le marchepied, à ras. de 
terre, Gaserio s'était appuyé pour frapper le malheu- 
reux président Carnot. 

Elle vivait là, dans cet appartement de l'avenue de 
l'Alma cue M. Sadi Carnot avait loué pour y venir en. 
quittant l'Élysée. et dont il avait dessiné lui-mème 
certains ornements, certains meubles : elle vivait 
parmi ces souvenirs de deuil, qui lui disaient l'affec-- 
tion perdue et la gloire conservée. Gloire chèrement 
payée, gloire du martyre. Quand Mme Carnot s'enfer- 
mait.dans cette sorte de chapelle mortuaire. toute sa 
vie de bonheur iui revenait comme enveloppée d'un 
crêpe. 
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On ne pénétrait pas dans cette pièce close ; mais la 
noble femme savait quel respect je gardais à la chère 
mémoire du père, quel dévouement j'avais pour les 
fils si dignes du mort vénéré. Elle me faisait l’honneur 
de me montrerce qui, dans sa demeure, lui était le 
plus douloureux à la fois et le plus doux. 

J'avais, chez Jules Levallois, à Montretout, connu le 
père de Mme Carnot, beau caractère, àme virile, visage 
austère ct bon, M. Dupont-White. Je crois bien mème 
avoir entrevu chez notre ami Mille Dupont-White en- 
core jeune fille. Elle n’oubliait pas cet autrefois. « Ce 
bon M. Levallois :... » me disait-elle en en parlant. 

Elle n'oubliait rien, ni personne. Elle avait une rare 
activité d'esprit et de cœur. Elle portait avec une 
noblesse toute naturelle celte coiffure de veuve qui 
était comme le diadème des réceptions de jadis 
devenu mélancolique. Toutes les respectueuses aifec- 
tions qui avaient entouré ia Présidente saluaient 
encerc cette charmante femme au sourire exquis, et 
dont la conversation, très avertie, très nourrie de fails 
el d'idées, avec des finesses spirituelles, charmait 
délicieusement. Une Française dans toute la force du 
terme, bonne, accueillante, gaie autrefois, — supé- 
rieure, je répète.le mot, en toutes choses. 

Et ç'a été un chagrin pour moi de n'être pas là pour 
apporter mon dernier et profond hommage à celle 
qui, sachant bien l'émotion que jen ressentirais, 
avait bien voulu m'honorer de cette confiance en me 
montrant ce salon historique paré comme une chapelle 
funèbre, avec tous ces témoignages de regrets et 
de respect qui navraient mais qui consolaient.. 


XXXV 


UNE CAUSE PARISIENNE ET UNE CAUSE NATIONALE. 


L+ septembre 1898. 


Amédée Rolland, un auteur dramatique dont le 
nom n'évoque plus peut-être aucun souvenir précis 
— hélas! elles sont fugitives les gloires du théâtre! 
— donna jadis à l'Odéon un drame en vers qui eût 
mérité de rester. C'était un poële, ce Rolland, et un 
dramaturge. L'Usurier de village, le Parvenu, les 
Vacances du Docteur, pour ne citer que trois de ses 
pièces, sont des œuvres fortes, et il a laissé un petit 
volume de vers intitulé : 4{u fond du verre, d'une 
inspiration amère très puissante. 

Le sujet des Vacances du Docteur était poignant. 
Un médecin. en villégiature dans un ménage ami, 
S aperçoit que le mari dépérit singulièrement. Il se 
sent anémié et douloureusement étreint. Le docteur 


452 LA VIE A PARIS. 


l'étudie:; l'état du malade lui paraît inexpiicable, 
lorsqu'un jour, dans un verre d'eau apporté par la 
femme, le médecin découvre une liqueur toxique. La 
femme est jalouse d'une amie, et elle empoisonne son 
mari. Et c'est alors que s'engage une lutte émou- 
vante entre l'épouse qui veut se venger sans rien dire, 
et l'homme de science qui veut sauver, — sans dé- 
noncer. | 

Le drame était vigoureux. Le docteur se posait à 
lui-même la troublante question que le vaudeville 3. 
prise au comique et qui s’est posée, tragique, devant 
un colonel de l'armée : Doit-on le dire? Il ne disait 
rien. Il rendait le mort à la vie ; ilramenait au devoir, 
par le plus profond des remords, la femme un mo- 
ment criminelle et maintenant dévouée, humblement 
repentante, prête à racheter une semaine d'épouvan- 
table horreur par toute une existence de dévouement 
et de sacrifice. La rivale disparaissait, s'exilait, et le 
bon docteur n'avait pas perdu ses vacances. 


L'amour aura bientôt effacé sa blessure. 
Unissons ces enfants bien vite, il est sensé 

De leur ôter le temps de se faire un passe. 

Le passé, trop souvent, réclame ses créances, 
Et qui sait si j'aurai tous les ans des vacances ? 


Il semble que nous venions, avec l'affaire Bian- 
chini, d'assister à une reprise du drame en vers du 
pauvre Amédée Rolland, mort trop jeune. Voici ce 
qu'on appelle un procès parisien. La victime — sil y 
eut victime, ce que nul n'a le droit de dire — est un 
artiste aimable, ingénieux érudit, très spirituel et très 
alerte, qui a dessiné pour nos théâtres de pimpants et 
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de savants costumes. C'est moi qui lui ai ouvert ces 
portes, et M. Bianchini dessina les premières ma- 
quettes des costumes, demeurés célèbres, d'Aamlet, 
lorsque je donnai la pièce à la Comédie-F rancaise. 

Le dessinateur attitré de M. Perrin quittait le 
théâtre à l'heure mème où j'y entrais, et je me trou- 
vais assez embarrassé, n'ayant devant moi que les 
croquis de l’Jamlet autrefois monté à l'Opéra, et 
quelques rares dessins de costumes déjà exécutés: le 
Roi, entre autres, et son fameux manteau de six mille 
francs, plus les délicieux costumes des pages en 
bonnets fourrés. Ce fut alors que M. Blau, le collabo- 
rateur d'Ernest Reyer pour Sigurd (non pas M. Édouard 
Blau, l'excellent libret‘iste, mais Alfred Blau, son 
cousin, celui que Reyer appelait familièrement Baül), 
m'adressa, porteur d'une lettre, un jeune homme 
qui venait, me disait-il, de faire exécuter à Bruxelles 
des costumes tout à fait pittoresques, très artis- 
tiques, précisément pour ce Sigurd joué tout d'abord 
en Belgique. 

— Voyez et jugez, me disait Blau. 

Le jeune artiste me soumit quelques aquarelles, 

, des prix d'étoffes aussi. Il était de Lyon, et connais- 
sait le commerce des soieries. 11 me parut à la fois 
très averti en art et très pratique. Ce fut lui qui dessina 
les costumes d'Æamlet, dont M. Got me disait : « Ils 
sont trop riches : » et qui firent sensation lorsque le 
public put les juger. 

— Le spectre d'Hamlet? Diable, répétait ie doyen 
de la Comédie, mais c’est un spectre en or! 

M. Got trouvait, avec raison, que le jeu d'un acteur 
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fait plus pour le succès d'une pièce que le plus mer- 
veilleux des décors. Mais pour avoir été admirable- 
ment encadré (quelques-unes des toiles de Lavastre 
et de Rubé — Elseneur, le Cimetière — dataient de 
mon prédécesseur), M. Mounel-Sully n'en fut pas 
moins acclamé. Et, pour son début sur une scène 
parisienne, M. Bianchini eut le bonheur et le talent 
de dessiner des costumes dignes du beau spectacle 
que je voulais offrir au public pour ma première 
grande pièce de début. | 

Depuis, M. Bianchini a multiplié sestravaux, cherché 
la fortune dans toutes les voies. Il se fit, un moment, 
couturier pour dames; il s’improvisa directeur de 
théâtre, et monta luxueusement des revues et des 
féeries à l'Eldorado. Il eut raison de ne jamais 
abandonner son ‘crayon et de rester le dessinateur 
altitré de certaines scènes solides, le plus « Pari- 
sien » des costumiers ; comme le drame auquel il est 
mêlé, malgré sa volonté d'oubli, est, je répète le mot 
dont on abuse si étrangement, une cause toute « pa- 
risienne », | 

Au surplus, et pour faire contraste, ne peut-on 
dire que d'autres causes sont essentiellement na- 
lionales? 


J'ai toujours, dans ces causeries, évité de parler 
des angoisses personnelles que pouvait me faire 
éprouver l'affaire « qui nous divise le plus », et 
dont la conclusion, si l'on voulait — si l'on avait 
voulu — était si simple! Je reviens de loin, en celte 
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aventure. J'ai assisté à la dégradation du capitaine 
Dreyfus; j'ai entendu la clameur de mort le pour- 
suivre, et, en dépit des recommandations de l'offi- 
cier passant devant la haie des spectateurs et répé- 
ant: « Le plus grand silence, messieurs, devant le 
condamné ! » j'ai eu (et j'ai encore) dans les oreilles 
les cris et les injures souffletant cet homme, dont 
les yeux se sont, un moment, arrêtés sur les miens. 

— Läche ! Iscariote ! Judas ! 

Ces cris, je les trouvais épouvantables ; mais 
l'homme qui passait ne m'inspirait alors aucune 
pitié. Je ne voyais en lui qu'un traître. J'étais certain 
que sept officiers français n'avaient eu, ne pouvaient 
avoir eu qu une idée : trouver, prouver qu'il n'y a pas 
de traître dans l'armée francaise. | 

Et j'ai vécu comme tant d’autres sur ce que j'ap- 
pelais un bon oreiller de certitude : le Verdict. 

— S'il était innocent? me disait, tout pâle, un 
ami — qui est officier d'artillerie, — après la parade 
d'exécution. 

— Comment voulez-vous ? répondais-je. ’ 

Oui, les braves gens qui tenaient le sort de l'accusé 
entre leurs mains, le pesaient dans leur âme et cons- 
cience, avaient un intérêt moral à rassurer la France 
en lui disant que ce soldat était innocent... 

De Ià la conviction que l'arrêt faisait passer en 
nous. 

Aujourd'hui, le drame s'assombrit, la tragédie se 
complique. Ce n'est plus un traitre, c'est deux traitres 
que l'état-major de l'armée compterait dans ses 
rangs, et, après un capitaine, ce serait un colonel! 
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DUT, 


on Un colonel faussaire, un colonel livrant à un avocat 
| les secrets de la défense nationale ! 

— Et pourquoi pas ? N'y a-t-il pas eu déjà, sous le 
même toit, dans le même bureau, un colonel qui s'est 
ouvert la gorge parce qu on l'avait convaincu d'avoir 
fait un faux ? 

Ainsi, bons Francais de France, voilà ce qu'on 
trouve pour donner confiance aux troupes, imposer 
le respect au peuple, défendre le prestige de cette 
armée dont l'honneur, l'honneur sans tache et qui 
est notre honneur à nous tous, n'a jamais été en 
cause, quoi qu'on dise ! « Vous croyez qu'il n’y avait 
qu'un Judas? Il y en avait deux (le colonel Henry 
étant un héros, le Curtius du faux document D; et le 
second le voici: c'est le lieutenant-colonel Picquart! » 

Vraiment, il faut que la passion aveugle étran- 
gement les hommes. Mais qui s'en étonnerait quand 
on à lu l'histoire? J'ai sous la main les Causes 
politiques célèbres du dix-neuvième siècle, publiées en 
1826, et c'est là qu’on peut voir ce qu'est, dans le pré- 
sent, la vérité que connaitra et saluera l'avenir. On 
entend, au procès du maréchal Ney, le maréchal 
Davout, duc d’Auerstædt, prince d'Eckmühl, déclarer 
| que, dans sa pensée, lorsqu'il signait la capitulation 
Le de Paris, c'était à la condition que la sûreté des per- 
sonnes el des propriétés seraient garanties, — et le 
maréchal ajoutait : « J'avais vingt-cinq mille hommes 
et quatre cents canons. Si cette convention n'avait pas 
été accordée telle que je la demandais, j'aurais livré 
bataille! » 

Ainsi, Ney, resté en France sur la foi de la capi- 
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tulation, devait être sauf. Le chancelier, qui présidait 
la cour des Pairs, n’en répondait pas avec moins de 
netteté que « le Roi, n'ayant eu aucune participation 
à ce traité, la convention était nulle ». 

M. Dupin invoquait alors le traité du 20 novembre, 
en vertu duquel Sarrelouis, ville natale du maréchal 
Ney, ne faisait plus partie de la France : « Je suis 
Français ! je mourrai Français! interrompit fièrement 
Michel Ney, l’anneré. Je ne veux pas de cette dé- 
fense ! » 

Le général anglais Wilson, deux fois battu par le 
maréchal Ney, oubliant les victoires de son ennemi, 
s'offrait à la maréchale pour plaider la cause de 
l'accusé. On ne l’écoutait pas. Mais on écoutait les 
adversaires politiques accusant le héros de Waterloo, 


dont le crime avait été de ne pas résister à l'enthou- 


siasme de ses soldats allant d'instinct vers l'Empereur, 
et qui disait à ce moment même : « Je ne puis arrêter 
l'eau de la mer avec la main! » 

On sait le dénouement: Ney levant son chapeau, 
disant en montrant le coin obscur du Luxembourg, 
vers la grille du côté de l'Observatoire : « C’est encore 
ici le champ d'honneur. Vive la France! » J'ai long- 
temps vu ce mur au bas duquel on ramassa le cadavre. 


Le bal Bullier est là tout près. Il y a eu du sang près 


de la guinguette où l'on danse. 

Le livre de 1826 que je feuillette raconte ce qui 
suit : la piété de la famille fit élever, au cimelière de 
l'Est, un modeste tombeau au vainqueur de la Mos- 
kowa, une tombe sans inscription sur laquelle, plu- 
sieurs fois, on essaya de graver à la hâte le nom du 

39 
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maréchal. Toujours des mains habiles se hätèrent 
d'effacer, de biffer, comme indigne même d'uneinscrip- 
tion tumulaire, ce nom chargé de gloire. Il y avait en 
1826 des fanatiques à qui le nom de Ney semblait 
celui d'un traître. 

L'avenir à tout réparé. Pour Ney comme pour le 
colonel Labédoyère, même pour le général Berton, 
qui coaspira à Saumur, et dont le bourreau prit la 
tête, les juges ayant condamné comme un assassin 
vulgaire ce soldat jadis emprisonné à l'Abbaye pour 
avoir, à Waterloo, conduit la charge des 14° et 
17° dragons. 

Le fils du général ayant remis à un officier quel- 
conque, nommé Champion, un ruban des ordres que 
Berton avait gagnés sur le champ de bataille et qu'il 
voulait arborer devant la Cour d'assises, recevait en 
ce temps-là cette réponse : 

— Je ne sais pas si ce monsieur a encore le drait de 
le porter! 

Fermons ce livre. Il est effrayant. Aussi bien 
l'actualité, comme on dit, est plus douloureuse encore. 
Nul plus que moi n'aime, ne respecte, n'honore, 
n'acclame du fond de l'âme l'Armée, cette France en 
marche. Toute ma vie a été vouée à son culte. J'ai 
défendu les vaincus de 1870, j'ai pleuré de rage 
devant nos vieux drapeaux captifs, j'ai acclamé les 
drapeaux vierges de malheurs de l’armée nouvelle. Le 
jour où, dans une patriotique acclamalion, je voyais 
défiler, après les manœuvres de Chäteaudun, il y a 
quatre ans, les admirables soldats en tenue de cam- 
pagne, plus beaux que des Raffet dans la poussière qui 
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les enveloppait comme des fumées de la poudre, — 
en cet inoubliable jour j'avais pour voisin de table, 
au mess des officiers où l'on m'avait fait l'honneur de 
m'inviter, un homme jeune, élancé, blond et nerveux, 
avec un léger reste d'accent alsacien — notre chère 
Alsace! — un officier portant les galons de comman- 
dant, et dont un de ses chefs — et dont ses cama- 
rades, fiers de lui, me disaient alors : 

— Vous pouvez lui parler de toutes choses, et dans 
six ou sept langues. Il sait tout. C'est le plus jeune 
el sans doute le plus remarquable officier supérieur 
de l'armée! 

Et je passai — parlant de tout, en effet, et de Stras- 
bourg, et de Sedan, et des lecons d'hier, et des espoirs 
de demain, et de la défaite, et de la Revanche, — je 
passai toute une soirée, et la journée du lendemain, 
avec cet officier, dont les propos simples, solides, 
élevés et profonds, allaient des Commentaires de César 
et des instructions du maréchal de Saxe à la musique 
de Beethoven vu aux opéras de Gounod, de Napoléon 
où de M. de Moitke à Paul Bourget ou à Dumas fils. 

C'éiait ie commandant Picquart. Hier, le coloncl 
Picquart. Aujourd'hui, M. Picquart. Demain. 

Et, respectueux de la grande famille militaire qui, 
muette et intacte, assiste à ce drame dont s'effrayent 
nos consciences, et dont à l'étranger gémissent ceux 
qui nous aiment, et se réjouissent ceux qui nous 
haïssent; confiant en ces soldats qui vont jugerun des 
leurs dans la droiture de leur conscience et sous la 
responsabilité de leur honneur — j'en connais parmi 
eux et je les salue, — je veux cependant témoigner 
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ici, comme devant un tribunal, de l'impression inou- 
bliable produite sur moi par le brillant officier de 1894 
devenu le prisonnier de 1898. 


Qui eût pu prévoir, ce jour-là, que ce jeune com- 
mandant, alors que, visitant l'Hôtel de Ville, nous 
nous sentions encore émus, iui et moi, au ressouvenir 
du carnage de Châteaudun devant le tableau de 
F. Philippoteaux suspendu dans la grande salle ; qui 
m'eût dit que cet officier, célébré par tous. honoré 
visiblement, aimé et respecté comme un vivant espoir, 
serait écroué, quatre ans après, à la prison du Cherche- 

se. Midi, — et poursuivi sous l'accusation de faux ? 

Un faussaire ?.. Savez-vous ce qu'était le comman- 
dant qui vous laissait boire à la fontaine, sur la route 
de Courtalain, et vous regardait, soldats poudreux, 
pauvres lignards harassés mais superbes, avec des 
regards attendris, paternels et bons ? C'était un faus- 
saire! Savez-vous ce qu'était ce svelte officier portant 
si crâänement son uniforme, et dont son chef, qui s'y 
connaît, me disait : « C'est un chef! » C'était un faus- 
saire! Un faussaire !.. comme cet autre commandant 
— depuis colonel aussi — le colonel Henry! 

Vous ne le croirez pas, soldats qui l'avez vu, turcos 
qui ne l’avez pas oublié, et pourtant c'est ainsi! Le 
colonel Picquart a commis un faux, perdu son avenir, 
renoncé à ce rêve d'Alsacien annexé — annexé comme 
Ney: — rentrer vainqueur à Strasbourg ; il a inventé, 
rédigé, gratté, tripoté, maquillé je ne sais quel pelit 
bleu — pourquoi? — pour perdre un honnête homme 
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sans tache et sans défense à qui les soldats présen- 
laient encore les armes il y a peu de mois, et qui 
s'appelle — le nom est illustre: — le commandant 
Walsin-Esterhazy ! 

— Allons, bon! Encore un traître! Encore un faus- 
saire | 
- Cest ce qu'on pourrait dire, hélas! dans les cham- 
brées, c’est ce qu'on dit peut-être dans les faubourgs. 
Est-ce donc qu'on veut, après avoir promené, sous les 
colères hurlantes, un homme en uniforme déchiqueté 
d'officier d'artillerie, en promener un autre, quelque 
matin de janvier, sombre comme celui où J'écris ces 
lignes, dans le brouillard froid et sous !e ciel noir, un 

autre en veste bleue de tirailleur algérien — l'uni- 
forme de Turbigo et de Magenta! — dont o1 aurait 
arraché les galons de colonel? 

Non, ce n'est pas possible. Non, tout le re:pect que 
nous avons ressenti depuis notre jeune-e, depuis 
Vigny et Servitude et Grandeur militaires, pour cet 
uniforme sous lequei on meurt, se dresse devant la 
pensée effarée. Je n'ai vu qu'une séance de ce procès 
Zola où l'atmosphère était si effroyablement chargée 
d'électricilé, de haïne et de colères. À un moment 
donné, la séance étant finie, un grand bruit s'éleva 
du fond du couloir par où l'on sortait, et, dans le 
brouhaha qui suivit, quelqu'un dit: « — On vient d'in- 
sulter et de frapper Piequart! » 

J'étais placé à côté d'un officier supérieur à figure 
honnête et mâle, et par les quelques propos échangés 
avec lui pendant la déposition du lieutenant-colonel, 
j'avais pu voir qu'il était loin d'être convaincu fpar 
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j. l'attitude ferme et sereine de Picquart. Cependant, à 
. Si ces mots : « On vient de frapper... », le brave homme 
+ . devint pâle, bondit sur les bancs des témoins, et cou- 
| rant vers la porte du couloir : | 

L — Ah ‘non, par exemple, non, on ne l'insultera pas 
À = devant moi! C'est un colonel de l’armée française! 
Ve 
| 

J'ignore le nom du soldat qui eut ce geste et ce cri 

: d'honnèle homme. Mais, d’instinct, il venait là de 


résumer la question, et c’est cette pensée qui eût dû, 
qui devrait arrèter toute représaille, Oui, pour l'officier 
dont je parle et qui jela ces mots, comme pour le 
premier passant venu, comme pour le dernier paysan 
de France, c’est « un colonel de l’armée française » 
qu'on fait juger, qu'on accuse et qu'on va flétrir. 
L'cpirion, souveraine maitresse, au bout du compte, 
ne verra pas autre chose dans cette nouvelle cause 
célèbre. 

On ne Iit pas assez aujourd'hui. On ne lit que les 
journaux. Le Dictionnaire de la Conversation n'est pas 
" un livre de lettres et d'intellectuels. Qu'on l’ouvre, 
cependant, et l'on y trouvera ce qu'un général, le 

: général de Vaudoncourt, dit des conseils de guerre 
'i de la première moitié du siècle. Il n’est pas bon, il 
n'est pas sain pour l'esprit et l'ame d’un peuple, que 
| la discipline qui fait les armées puisse être confondue 
| 
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— fût-ce mème une minute — avec la politique ou 
avec la vengeance. 

Ce que j'écris ici, je le dis simplement, et parce 
qu'auiourd hui le devoir est, pour tous, de parier. 
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L'avenir nous jugera. L'Histoire est la suprême Cour 
deCassation. | 

J'écoutais hier un étranger qui aime profondément 
la France. Il porte un grand nom. C'est un philosophe. 
Il a sur lout ce qui se passe une opinion supérieure 
qui peut se traduire ainsi : « Ne vous plaignez pas 
trop de toutes ces passions déchainées. Au total, cette. 
fièvre prouve que votre chère nation, qu'on disait 
indifférente, n'est point morte. Votre Tocqueville, dont 
s'amusent les comédies, a écrit : La plus terrible mala- 
die de l'âme, c'est le froid! Eh bien, vous n'avez pas 
lruid, Vuus prenez leu, ivui au coniraire, lies uus ei 
les autres, pour deux idées très nobles et très géné- 
reuses : les uns pour le Drapeau, les autres pour la 
Justice! C'est un beau spectacle ». 

Un beau spectacle, oui peut-être pour un specta- 
teur qui n'est pas « de la paroisse », — qui n'est pas 
de la Patrie. Un spectacle affreux pour un patriote 
qui, dans sa pensée, enveloppe l'idée même de justice 
dans les plis sacrés du drapeau, et qui s’est habitué à 
incarner le*soldat — c'est-à-dire ce qu'il y a de plus 
noble en son quotidien sacrifice — dans un Hoche 
combattant pour la Patrie, et s'inclinant devant la Loi. 

Hélas ! non, le spectacle n’est pas beau, et s’il 
devient plus tragique encore — si le bagne ou la pri- 
son ouvre ses portes au colonel Picquart — est-ce que 
la sentence n'aura pas, pour bien des gens, dont je 
suis, {ué le sommeil? J'oublie un moment 1a vie de 
Paris, le bruit du jour, tout ce qu'il y a subalterne et 
de passager dans l'existence, pour ne penser qu'à 
cette actualité lancinante. Puis je songe au théâtre, 


LA VIE A PARIS. hi 


— = ee * $ +. 


£66 ___ ‘ LA VIE À PARIS. 


“le souvenir me vieni aussitôt de cette scène de l’Éran- 


gi 


É. gére, où se trouve un des beaux mots, le plus beau 
BE 

LL mot peut-être de Dumas: 

#. | L NS . 

. — Rappelez-vous, dit Rémonin à mistress Clarkson, 
Ë la parole d'un vieux philosophe : « Le bien est plus 
ou fort que le mal ». 

e. Le bon docteur, membre del’Institut, est un intellec- 
3 tuel en cheveux gris, un chimiste qui trouve — ainsi 
2e. que les anciens — que le monde moral est régi par 
. les mêmes lois que le monde physique, avec la même 
à: logique ici et là, l'intervention finale des dieux deve- 
. nant la conséquence visible, la fatalité inéviiabie des 
Le e 

. actes humaine. | 

. — Pourquoi alors, répond l'Américaine, voit-on si 
M souvent le mal l'emporter sur le bien? 

: Et le bon docteur, très doucement, avec certitude : 
4 — Parce qu'on ne regarde pas assez longtemps ! 
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En Angleterre. — La nouvelle humeur anglaise. — Les Frago- 
nard de Grasse à Londres. — Un souvenir de M. Victorien 
Sardou. 


15 décembre. 


Je ne peux laisser vide, dans cette histoire cursive 
de l'année, la page à laquelle a droit l'Angleterre, 
ce grand peuple libre qui me paraît, hélas! pris 
comme l’Amérique de la fièvre des conquêtes et de 
la folie des grandeurs. N'est-elle pas supérieure, 
l'Angleterre, parce qu’elle est forte par le labeur et 
la paix? | 

Cette année de l'Affaire sera, aussi, l'année de 
Fachoda. Fachoda a étonné. Moi, je m'y attendais. 

Il y a eu, cet été, à Londres, à Earl's Court, une 


exposition, qui ressemblait à toutes les exhibitions, . 


où s'entassaient les bibelots des pays d'Orient et les 
marbres de l'Italie. Elle était amusante comme tous 
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les grands bazars : bien organisés. Maïs elle avait 
cette originalilé d'offrir au public comme distraction 
— Sur un théätre nautique assez grand pour donner 
l'illusion de la réalité — la vision d'un combat naval 
réglé d’une façon tout à fait extraordinaire. 

Et ce combat naval n'était pas seulement un mer- 
\-1leuxjoujouoülespetits bateaux — qui étaient d'ail- 
le is d'une taille fort présentable — évoluaient avec 
une étonnante précision grâce à des fils électriques ; 
c'était aussi (cominent dirai-je ?) un spectacle destiné 
à caresser la fibre patriotique britannique, et le pro- 
gramme le disait tout net. Nous avons eu deces spec- 
lacles aussi, qui n'étaient point des naumachies mais 
des mimodrames militaires où les figurants prenaient 
des drapeaux et enlevaient des redoutes pour la plus 
grande joie des titis du paradis. 

À Earl's Court, le public assistait — il assiste sans 
doute encore — à un Spectacle qui ressemble aux com- 
bats de Manille et de la baie de Santiago vus par les 
yeux d'un habitant de Lilliput. On a donné, je l'ai dit, 
en l'honneur de Nelson et pour l’anniverseire de Tra- 
falgar, ce spectacle gratuit aux vieux invalides et aux 
jeunes mousses de Greenwich. Ces cuirassés nains, por- 
tant des noms fameux dans la marine anglaise (minia- 
lures des bateaux formidables qui s'appellent Zron- 
Duke, Sans-Pareil, Collingwood, Camperdown), ces 
navires manœuvrent comme à Spithead, et lancent ou 
semblent lancer des boulets comme les croiseurs de 
l'amiral Sampson. : 

Il fallait voir ces simulacres de combat, quine sont 
pas du tout la carieature mais, sûr une petite échelle, 
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la réalisation même de la réalité. Je les revois ; et les 
cuirassés évoluent avec une science rare, les torpilleurs 
lancent des torpities minuscules qui font jaillir des 
trombes blanches de celte immense nappe liquide où 
se reflète le pittoresque décor d’une ville qui ressem-: 
ble à quelque cité française, Saint-Malo, par exemple. 

Et les feux électriques de la petite ville éclairent, 
sur l'eau qui tremble, les navires assaillants. Les 
phares-signaux sont allumés. Il semble qu'une garni- 
son invisible veille sur ces murailles que les cuirassés 
bombardent et démantèlent. Les canons grondent. 
les navires prennent feu, les croiseurs sautent. Ce 
qui était tout à l'heure un bateau élégant et rapide 
découpant sa silhouette blanche sur l'horizon, n'est 
plus qu'une épave, une carcasse noire flottant au gré 
du courant. | 

Toutes ces flottes — La victorieuse et l'anéantie — 
semblent vivre d'une vie réelle et intense. Ces canons 
à tourelles paraissent mobiles. On cherche dans les 
flancs de ces petits bateaux de guerre — portraits en 
miniature des monstres d'acier qui règnent sur la 
mer ; on fouille de la lorgnette, on croit découvrir 
l'équipage qui s’agite et fait mouvoir la machine 
armée. L'illusion est complète, et lorsque, l’ennemi 
étant vaincu, les orchestres des vaisseaux jouent, di- 
rait-on, le Rule Britannia, puis God save the queen, 
les spectateurs transportés se lèvent et se décou- 
vrent avec une émotion plus grande encore que de 
coutume. Cette petite bataille, ce combat naval qui 
serait peint par un Meissonier plus que par un 
Turner, surexcite visiblement le public ile contraire 
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serait étonnant), et je suis bien certain que ce speciacle 
— ce tableau mouvant de la deslruction d’une flottille, 
a fait dire à plus d'un bon citoyen, venu là en famille : 

—.Tout de même, c'est une noble aventure, la 
guerre navale où l'on peut réduire ainsi en morceaux 
tant de navires en quelques minutes, et mettre en 
miettes aussi joliment des-cuirassés et leurs matelots.. 

Pour moi, je songeais surtout aux épaves des 
pauvres croiseurs de l'amiral Cervera et aux navires 
incendiés, là-bas, dans la baie de Cavite. 

Je ne crois pas que le sentiment d'un peuple se 
doive éludier dans ies panoramas et les petits théà- 
tres. Dieu merci, la fière et vieille Angleterre a 
d'autres guides que les faiseurs de mimodrames ou 
les auteurs d'opérettes. Cependant, je dois noter 
l'accueil fait, dans une amusante facétie américaine, 
jouée au théâtre de Shaftesbury Avenue, au drapeau 
étoilé des États-Unis marié aux couleurs de l’Angle- 
terre. Lorsque, dans la Pelle de New-York (c'est le 
titre de l'opérette), l'étendard de l’Union Yack appa- 
raît, ses plis tricolores se confondant avec ceux du 
drapeau américain, les bravos éclatent, — et c'est au 
milieu d’un fracas d'enthousiasme qu'un des person- 
nages de la pièce, jusque-là peu qualifié pour les 
manifestations politiques (c'est le président de la 
Ligue de l’Anticigarette), s’écrie et chante : 


Oh! Lt the lion wear the eagle’s feather ; 
For it's brother, now, and brother 
ls the loyal child and mother... 


« Oh! laisse le lion porter la plume de l'aigle, car 
ils sont frères. » 
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Et en attendant que le lion anglais veuille disputer 
au coq gaulois ses colonies — et tenter le coup des 
Philippines, — un Anglais vient d'annexer, en toute 
justice et par le droit des guinées, un trésor artistique 
français. Oui, moyennant un million deux cent cin- 
quante mille francs, un grand collectionneur étranger, 
M. Charles Wertheimér, emporte en Angleterre les 
fameux Fragonard de Grasse. 

M. Victorien Sardou nous contait — comme il sait 
conter — la légende ou plutôt l'histoire de ces Frago- . 
nard de Grasse que vient de perdre la France, et qui 
ont failli être une des gloires de notre Louvre. 

Voici comment. 

Ces admirables compositions, d'une dimension inu- 
silée dans l'œuvre de Frago, le peintre les avait exé- 
cutées pour la maison de la du Barry à Louveciennes: 
mais il ne les avait pas encore livrées lorsque la com- 
tesse fut dénoncée et traduite devant le tribunal 
révolutionnaire. Fragonard, peintre galant et exquis, 
n'était point une âme romaine. Il eut peur et, bien 
qu'il eût été nommé par l'Assemblée nationale l’un des 
conservateurs du Musée, il quitta Paris, se réfugia 
à Grasse où il était né, et, pour détourner de lui 
les foudres républicaines, décora du haut en bas sa 
demeure provençale d’emblèmes civiques, bonnets 
phrygiens, lacs tricolores et cocardes, qu'on voit encore 
dans les escaliers et sur les murailles, paraît-il. Peintre 
de la Volupté, des Amours et des Grâces, il se faisait, 
par occasion et par terreur, peinire de fresques patrio- 
tiques. L'Empire une fois proclamé, Honoré Frago- 


nard quitta Grasse et revint à Paris. Il y vécut dé- 
40 
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_paysé, vieilli, et, à soixante-quatorze ans, il y mourut, 


très pauvre. Son fils, qui avait alors seize ans et qui 
avait étudié chez David, Évariste Fragonard qui fut 
sculpteur comme il fut peintre, raclant des radis 
blancs et faisant de la peinture d'histoire, des Reine 


Blanche, de Connétables de Bourbon, des François 1°" 


et des Mazaniello dans le goût des illustrations « caval- 
cadour » de la Henriade, ne s'inquiéta guère des pan- 
neaux que son père avait transportés à Grasse et, 
pour lout dire, lorsqu'il les vit, il les trouva exé- 
crables. Cette peinture délicieuse lui paraissait tout à 
fait rococo, ct Honoré Fragonard, son père, maitre 
exquis, lui semblait un petit peintre, pour ne pas dire 
un pauvre peintre. 

A la mort d'Évariste Fragonard, survenue en 1850 — 
de ce Fragonard fils qui, soit dit en passant, a sculpté 
le fronton de la Chambre desdéputés, —les Fragonard 
destinés à la du Barry, étaient toujours à Grasse, 
poudreux et encombrants, retournés contre la mu- 
raille. L'héritier d'Évariste fut M. Malvilan, et lorsque 


ce vieux Malvilan, l'ami de Frago, mourut à son tour, 


les trois héritiers du défunt — deux fils et une fille — 
firent le partage des biens paternels, à l'amiable. Ce ne 
fut passans contestations. Un ami de la famille, Blaise 
Sardou, parent de Victorien Sardou et juge de paix à 
Grasse, fut désigné d'un commun accord comme 
arbitre. Le point le plus délicat était l’adjudication 
des Fragonard dont personne ne voulait. L'ainé des 
frères, à qui était dévolue la maison paternelle, n'ac- 
cordait aucune valeur à ces vieilles toiles pendues 
dans le salon. Vainement Blaise objectait qu'elles 
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cachaient la nudité des murs aussi bien que le ferait 
un papier de tenture ; que le cadet et la sœur ne 
sauraient où les accrocher : qu'elles avaient été placées 
là par les mains vénérables de leur vieux père. ET il 
faisait vibrer la corde filiale. Elle vibrait mal, et Mal- 
vilan faisait la sourde oreille. Finalement Blaise Sar- 
dou impatienté fit trois lots, — l'un pour la sœur, de 
vaisselles, linge et menus objets de toilette: — l'autre 
pour le cadet, d'instruments de jardinage, bassinoires, 
. tournebroches et lèchefrites : — le troisième pour 
l'ainé, de tous les Fragonard du logis, y compris d'ad- 
mirables miniatures enfouies dans des tiroirs: chaque 
lot estimé 500 francs. J'espère que l'aîné ne lui en 
garde pas rancune. 

— Tel est, me disait Victorien Sardou, le récit qui me 
fut fait, un jour, à Grasse, en déjeunant chez mon 
cousin Blaise, aujourd'hui défunt. 

Mais un jour arriva où quelque amateur et connais- 
seur, visitant par hasard la maison de Grasse, vit les 
Fragonard, poussa des cris d'admiration, et dit au 
propriétaire : | 

— Vous avez là des chefs-d'œuvre! 

Des chefs-d'œuvre et une fortune. M. Sardou, dont 
la famille est provençale, accourut, lorsqu'on lui parla 
de ces Fragonard de Grasse. Il en fut ébloui. C'est, 
dans les plus merveilleux des décors, une suite de 
scènes galantes, élégantes, d'une coloration supé- 
rieure. Le propriétaire des Fragonard en devint tout 
fier et, peu à peu, s'éprit de ces panneaux, orgueil de 
son logis. On lui offrit de les acheter, il refusa. On lui 
proposa des sommes énormes. Peine perdue. M. Mar- 
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celin Desboutin grava pour quelques amateurs ces 


Fragonard inconnus, et sa magistrale pointe sèche 
nous en rendit toutes les grâces. C'est tout ce qui res- 
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à. tera en France de ces Fragonard incomparables : les 
Fe gravures de Desboutin ! 

ï "+ Et Victorien Sardou avait eu une idée, ou plutôt son 
e. 


parent Blaise l'avait eue. Le propriétaire des Frago- 
nard de Grasse, ne voulant pas vendre ses chefs- 
d'œuvre, pouvait les donner. C'est un homme : 
généreux et original. L'auteur de Patrie, qui le con- 
naissait bien, alla trouver Agénor Bardoux, alors 
: ministre, et lui dit : 

2 - — On accorde souvent un bout de ruban rouge, 
pour services exceptionnels, à des gens dont le mérite 
. ne peut passer pour une exception. Que diriez-vous 
| d'une décoration donnée à un brave homme qui, 
refusant un million pour une œuvre d'art, gloire de 
la peinture française, léguerait après sa mort cetle 
SJ œuvre admirable à notre Louvre ? 

Et il lui conta l'histoire, la légende provencale des 
Honoré Fragonard, méconnus d'Évariste Fragonard et. 
: devenus si célèbres à Grasse, convoités des amateurs, 
adorés et couvés jalousement par leur propriétaire. 
: — L'homme qui donnerait de telles toiles au musée 
. du Louvre, répondit Bardoux, rendrait au pays un 
a. service exceplionnel. 
| Sardou partit enchanté. À son premier voyage à 
Nice, il irait tout droit au possesseur des Fragonard 
de Grasse et, avec son entrainante éloquence, il lui 
montrerait quelle gloire peut acquérir un homme qui 
sait donner une telle fortune à la France. Malheureu- 
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sement, Bardoux tomba du pouvoir. Et les Fragonard 
de Grasse demeurèrent à Grasse, leur propriétaire 
refusant toujours de les vendre et répondant obstiné- 
ment : 

— Je veux les garder pour moi! 

Il a changé d'avis. Il a cédé, puisque ies gazettes 
anglaises nous annoncent que M. Wertheimer a acquis 
les Frago, les incomparables Frago (ignorés du bon 
Diderot) pour un million et demi, — ef je sais qu’un 
des vœux de Gambetta était de réaliser la pensée de 
Blaise Sardoù et de donner à M. Malvilan la décoration, 
en lui laissant jusqu'à sa mort la jouissarice de ces 
toiles admirables que pouvait espérer le Louvre. 

Adieu, les Fragoncrd de Grasse ! Adieu, Fachoda et 
le drapeau tricolore du commandant Marchand ! — 
Fachoda, du reste, ne valait pas la guerre entre deux 
grandes nations ; et quand je voudrai voir les Frago, 
je n'irai pas à Grasse, j'irai à Londres. C'est- moins 
loin (1). 


(1) Ces Fragonard ont été mis en loterie au prix de 100 livres 


(2500 francs) le billet. J'ignore le nom du gagnant de ce trésor 
d'art. 


40. 


A = PE TN A) ous. en” 7 RU Le de A on NT Ee D A Le rer sis nt 2 TTNS Run X Ce ET Em " 
PARUS D RS RS BE EE GET, MR ED PRE ES EE EAST De | 
RE 5 2 Te SX Te MO RS UE ES à TE Se SE te OS pe CERN NE on - Fos ne É 


Fe. î 
Ts +, re À - — - 


XXXVII 


Une année qui Bnit. — L'almcaach François Coppée. — Calen- : 
drier en cendres. — Les petites boutiques. — Autrefois, 
aujourd'hui. — Soldats de plomb.— Une poésie latine du pape 
Léon XII. — « Vive le Christ qui aime les Francs! » — Le Grand 
Muet. — La messe de minuit de 1898 à Saint-Eustache. 


29 décembre. 


Fin d'année, en attendant la fin de siècle. 

Je l'avais, au début de l'an nouveau, accroché devant 
moi, à la muraille du cabinet de travail, 'almanach 
de 1898 entouré de faveurs roses et qui portait le nom 
d'un ami que j'appelais un «bon parrain » de la jeune 
année. Calendrier François Coppée! « Nous verrons, 
disais-je au poète, si votre almanach était bon, et si 
vous lui avez porté chance heureuse ! » 

Hier, 2n voyant ces boutiques blanches que nous 
ramène la fin de décembre, j'ai repris, avant d'en faire 
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des cendres, le calendrier baptisé, voici douze mois, 
du nom de Coppée : 


Et pendant toute la journée, 
Pensif, je suis resté devant 

Le vieil almanach de l'année 

Où nous nous sommes haïs tant! 


Non, le poète du Passant n'a pas porté bonheur à 
l'année qui passe. Année de polémiques, de colères, 
d'insultes et de haïnes. Année de menaces lointaines 
où le nom de Fachoda retentit comme un grondement 
d'orage. Année de tristesses et de dramatiques inquié- 
tudes, année de ténèbres où cependant luit, à la fin, 
l'espoir de l'apaisement et de la lumière. Calendrier 
François Coppée !.. Du vieil almanach maintenant fini, 
j'avoue que j'attendais mieux. 

Mais-on attend toujours trop de l'avenir. Les pessi- 
mistes seuls peuvent avoir des surprises heureuses. 
Les autres, trop confiants, illusionnés, se préparent 
souvent des déceptions brutales. L'année est une ter- 
rible ironiste, Donc, tout est dit, 1898 va disparaitre 
comme une méchante fée de féerie, par une trappe, 
— et les petites boutiques ont fuit leur apparition 
annuelle. De profundis ! 

Les petites baraques blanches sont les cercueils 
où l’on cloue les vieilles années. Tombées en enfance 
celles-ci s'en vont avec leurs jouets, leurs poupées, 
leurs flûteanx et leurs tambourins. 

Ces baraques encombrent les boulevards. Les bou- 
tiquiers les trouvent détestables : c'est la concurrence ; 
les Parisiens les déclarent maussades : c'est l’encom- 
brement. Mais supposez qu'une telle frairie ait lieu 
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dans une Capitale voisine, de quelles descriptions 


pittoresques les touristes ne la salueraient-ils pas !… 
Les joujoux entassés, les couleurs bariolées, les cris 
amusants, la fièvre, la poussée, la cohue, on trouverait 
cela charmant chez les autres. La foire de Séville, la 
foule anglaise aux jours de Christmas, les violentes 
kermesses de Hollande, ont leurs amoureux et leurs 
poètes. Les petites baraques n'ont guère que leurs 
contempteurs. Il est encore des Parisiens pourtant, 
des Parisiens traditionnels, si je puis dire, qui invi- 
tent obstinément, comme à une partie de plaisir, 
leurs proches à « aller voir les boutiques ». 

— Allons voir les baraques ! 

On n'aurait pas bien fini l'année si l'on n'avait pas 
vu les baraques du jour de l'an. C'est l'amusement des 
enfantset lerajeunissement des vieillards. On songe de- 
vant les baraquesnouvelles aux baraques passées, aux 
joujoux entrevus jadis sous la lumière des lampes à 
huile, aux polichinelles éclairés par des quinquets,aux 
soldats de plomb dont on révait et qui, sortis de {eurs 
boîtes de bois blanc, nous représentaient Masséna, Bes- 
sières, Murat, et les grenadiers à bonnets à poil et à 
culotte blanche, et Napoléon en redingote grise! Je 
ne parle pas des zouaves de Crimée et des chasseurs à 
pied et des chasseurs d'Afrique !.… J'ai conservé (quel- 
ques-uns ont perdu des jambes et des bras) ces soldats 
de plomb de mon enfance, et je les regarde quelquefois 
encore dans la boîte qui leur sert d'Invalides. 

Où sont les baraques d'antan ? J'ai vu parmi les 
nouvelles une baraque belliqueuse où l'on vend de 
petits modèles des nouveaux canons. On me dit que, 
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parmi les baraques d'aujourd'hui, il en est qui offrent 
aux passants des jouets spéciaux ayant trait aux 
questions pendantes, à l’A ffaire, des « jouets-polémi- 
ques », comme il s'en fabrique tous les ans. Je n'en 
suis pas étonné. Le bimbelotier de Paris est un 
journaliste en son genre. On fabrique aussi de 

: l'actualité rue des Gravilliers et rue Vieille-du-Temple. 
Et comment le joujou parisien ne s'intéresserait-il 
point à ce qui passionne tout le monde ? ‘ 

Et qui nous sortira d'aflaire? Le Dieu des bonnes 
gens peut-être. 

— Vive le Christ qui aime les Francs! s'écrie le 
pape Léon XIII en écrivant les vers latins que M.Théo- 
dore Dubois a mis en musique et qui seront chantés 
à Reims, au printemps prochain, en mémojre de 
Clovis : Vivat Christus qui diligit Francos! 

C'est un hymne à la France que ce chant du pontife, 
un hymne à la France catholique, et aussi une atta- 
que à « l'hydre du calvinisme », monstra Calvini; et 
Léon XIIT nous montre la France victorieuse à Tolbiac 
déposant aux pieds de Rome « trois fois heureuse » 
les « lauriers de ses victoires ». 

Il yaurait pour ce poète latin qu'estle pape Léon XIIT 
un beau rôle à jouer, et le Grand Muet — quand il ne 
fait point de vers — pourrait jeter dans la mêlée une 
parole suprème, la parole de paix et de charité que 
le monde attend. L'archevêque de Paris agilait une 
branchette d'olivier au-dessus des fronts en sueur des 
combattants de Juiu, sur la barricade. Je m'imagine 
le maigre vieillard en robe blanche laissant tomber de 
ses lèvres, touchées bientôt des doigts osseux de la 
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‘ mort, le mot décisif que seul peut prononcer le vicaire 


de Jésus : Pitié ! Plus de haines de races, plus d'appels: 
sinistres aux vieilles *ancunes séculaires. Amour! 
Concorde! Charité! Aimez-vous les uns les autres ! 
Michelet n'eût pas hésité, ni Hugo. : 

Il est un peu ironique que la voix qui domine le 
fracas et le râle de l'année agonisante, le bruit des 
armes et l'exercice du canon — des canons nouveaux, 
plus redoutables que ceux de la petile baraque du 
boulevard, — ne soit pas celle d'un pontife chrétien, 
mais celle d'un autocrate, et que le Tsar et non le Pape 
ait jeté à travers le mondeun cri — inutilé peut-être, 
mais touchant et admirable, — le cri de paix. 

Le parrain du calendrier dont les derniers jours 
sont biffés, François Coppée, qui a trouvé le repos 
d'esprit à travers « la bonne souffrance » (il en est de 
plus terribles), devrait bien nous expliquer le secret 
de ces contradictions et la raison de ces silences qui 
troublent plus d'une conscience fervente. 

Je sais des chrétiennes qui, l'autre soir, à minuit, 
tandis que les orgues jouaient à Saint-Eustache la 
musique de la messe exquise de M. Laurent Léon, 
ou les vieux noëls dont la voix semble sortir du 
fond des âges, priaient, agenouillées dans quelque 
slalle, pour que l'esprit de pitié refleuriît en ce pays 
de France. Les cierges coloraient: de rouge Îles 
piliers de la vieille église où la lune entrait, froide, 
étincelante et pâle, par les verrières hautes. Et, tandis 
que le prêtre officiait en étole blanche, devant l'autel 
illuminé qui laissait plus obscures les chapelles laté- 
ralcs où de vagues reflets d'or brillaient, là, sur ce 


LA 


coin de terre même où jadis les pastoureaux du moyen 


àge préchaient leur croisade sanglante, où les bou- 
“Chers de Paris se réunissaient pour fourbir leurs 
Couteaux aux heures sombres du xv° siècle, le Voël 


_ d'Adam s'élevait, comme un lamento terminé par un : 


alleluia et chantant la délivrance, la charité, l'oubli 
des vieilles haines du passé. 


Quoi qu'il en soit, tout est dit,et voici donc l'année 
achevée. Le poète de Bruges la Morte, Georges Roden- 
bach, qui tombe à quarantie-trois ans, rejoint ces 
grands vieillards emportés par 1898 comme de 
vivantes pages d'histoire : ‘Gladstone, Bismarck, — et 


l'impératrice d'Autriche, la Souveraine de la Douleur. … 


Je ne sais quel publiciste; dont je cherche le nom, 
appelait naguère le siècle finissant le siècle des dupes. 
Mot cruel, injuste peut-être. On n'est pas dupé par 
un Pasteur, un Edison, un Nanssen, pour ne citer 
que trois découvreurs d'inconnu. Mais peut-être mé- 
riterait-elle le nom que le siècle ne mérite pas tout 
à fait, l'année qui s'en va. | 

L'année des dupes !.. Qui sait ?.. Nous verrons plus 
lard. 

L'année des colères, des Suspicions, des accusa- 
lions, des drames, des scandales, sans nul doute. Et 
pourtant il faut avoir confiance dans le clair bon sens, 
la santé d'esprit, la bonhomie du pays de France, et 
espérer, espérer obslinéfnent. Il est impossible que 
dure l’état d'animosité intime qui fait dire à un étran- 
ger, aimant notre pays, un Anglais, M. J.-E. Cour- 
tenay Bodley, dont le livre : France, est pour la France 
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de la fin du xix° siècle ce qu'est celui d'Arthur Young 
pour la fin du xvur° : 

— Ce que les Français semblent haïr le plus, ce ne 
sont ni les Allemands ni les Anglais, ce sont les 
Français !.… | 

Mais l'âme de la France, éprise de fraternité, est 
immortelle comme la France elle-même : la malaria 
ne durera pas. 


’ FIN 
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Abd-el-Kader, 443. 

About (Edmond), 46, 47,233, 
337. 

Achille (le libraire), 9,10, 
11. 

" Adam (Mme), 143. 

_Affre (Mgr), 101. 
Alexandre (l'acteur), 229. 
Alexandre IT, 248. 
Alexandre IIF, 449. 
Alglave, 169. 

Ampère, 440, 441. 

Angély (de S'-Jean d'), 150, 
151, 153. 

Anicet Bourgeois, 58. 

Annunzio {d'), 51, 52, 125, 

129. 
Arägo (Alfred), 110. 

Arenberg (le prince d'}, 114. 
Arsonval (d'), 340, 341, 342, 
Arton, 111. 

Asselineau (Charles), 334. 
Aubryet, 9 
Audebrand (Philibert),75. 
Augier (Émile), 110, 225, 

276. 
Aumale (le duc d'),111, 116, 
136, 285. 


Aurevilly (Barbey d'), 310, 
325, 337. 

Autriche (l'impératrice d'), 
19. | 


Babin, 172. 

Badeni (le comte), 52, 72. 

Baffier (Jean), 45. 

Bailly, 75. 

Balzac, 43, 58, 85, 109, 137, 
188, 226, 230, 247, 250, 
266, 325, 326, 373. 

Baaville, 205, 206, 207, 335, 
447. . 

Bapst, 317, 412. 

Barbès (Armand), 104, 348. 

Barbier (Jules), 232. 

Burdoux, 110, 114,472, 473. 

Barretta (Mme), 357. 

Barrière (Théodore), 62, 276. 

Barrisson (les sœurs), 174, 
476. 

Barry (Mme du), 469, 470. 

Bartet (Mlle), 132. 

Bartholdi, 7. 

Barthou, 143. 

Barye, 181. 

Bastien-Lepage, 301. 
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97, 207, 428, 


Baudelaire, 

.. -447. 
Beaconsfield{lord}, 285. 

Béarn {la comtesse de), 143. 


Beaumarchais, 209, 225,972, 


274, 277, 352, 397. 

Béchard (Frédéric), 209, 210, 
911, 221. 

Becker (le peintre), 424. 

Beethoven. 459. 

Benedetti, 253. 

Bénédite, 339. 

Beraldi (Henri), 136, 140, 
141, 142. 

Béranger, 100, 107, 272, 346, 
347, 348. 

Bernard (Claude), 141. 

Bernhardt (Maurice), 68, 72 

Bernhardt (Sarah), 94, 123. 

Berry (le duc de), 77. 

Berryer, 143. 

Berthelier, 268, 

Berthelot, 340. 

Berthier (le maréchal), 413, 
414, #15. 

Berton (le général), 458. 

Bertrand (joseph), 111, 440. 

Bertrand (le général), 346. 

Bessières, 476. 

Beust (de), 15. 

Branchini, 452, 453, 454. 

Biancolleili, 203. 

Biesta, 111. 

Billion, 204. 

Bismarck (de), 16, 32,49,50 
262, 282, 412, 479. 

Bixio (Alexandre), 113. 


? 


Bixio(Maurice)}, 111,113, 117, 

Bjærnson, 125, 159. 

Blanc (Louis), 164. 

Blanchet, 167. 

Blanco (le maréchal}, 214. 

Blau (Alfred), 453. 

Blau (Édouard), 4353. 

Boissier (Gaston), 111, 117, 
128, 336. 

Bompard(Gabrielle),289, 290, 

Bonaparte, 414, 415. 

Bonheur (Rosa), 183. 

Bonnat, 69. 

Bordes, 259, 260. 

Borel (Pétrus), 417. 

Borie (Victor), 111. 

Bornier (de), 75, 271, 329. 

Bossuet, 435, 436, 437. 

Boucher (Henri), 138. 

Bouchor, 368. 

Boufflers (Mae de), 328. 

Bouilly, 150. 

Bourbon (Auguste de), 75. 

Bourdaloue, 435. 

Bourget (Paul), 87,459. 

Bourgogne (Marguerite de), 
178. 

Bradel, 277. 

Brébant, 116. 

Brette (Mme de), 415. 

Brice (Mme René), 428. 

Brisson (Adolphe), 372. 

Brissot {!e Girondin), 323. 

Brizeux, 368, 419. 

Broglie (le duc de), 141. 

Brunox, 11. 

Buisson (Jules), 446,417, 
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Bui Quang Chica, 95. 
Bure (de), 136. 

Burke, 284. 

Burne Jones, 339, 446. 


(de 


Cabanel, 338. 

Cabanès (le docteur), 336. 
Cailletet, 340. 

Cain (Mme), 180, 181. 

Cain (Auguste), 180,181 : 182. 
Cain (Georges), 180, 343, 
364, 345, 346, 348, 349. 

Cain (Henri), 180. 

Camus {le conventionnel), 
115. CT 

Canel (Urbain), 329. 

Canrobert (le maréchal),317, 
318, 412. 

Carayon, 138. 

Carducci, 126. 

Carlos (le roi de Portugal), 
446. 

Carlyle, 390. 

Carmontelle, 75, 

Carnot {le président), 449. 

Carnot (Mme), 449, 450. 

Carrara, 12, 185, 287, 288, 
289, 290, 291. 

Carrara (la femme), 289, 

Carrel (Armand), 124, 125, 
186. | 


Carrey de Bellemare (le gé- 
néral), 35. 

Carvalho, 182. 

Caserio, 449. 
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Castelar (Emilio), 249. 

Cavaignac (le général), 244. 

Cavallotti (Felice), 123, 124, 
125, 199. 

Cervera (l'amiral), 468. 


Challemel-Lacour, 149, 179. - 


Cham, 75. 

Chamberlain, 264. 

Chamboilieini, 138. 

Chambord (le comte de), 76, 
71. 

Chamillard (Mme de), 135. 

Champdevaux {de}, 73. 

Champfleury, 205. 

Champion, 458. 

Champs, 138. 

Champsaur, 72. 

Chang (le capitaine), 377. 

Chantavoine, 116. 

Chantelauze (de), 328, 329. 

Chanzy, 301. 

Chappe (les frères), 295, 

Chaptal, 360, 361. 

Charavay, 273. 

Charcot, 399. 

Charlemont, 299, 

Charles (le prince}, 254, 260. 

Charles IX, 174. 


* Charles XE, 75, 77. 


Charles XII, 61, 62, 63. 
Charles-Quint, 64, 62. 
Charles-Edmond, 76. 
Charlet, 181, 344, 347. 
Charpentier (l'éditeur), 84. 
Chartran, 350. 

Chartres (le duc de), 136. 
Chassegros (Mme), 45, 46, 47. 
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Chasseriau (Théodore), #4, 5. 

Chateaubriand, 127, 
406. 

Chaudordy ‘de), 253. 


Chénier (André), 15, 319, 


#17. 
Chennevières (de), 447. 
Cherbuliez (Victor), 111. 


Cherville (le marquis de),249,. 


250, 251, 416. 
Chevanard, #16. 
Cialdini (le général), 111. 
Cicéron, 314. 


Clairon (Mile), 351, 352, 353, 


360, 361. 
Claretie (Jules), 111, 258. 
Clarisse (MIle), 360. 
Claudin (Gustave), 9, 11. 


Claveau (Anatole), 293, 294. 


Claye (le baron de), 136. 
Cléopätre, 178. 

Cléry, 272. 

Cochin, 345. 

Cody (le colonel), 219. 
Collins (Wilkie),48, 49. 


Conquet (Léon), 9, 136, 137, 


138, 139, 141. 
Constant (Benjamin), ##5. 
Contat (Mlle), 36, 37. 


Coppée (François), 2, 3, 12, 
32, 143, 155, 323, 336, 


349, 358, 474, 475, 478. 
Coquelin, 283. 
Coquelin cadet, 235. 
Coquiot, 140. 
Corday (Michel), 99. 
Coriolis (le marquis de), 32. 
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Corneille, 174, 388. 
Corot, 70, 262, 383. 
Costard (Paul), 151. 
Couédon (Mlle), 439. 
Courtenay Bodley, 419. 
Courtès, 206. 

Cousin, 345. 

Couture, 368. 
Cromvwel, 6+, 65. 
Cuille (Mile), 16. 
Curot ‘Mile), 400, 103. 
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Cuvier, 188. 


D 


Dangeau, 349. 

Dante, 126. 

Danton, 282. | 

Daudet (Alphonse), 58, 86, 
113, 173, 338. 

Dauinier, 191,230. 

David (le peintre), #10. 

Davout (le maréchal), 456. 

Davy (Humphry), 249. 

Dawent, 350. 

Dayot (Armand), 244, 249. 

Debidour, 96. | 

Debucour, 75, 345. 

Deburau fils, 199, 200, 201. 

Deburau père, 199, 200, 
201, 203, 204. 

Decazes (le duc), 111. 

Decloux, 75. 

Decori, 288. 

Deen (Jacques), 429. 

Déjazet (Virginie), 268, 269, 
270, 271, 349. 
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Delacour, 253,254, 255, 256, 
257, 258, 259, 260, 261, 
262. 

Delacroix, 6, 111, 142, 339. 

Delaroche, 244. 

Delaunay, 355, 395. 

Delavigne (Casimir), 68. 

Delessert (Édouard), 111,169. 

Delille (l'abbé), 346. 

Deloncie (le capitaine), 380, 
381. 

Delvau, 338. 

Denormandie, 111, 

Depoix (Julia), 350. 

Dépret (Louis), 111,333,336. 

Désaugiers, 274. 

Desboutin (Marcelin), 472. 

Descartes, 266. 

Deschamps (Émile), 394. 

Deschamps (Gaston), 63, 64, 
128. 

Deschanel (Émile), 240. 

Deslions (Anna), 116. 

Desmoulins (Camille), 264, 
348. 

Desnoyers (Fernand), 338. 

Detaille (Édouard), 111,244, 
428, 

Dewey (le commodore), 264. 

Dickens (Charles), 58. 

Diderot, 137, 225, 473. 

Dilke (Charles), 10. 

Disracii, 285. 

Docue (Mme), 211. 

Vonatello, 389. 

Donon {Armand}, 11. 

Dorchain, 336. 


Duru, 138. 


Doré (Gustave), 142. 

Doucet (Camille), 111, 271, 
272. 

Doucet (Mille Camille), 428. 

Dovalle (Mme Clara), 417. 

Dovalle {Charles}, 416, 417, 
418, 419. 

Drack (Maurice},64, 65. 
Dreyfus, 67, 75, 185, 192, 
373, 382, 405, 443, 455, 

Dubois (Paul), 301. 

Dubois (Théodore), #77. 

Duclos, 144. 

Due, 166. 

Dumas fils (Alexandre), 111, 
121, 122, 163, 209, 295, 
233, 245, 249, 271, 276, 
298, 361, 362, 398, 459, 
464. 

Dumas père (Alexandre), 
111, 113, 115, 156, 163, 
249, 250, 387, 444. 

Dumouriez, 115, 116, 

Dupin, 457. 

Duponchel, 202, 

Dupont (Pierre), 100, 101, 
104. 

Dupont-White, 450. 

Dupont-White (Mile), 450. 

Dupré (Jules), 383. 

Duprez, 202. 

Dupuy (Charles), 382. 

Duran (Carolus), 445, 446, 
464. 

Durandeau, 233. 

Durel, 323. 
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Duse (Eleonora), 1920, 121, 
122, 123, 125, 401. 
Dusolier (Alcide), 336, 537, 
338, 339. | 
Dussoubs (Gaston), 96. 
Duval (Alexandre), 150, 154. 


E 


Edison, 217, 479. 

Eglantine (Fabre d'}, 273. 

Eiffel, 53. 

Eisen, 75. 

Elout, 429. 

Emerson, 217. 

Enault (Louis), 397. 

Ennery (d'), 396. 

Eschyle, 60. 

Esen, 137. 

Espartero, 130. 

Esquiros (Alphonse), 100. 

Esterhazy, 373, 391, 397, 
405. 

Eugénie (l'impératrice), 10. 

Eyraud, 289, 290. 


F 


Fabre: (Ferdinand), 82, 83, 
84, 85, 86, 88. 

Fabre (Mme Ferdinand), 83. 

Falguière, 226. 

Faucou, 345. 

Favart (Mile), 328, 329. 

Favre (Jules), 32. 

Félix (l'acteur), 210, 211. 

Féraudy (de), 354. 

Ferrier, 277. 


_ Galignani-(les frères), 2 


Ferri Pisani {le général), 111. 
Feuillet (Octave), 233, 354. 
Féval (Paul), 271. 


| Feydeau (Ernest), 322. 


Flameng (Léopold), 338. 

Flaubert, 162. 

Flocon, 98. 

Florian, 142. 

Flourens, 153. 

Fogazzoro,125,126, 127, 128. 

Fontanes (de), 313. 

Forain, 7. 

Fournier 
143, 344. 

Fragonard (Évariste), 470, 
472. 

Fragonard (Honoré), 
4TA, 472. 

Fragson, 426. 

Framery, 273. 

François - Joseph 
reur), 72. 

François Ier, 77. 

Frascuelo, 129. 

Frère (Mme Judith}, 347. 

Fualdès, 287. 

Fursy, 338. 


G 


Gabler (Hedda), 293. 

Gaboriau, 16. 

Galard (la comtesse de), 14 
9 


(Edouard), 142, 
469, 


(l'empe- 


J. 

2. 

Galippe (le docteur), 234. 

Gallifet (le général de), 111. 

Gambetta, 172, 953, 254, 
258, 338, 473. 


TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS. 


Ganay (le marquis de), 135. 


Ganay (Mme de), 143. 
Ganderax ‘Louis), 357. 
Garibaldi, 390. 

Garin, 264. 


Garnier (Charles), 111, 410, 


#11, 412. 
Garousse, 137. 
Gauquié (Henri), 351, 352. 
Gautier (Émile), 341. 
Gautier (Théophile), 191, 
205, 206, 232, 327, 398, 
338, 376, 411, 448. 


bavarni, 43, 230, 343, 352. 


Gay-Lussac, 340. 

Geoffroy (l'acteur), 314. 

Gérault-Richard, 167. 

Gérôme, 111, 181, 198, 209, 
244, 245. 

Ghirlandajo, 410. 

Gigoux (Jean), 137. 

Giot, 105, 106, 108, 109. 

Girardin (Émile de), 124, 
125, 245, 280. 

Giraud (Eugène), 230. 

Gladstone, 50, 51, 217, 281, 
282, 283, 284, 9285, 286, 

79. 

Gœæthe, 381. 

Goldoni, 273, 274. 

Goncourt (Edmond de), 75, 
114, 316. 

Goncourt (les). 322, 328. 

Gondinet, 354, 355. 

Got, 283, 453. 

Goudeau, 140, 142. : 

Gouffé, 289, 291. 


Gougy, 412. 
Goujon (Jean), 343. 
Gounod, 298, 459. 
Goutzviller, 301. 


Gramont-Caderousse (de), 


116. 


. Grandmaison (de), 417, 418. 


Gravelot, 137. 
Gréard, 321. 
Grévy, 431. 
Guardi, 43. 


Guilbert (Yvette), 174, 441. 


Guillaume (Albert), 352. 
Guillaume (Henri), 351, 352. 


Guillaume (le peintre), 180. 


Guillaume II, 422, 425. 

Guillemot (Maurice), 244, 
246, 249. 

Guillotin {le docteur), 324. 

Guizot, 326, 350. 

Gustave-Adolphe, 61,62,324 

Guyon (le docteur), 111. 


, 


H 


Halévy (Fromental), 141. 

Halévy (Ludovic), 69, 111, 
116, 272, 9277, 363, 414, 
415, 421. 

Hanotaux, 140, 143, 145, 
149, 255. 

Haussonville (d'}, 126, 154, 
157. 

Hauterive (d’), 122, 

Hébert, 149. | 

Heine (Henri), 9, 193, 149. 

Helleu, 309, | 
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Henner, 301, 302. 

Henrt IV, 77, 174. 

Henriot (le dessinateur), 
175. 

Henry (le colonel}, 262, 421, 

456, 460. 

Hepp (Alexandre), 402, 403, 
404. 

Heredia (J.-M. de), 142. 

Hetzel, 111. 

Hohenzollern (le prince de), 
253, 254, 256, 257, 260, 
261. 

Horace, 317, 318. 

Hospital (le chancelier de l'}, 
286. 

Houssaye (Arsène), 84, 85. 

Houssaye (Henry), 82, 137. 

Hubert (Robert), 348. 

Hugo (Victor), 9, 14, 39, 58, 
60, 62, 63, 64, 84, 107, 
117, 196, 127, 128, 129, 
135, 1%4, 164, 168, 207, 
231, 285, 286, 307, 395, 
326, 332, 370, 417, 4928, 

78. 
Huret (Jules), 227. 


I 


Ibsen, 125, 158, 1459, 160. 
161, 162, 163, 164, 165. 

Ingres, 82, 244, 406. 

Injalbert, 353. 

Irving (Henri), 63. 

Israëls (le peintre), 429. 
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TAËLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS. 


J 


Jadin (le peintre), 111. 

Jalabert (le peintre), 245. 

Janin, 136, 200. 

Jasmin, 406. 

Jeanne Darc, 388. 

Joliet, 142. 

Jomini, 332. 

Joséphine 
413. 

Joubert, 111. 

Judet, 405. 

Julleville (Petit de), 293. 


(l'impératrice), 


K 


Karr (Alphonse), 331. 
Kératry (de), 10, 38. 
Kitchener (le sirdar). 443. 
Kock (Paul de), 191. 
Koning (Victor), 233, 234. 


L 


Labédoyère {le colonel), 458. 

Labiche, 111, 113, 114, 291, 
293, 271, 272, 344. 

Laboulaye (Edouard), 215, 
216, 217. 

Lacasse (Mme), 380. 

Lacenaire, 447. 

Lacroix (Paul), 344. 

Ladmirault (le général), 94, 
95. 

Lafarge (Mme) 403. 

La Fontaine, 28, 395. 
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TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS. 


Lagartijo, 130. 

Lagier (Suzanne), 327. 

Lagrenée (Joseph de), 111. 

Laguerre (Mile), 349. 

Lahovary, 72, 124. 

Lamarre, 288. 

Lamartine, 38, 84, 98, 347, 
&16. 

Lamennais, 97. 

Lami (M.-G.), 352. 

Lamoricière (le général), 
244. 

Lancret, 132. 

Lanson (Alfred), 179, 180. 

Larroumet, 336. 

Lascour, 252, 260. 

Lassailly (Charles), 417. 

Lassalle (le général), 318. 

Lassouche, 276. 

Laut (Ernest), 352. 

Lavallière (Mlle de), 174. 

Lavastre, 454. 

Lavedan (Henri), 52, 
239. 

Lavigerie (le cardinal), 226. 

Lavigne (Alice), 208. 

Lavoisier, 340, 342. 

Lavoix (Henri), 112, 113. 

Law, 242. 

Lebiez, 57. 

Ledru-Rollin, 225, 

Lefebvre (René), 217, 218. 

Lefranc (Victor), 114. 

Legouvé, 37, 111, 150, 151, 
192, 153, 157, 273, 360, 
387. 

Legrand (Paul), 199, 201, 


151, 
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Leitner (Jules), 353. 
Leloir, 276. : 
Lemaire (Hector), 412. | L< 
Lemaire (Madeleine), 120. | 4 
Lemaitre (Frédérick), 38, 3 
59, 204, 229. É 
Lemaitre (Jules), 18, 81, 82, É 
83, 157, 306, 313, 314; 315, £ 
318, 919. 54 
Lemercier-Picard, 118. a 
Lemoinne (John), 112, 113. 
Léon (Laurent), 478. Re 
Léon XIII (le pape), 477. É 
Léopardi, 127. 4 
Lescot (Pierre), 343, "À 
Lespinasse (Mlle de), 328. Cr 
Letainturier-Fradin, 72, 73, D: 
124. Ë 


Le 


Levallois (Jules), 324, 4:0. 

Levassor, 268, 270. 

Lichtenstein (le colonel), 
112, 

Liebreich, 111. 

Liesville (de), 345. 

Lignerolles (de), 13%, 136. 

Li Hung Chang, 24. 

Linarès (le général), 366. 

Lincoln (Abraham), 216. 

Lisle (Leconte de) 321, 336, 
307, 384. 

Lisle (Rouget de), 346. 

Liszt, 300. | 

Littré, 31, 240, 350. 

Lobau (le maréchal, 92 
93. 

Lockroy (Édouard), 313,426. 


Louis XVIL, 15, 76, 77, 18. 

Louis-Philippe, 115, 116, 
247, 347. 

Louis XIV, 394, 436. 

Louis XVI, 77, 396. 

Louis XIIT, 71, 299. 


Louvel, 77. 


Ludwig (Mile), 352, 353, 354, 
355, 356, 357, 358, 361, 
362, 363, 364. 

Lui (le capitaine), 377 

Luxembourg (la maréchale 
de), 328. 


M 


Mably, 423. 

Machiavel, 99. 

Mac-Mahon, 65, 412. 

Mac Kiniey, 192, 193, 214. 
Malleflle, 356. 

Mallet (Felicia), 206. 
Maïleville (de), 141. 
Malvilan, 470, 474, 473. 
Maneuvrier, 341. 


- Maquet (Auguste), 228, 271, 


272. 
Marat, 348. 
Marchal, 112. 
Marchand (le commandant), 
443, 473. 
Marey, 111. 
Mariani (Angelo), 346. 
Marie-Antoinette, 174. 
Marie-Stuart, 174. 


v 


Me FABLE: nd ace. DES NOMS. 
. Loti (Pierre, 69, 499, 174, 
350 


Marivaux, 356, 364. 

Marmontel, 350. 

Marrast, 98, 186. 

Mars (Mlle), 36, 37, 38, di 
40, 347, 360. . 

Mars (Hippolyte), 39, 40. 

Masséna, 476. 

Massenet, 111, 207, 350. 

Massillon, 435. 

Masson (Frédéric), 140. 

Mathias, 208. 

Mathieu (Gustave), 338. 

Mathilde (la princesse), 36. 

Mazzeppa, 63. 

Médicis (Marie de), 174. 

Meilhac (Henri), 56, 143, 
273, 276, 277, 357, 358, 
364. 

Meilhac (le peintre Henri), 
112. 

Meissonier, 111, 
245, 467. 

Mendès (Catulle), 207, 350. 

Mène, 180, 181, 182, 183, 
345. 

Ménélik, 374, 375, 376, 443. 

Ménier (Paulin), 61, 62, 
226, 227, 228, 229, 230, 
231, 232, 233, 234. 

Mercier (Sébastien), 17, 18, 
20, 273. 

Mercœur (Élisa), 417. 

Mérimée, 111, 193, 326. 

Merlin, 152. 

Mérode (Mie Cléode), 174. 

Merson (Olivier), 142. 


137, 244, 


Méry, 86. 


— 
ne.” 


Mesdag (le peintre), 429. 

Metzinger (le capitaine), 33. 

Meyerberr, 8. | 

Michel (Henry), 64, 364, 

Michel (Marius), 138. 

Michelet, 102, 285, 322, 325, 
336, 367, 368, 369, 370, 
384, 988, 389, 390, 391, 
406, 416, 437, 478. 

Michelet (Mme), 369, 370, 
388, 389. 

Mignet, 149. 

Mimaut, 159. 

Mirecourt, 210. 

Mistral, 409. 

. Molière, 38, 121, 140, 
273, 293, 294, 315, 
304, 356, 360, 364, 
434. 

Moltke (de), 16, 217, 459. 

Monnier (Henri), 228, 344. 

Monnier (le relieur), 135. 

Monselet (Charles), 343. 

Montaigne, 314, 315, 319, 
338. 

Montépin, 421. 

Montluc, 130. | 

Montojo (l'amiral), 264. 

Montorgueil (Georges), 141, 
400. 


189, 
352, 


388, 


Monval (l'acteur), 36,38. 

Moreau (Gustave), 137, 208, 
209, 446. 

Morhenheim (la baronnede), 
415. 

Morhenheim (le baron de), 
13, 14,15, 16. 


PHABÉTIQUE DES NOMS: ‘- 49{ 


Morgand (Damascène), 136, 
137. 

Morin (Louis), 132, 138. 

Morley (John), 283, 284. 

Mosbourg (le comte de), 135. 

Mounet-Sully, 368. 

Mozart, 298. 

Muller (Mlle), 355. ; 

Mun (Albert de), 110, 126, 
145. - 

Munkecsy (de), 297, 298, 
299, 300, 301. 

Murat, 313, 476. 

Mürger (Henri), 1, 3, 12, 
335, 341, 344, 359, 363. 
Musset (Alfred de), 14, 44, 
84, 112,129, 194, 373. 

Musset (Paul), 373. 
Mussy (Guéneau de), 111. 


N 


Nansen, #79. 

Napoléon (le prince), 113. 

Napoléon Ier, 22, 116, 288, 
318, 345, 356, 409, 459, 
476. 

Napoléon III, 33, 213. 

Nelson, 444, 466. 

Neüville (Alphonse de), 245. 

Neÿ (le maréchal), 456, 457, 
458, 460. 

Nghé-Thuong, 25. | | 

Nguyen Trong Hiep, 17, 18, 
20, 21, 23, 24, 27. 

Nicolas (l'empereur), 248. 

Nicolas II, 13, 422. 
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Nigra (Constantin), 411. 
Ninh Hoan (l’empereur), 25. 
Nodier, 239. | 
Nourrit, 201, 202, 204. 
Novelli, 195. 


4) 


O’Connel, 284. 
Offenbach, 117. 
Olivier (Mlle), 363. 
Oscar IT (le roi), 63. 


P 


Pailleron, 111, 271. 
Paillet, 136, 137. 

Pajou, 346. 

Parade, 211. 

Paris (Gaston), 111. 
Parnell, 284. 

Parny, 269. 

Pascal, 134. 

Pasteur, 80, 479. 

Patrat, 273. 

Pays (Mme), 391. 

Péan (le docteur), 54, 55. 
Pelletan (Edouard), 142. 
Pelleticr, 205. 

Pellieux (le général de), 174. 
Pellissier, 276. 

Penn, 215. 

Pépin, 423. 

Peragallo, 273. 

Perdican, 395. 

Pericaud (l'acteur), 205, 276. 


Perrot (Louis), 111. 

Pétion, 92, 93. 

Petipa, 395. 

Petit (Claude le), 406. 

Philippe Auguste, 77. 

Philippe. (le restaurateur), 
112. 

Philippoteaux (le peintre), 
460. 

Picard (le directeur de l'Ex- 
position), 106. 

Picard (l'auteur), 273. 

Picquart (le lieutenant-colo- 
nel), 373, 405, 456, 459, 
461, 462, 463. 

Pictet, 340. 

Pierre le Grand, 63. 

Pigault-Lebrun, 273. 

Pisan, 142. 

Play (le), 340. 

Poë, 428. 

Poincaré (Raymond), 110, 
116. 

Polaire (Mme), 354. 

Polin, 268. 

Pompadour (Mme de), 143. 

Ponsard (François), 111. 

Porgès (Mme Jules), 143. 

Porter (le général), 192. 

Porquet, 136, 139. 

Pozzi (le docteur), 123. 

Proud'hon, 333. 

Puech (Denys), 321, 324, 335. 

Puget (Loïsa), 248. 

Puibaraud, 337. 

Puvis de Chavannes, 444, 


Perrin (Émile), 112,142, 453, 446, 447. j 


e 


© 
Quentin-Bauchart, 143. 


R 


Rabbe (Alphonse), #17. 

Rabelais, 296, 314. 

Rachel, 119, 120, 387. 

Racine, 140, 328, 329. 

Raffet, 132, 181, 458. 

Rakocsy, 298. 

Rauc, 95. 

Randon (le maréchal), 256, 
260, 

Regnard, 360. 

Regnault (Henri), 35, 142, 
445. 

Regnier (l'acteur), 111. 

Reichenberg (Mlle), 94, 109, 
119, 120, 122, 123, 9283, 
284, 354,355. 

* Réjane, 357. | 

Rembrandt, 138, 299, 317, 
429, 

Renan, 127. 

Renan (Henriette), 389. 

Réveilhac, 140, 141. 

Reviers (Mile de), 250. 

Reviers (vicomte de), 250, 

Reyer (Ernest), 453. 

Richard, 111. 

Richebourg, 54, 55, 56, 57, 
58. 

Richelieu, 456, 155. 

Richepin, 356, 447. 


TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOKS: 


Rigo, 398. 

Rives, 242, 243. 

Rivierre, 264, 265, 266. 

Robert (Henri), 288, 290. 

Robespierre, 348. 

Robida, 386. 

Rochebrune, 35. 

Rochefort, 174. 

Roche-Lacarelle (de La), 134. 

Rodenbach (Georges), 479. 

Rodin, 225, 226. 

Rœdel, 171. 

Rœntgen, 318. 

Roger (A.), 276. 

Roger (Gustave), 273, 276. 

Holland (Amédée), 451, 452. 

Roon, 16. 

Rops (Félicien), 427, 428. 

Rossini, 8. 

Rostand (Edmond), 218. 

Roty, 3, 4, 11, 316. 

Roumanie (la reine de), 143. 

Rousseau (Jean-Jacques),87, 
88. 

Roux (Hugues le), 309, 310. 

Roybet, 299. 

Rubé, 454. 

Rudy, 126. 


S 


Sacy (Silvestre de), 435. 

Sagasta, 255, 257. 

Sainte-Amaranthe (Mme de), 
415. 

Sainte-Beuve, 85, 112, 240, 
321, 322, 323, 324, 325, 


ÉRMABLE ALP 
SRE" 326, 327, 398, 329, 330, 
1 7 331,339,333, 335, 336, 337. 
= Saint-Hilaire (Barthélemy), 
98. 
Saint-Just, 348. 
Saint Louis, 77. | 
Saint-Saëns (Camille), 411. 
Saint-Victor (Paul de), 9. 
Salisbury (lord), 264. 
Samory, 447. 
Sampson (l'amiral), 466. 
Sand (George), 97, 112, 165. 
Sandeau (Jules), 82. 
Sarcey (Francisque), 10, 95, 
143, 227, 364, 410, 444. 
Sardou (Blaise), 470, 474. 
Sardou (Victorien), 75, 76, 
18, 111,122, 146, 268, 271, 
272,277, 278, 415, 469, 470, 
- 41, 472. 
Saussier (le général), 31, 33. 
Sauvage (le comte de), 134. 
Sauvageot (Olivier), 276. 
Saxe (le maréchal de), 174, 
459, 
Say (Léon), 139. 
Scherer (Edmond), 395. 
Schælcher, 98. 
Scholl (Aurélien), 9, 10, 362, 
Schopenhauer, 317 
Schwarzkoppen (le colonel), 
432. 


HR nes 


Scribe, 272, 273, 274, 277. 
Séché (Léon), 418. | 
Second-Weber (Mme), 358. 
Sedaine, 273. 

Séjour (Victor), 64, 231. 
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Sénèque, 105. 

Serres (l'acteur), 229. 

Séverin, 206. - 

Sévigné (Mme de), 343, 349, 
429. L 

Shakespeare, 58, 60, 64, 73, 

"174, 225, 362, 363, 390, 

438. | 

Shafter (le général), 366. 

Simon (Jules), 132, 149, 283, 
71. 

Sixte (de), 233, 254, 255, 257, 
260. 

Slesvig-Holstein (le prince 
de), 112. 

Soliman, 493. 

Sorel (Albert), 111. 

Stendhal, 326. 

Sterne, 86, 250. 

Stæœwer (Willy), 425. 

Sue (Eugène), 89. 

Sully, 148. 

Sully-Prudhomme, 2, 333. 

Szarvady, 112. 


T 


Taillade, 54, 55, 59, 60, 62, 
63, 64, 65, 66, 226, 231. 

Taleyrand, 333. 

Talma, 6, 37, 64, 200, 349. 

Tassaert, 332. 

Tato (Le), 130. 

Taylor (le baron), 59. 

Techener, 435. 

Terrail (Ponson du), 89, 421, 
438. 
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Theuriet (André), 87, 415, 
416, 418. 

Thierry (Édouard), 42, 43, 
328. 


Thiers, 146, 303. 

. Thing (l'amiral), 377. 

Tirard, 395. 

Tocqueville, 463. 

Tolstoï, 195, 313, 350. 

Thomas (Émile), 244. 

Tour d'Auvergne (La), 317, 

Tourette (Gilles de la), 399. 

Tourguenef (Yvan), 112,113, 
350. 

Toussaint, 256, 258. 

Toussenel, 8, 250, 415, 416. 

Tremblai, 330. 

Trolloppe (mistress), 37, 38. 

Troppmann, #47. 

Troubat, 324, 328, 329. 

Trousseau (le docteur), 111, 
114. 

Turner, 467. 

Türr (le général), 10. 


U 


Ugade (Mlle) 438. 
Ugo Foscolo, 127. 
Uzès (la duchesse d'}, 241. 


V 


Vacher, 12, 185, 447, 448. 
Vacquerie, 232, 233. 
Vallès (Jules), 314. 
Vandal, 336. 
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Vanderbilt, 137. 
Vaudoncourt (le général de), 
462. 


Vaugelas, 239. 

Vavasseur {Gustave Le), 446. 

Vélasquez, 444. 

Verlaine (Paul), 322, 

Verne (Jules), 444. 

Vernet (Carle), 243, 246. 

Vernet:fJoseph), 243. 

Vernet (Horace), 82, 243,244, 
245, 246, 247, 248, 249. 

Verrue (la comtesse de}, 143. 

Veuillot (Louis), 404, 435. 

Vigay (Alfred de), 84, 388, 
461. 

Villemessant, 438. 

Villemot (Auguste), 111,11 4, 
402 | 


Villot (Frédéric), 111. 

Virgile, 314, 318, 319. 

Vogüé (Melchior de), 114, 
350. 

Vollon, 138. 

Voltaire, 63, 86, 225, 9271, 
352, 353, 420, 421, 493, 
436. 


W 


Wagner (Richard), 252. 
Waldeck-Rousseau, 10. 
Walter Scott, 249, 387. 
Ward (Clara), 398, 400, 401. 
Warren (l'amiral), 285. 
Wartel, 202. 

Warville (Brissot de), 323. 


DL 


96 TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS. 


Washington, 215. | 
Watteau, 42, 93. Y 
Weiss (J.-J.), 44. 
Wertheimer, 469, 473. Yriarte (Charles), 126, 127. 
Willette, 132. Young (Arthur), 480. 
Wilson (le général), 457. Yousouf {le lutteur), 380. 
Woldié (le dedjaz), 374, 375. 
Wodsworth, 325. Z 
Wyzewa, 350. ’ 
Zola, 58, 67, 68, 73, 79, 81, 
X 185, 328, 350, 373, 395, 
397, 405, 461. 
Xanrof, 338. Zurlinden (le général), 33. 
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